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Quadrittico: memento mori



Nota

Riproduciamo, per gentile concessione dell’Editore, quattro “lacune” dal libro di
Gabriella Ripa di Meana, recentemente ripubblicato in formato digitale per i tipi di
Polimnia Digital Editions, Lacune, nuova edizione accresciuta (Sacile 2022),

https://polimniadigitaleditions.com/prodotto/lacune/.

I quattro brevi testi (peraltro consecutivi anche nel libro) formano un “quadrittico”
di cui il memento morié il filo conduttore: non nella prospettiva della Vaniras, ma della
nostra.
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atropo

Temere la morte non é altro,
cittadini, che credere di essere sapiente
senza esserlo: é credere di sapere cio che
non si sa, perché nessuno sa se la morte
non sia il maggiore di tutti i beni per
luomo, ma tutti la temono come se
sapessero con certezza che é il maggiore
dei mali.

Un uomo ricco chiese al maestro Sengai di scrivergli qualche cosa per la continua
prosperita della sua famiglia, per poterla custodire come un tesoro di generazione in
generazione. Sengai si fece dare un grande foglio di carta e scrisse: «Muore il padre,
muore il figlio, muore il nipote». L'uomo ricco ando in collera. «lo ti avevo chiesto di
scrivere qualcosa per la felicita della mia famiglia! Perché mi fai uno scherzo del
genere?».

«Non sto scherzando affatto» spiego Sengai.

Se prima che tu muoia dovesse morire tuo figlio, per te sarebbe un grande dolore. Se tuo nipote
morisse prima di tuo figlio, ne avreste entrambi il cuore spezzato. Se la tua famiglia di generazione
in generazione, muore nell’ordine che ho detto, sara il corso naturale della vita. Questa per me &
la vera prosperita.

Quindi 'unico vero lusso che si possa augurare a qualcuno ¢ che Atropo — figlia
divina della notte — lo ghermisca con una sola morte (la propria), infliggendogli un
unico spegnimento dell’essere. Questo ¢ il punto piu vertiginoso di ogni speranza.

Ecco che cosa dovremmo augurarci sempre: che la vita selezioni per noi il momento
piu equo per morire; quel momento in cui gli avi saranno morti e i discendenti salvi.

In verita cio che nel dire di Sengai sorprende e spiazza il signore risiede proprio
nell’intima semplicita con cui riesce a nominargli il meglio della vita declinando in
poche parole gli appuntamenti essenziali della morte. Cosi —laddove I'altro si aspettava
parole enfatiche o consolatorie sul presente e il futuro della sua stirpe — un asciutto
memento mori evoca ricchezze e prosperita.

Percio, con una simile mossa, il maestro gli cambia i pensieri e gli ricorda di punto
in bianco I'unica cosa che lui dovrebbe sapere e che non sa: pud continuare a essere
ricco e potente soltanto se tiene bene a mente di essere un morituro. Le ricchezze forse
sono stabili, ma chi se ne giova muore. Insomma non si fa che morire.

E la memoria costante del nostro debito con la morte non puod che scalzare le
irresponsabili certezze della vita.

! Platone, Apologia di Socrate, in Opere, cit., trad. it. di M. Valgimigli, vol. L.
2 101 Storie Zen, a cura di N. Senzaki e P. Reps, trad. it. di A. Motti, Adelphi, Milano 1973.



Prima di bere il farmaco letale, Socrate — nel Fedone — parla, parla, parla con i suoi
discepoli sull' immortalita dell’anima, senza risparmiarsi in seducente intelligenza e in
potente razionalita. Desidera convincere gli amici e spartire con loro, adoranti, il suo
inesauribile non-sapere.

Ma dopo aver menato il can per I'aia, sia pur con supremi argomenti, il maestro si
smaschera cosi: «giova fare a se stesso di tali incantesimi; e proprio per questo gia da
un pezzo io tiro in lungo la mia favola»’.

In fondo, nessuno di noi sa a che distanza si trova dal farmaco letale, ma sa soltanto
che col passare degli anni ne € un po’ meno lontano. Nel frattempo una voce di dentro
ci racconta una favola strana e si compie un incantesimo.

Dimentichiamo di essere-per-la-morte.

E trascuriamo che di fronte ad Atropo siamo radicalmente soli.

«Sono nato parecchi, sono morto uno solo»: parola di Paul Valéry”.

3 Platone, Fedone, in Opere, cit., trad. it. di M. Valgimigli, vol. 1.
4 P. Valéry, Quaderni, a cura di J. Robinson-Valéry, trad. it. di R. Guarini, Adelphi, Milano 1985-
2002.
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immortalita

Penso a una storia. La storia di una donna che non voleva morire. Era ormai vecchia,
malata: una vita tragica e straordinaria. Aveva scoperto tardi di non essere immortale e
ne era impazzita. Aveva colto negli altri una trepida rassegnazione alla sua fine e
quell’attesa, quel solerte sodalizio, che spesso preludono al commiato.

Cosi, un torpore profondo — quasi una demenza — avvolsero la sua mente lucida,
ironica, sapiente, imponendo al suo sguardo una mitezza sconosciuta e un’inconsueta
bonta. Vivere non poteva, ma non voleva morire.

Tramava per la propria eternita.

La guerra, o pitt semplicemente la lunga vita, 'avevano provata con tante dolorose
perdite, attraverso le quali aveva sperimentato il sentimento della propria precarieta.
Sentimento che perd non aveva annullato la certezza profonda e simultanea della sua
eternita.

Del resto il sapere della morte, annodato com’¢ alla sua inconscia ignoranza, non
poteva proteggerla dallo sgomento finale. In fondo, nessuno crede alla propria morte.
Non c’¢ per essa una rappresentazione inconscia possibile.

E il tesoro di tanta ignoranza era stato affidato alla figlia, perché glielo custodisse
restando a lungo la credula testimone di un’esistenza senza tramonto.

E questo il patto dell’amore, che invoca ‘per sempre!’. Ma ¢ di piti. E una mutua
condanna alla sopravvivenza: a sopravvivere ai propri anni e persino al proprio
desiderio di esistere.

Se di vita, infatti, ci € dato un solo tratto e dalla nascita viviamo soltanto quel che ci
resta da vivere («La prima ora intacca, donandola, la vita»'), non per questo siamo
esenti dall’illusione dell'immortalita che — segreta e imperturbabile — feconda i nostri
gesti quotidiani, i nostri sogni, le nostre memorie.

Come non dovrei anelare all’eternita e al nuziale anello degli anelli, — 'anello dell’eterno
ritorno? Ancora non trovai donna da farmi desiderare figli, se non questa donna, che io amo:
perché ti amo, Eternita!?

Eppure, come sciogliere il patto che stringe pit esseri umani intorno a una simile
illusione?

Non importa tanto il tempo reale che liberera i contraenti dal paradossale vincolo,
quanto piuttosto 'andamento che il tempo cronologico assume nel loro animo dacché
iniziera la narrazione parallela dell’eterna gioventu e del fatale invecchiamento. A un
certo punto nasce — pud nascere, dovrebbe nascere — il pensiero della morte: un tempo
senza eta dove diventino possibili gli addii e vivere faccia un po’ meno paura.

Ricordiamo le parole che Montaigne affida a madre natura:

'L. Anneo Seneca, Ercole furioso, trad. it. di V. Faggi, Einaudi, Torino 1979.
2F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1989, parte III, pp.
282-283.



Perché temi il tuo ultimo giorno? Esso non contribuisce alla tua morte pit di ciascuno degli
altri. L’ultimo passo non causa stanchezza: la fa manifesta. Tutti i giorni vanno verso la morte,
'ultimo ci arriva’.

Vediamo e abbiamo sempre visto dei vecchi — magari afflitti da un’insondabile
decrepitezza — che non riescono a morire. Qualcosa in loro resiste caparbiamente. Ma
di che cosa si tratta? Perché insistere... a cosi amare condizioni?

Una risposta sta forse nelle parole di E. Cioran che scrive: «Perseveriamo nella vita
proprio perché non si regge su nulla [...] perché non ha neanche 'ombra di un
argomento»*?

Spesso, di fronte all’estrema e smarrita vecchiezza di una persona amata ne
desideriamo la morte. E la ragione ci solleva dalla colpa. Eppure questo desiderio non
¢ tutto; perché lantica esistenza di un altro che non si spegne rilancia il grande
paradosso del vivere: il suo mistero, 'ignoto che lo concerne.

«La mia voglia di vivere», scrive Jung ormai vecchio, «& un daimon ardente che
talvolta mi rende maledettamente difficile mantenere la coscienza di essere mortale»’.

> M. de Montaigne, Saggj, cit., libro I, cap. XX, p. 123.

* E. Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di M. A. Rigoni e T. Turolla, Adelphi, Milano
1996, p. 22.

> C. G. Jung, Lettera a A. Jaffé del 29 maggio 1953, in Lettere, a cura di A. Jaffé e G. Adler, Magi,
Roma 2006.
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per la prima volta

Marta — una donna ancora abbastanza giovane che sapeva di essere molto vicina alla
fine — un giorno mi disse: «Solo ora, per la prima volta, mi capita di apprezzare e di
assaporare i profumi e i suoni del mattino... quando vado al lavoro, per esempio. Prima
invece avevo fretta e non mi accorgevo di niente».

Parole che suggeriscono qualcosa di assurdo per la nostra mente, ma di oscuramente
noto ai nostri desideri.

Quando l'indifferente giovinezza peregrina, insoddisfatta, lungo il tempo illimitato
che crede di avere, il Vecchio — contrariato — si chiede perché e schiaccia lo spessore
del proprio passato nell'immagine ingannevole di un ricordo illusorio.

Ormai scuotendo il capo il vecchio aratore sospira/ pit spesso, vedendo le proprie grandi
fatiche cadute nel nulla,/ e quando paragona il tempo presente al passato,/ non puo che elogiare
di frequente la fortuna del padre./ E anche il mesto colono della vecchia vigna avvizzita,/ accusa
il corso del tempo e impreca all’eta, brontolando/ che gli antichi, ricolmi di buone virtu,
trascorrevano/ una vita estremamente pit agevole in modesti poderi/ [...]/ e non pensa che tutto
man mano rovina e si avvia/ a morte consunto dal lungo spazio di tempo'.

Ma il giovane — costretto, in un certo senso dall’eta, a dare peso alla vita che gli si
para davanti indistinta, potente, altera — & spesso terribilmente infelice: sopraffatto dai
bisogni e incapace di desideri.

I mondo che lo circonda (e, primo fra tutti, chi 'ama) gli passa in consegna i propri
sogni, ideali gravidi di nostalgia, di solennita e di attese: tutto magari coagulato
nell’enfasi di una sola spaventosa parola: vita.

Del resto, che fare, quando la consuetudine-a-essere somiglia piuttosto a
un’ossessione funesta che dissipa senza profitto la nostra parte d’irrealta e ci inchioda
sia all’oggetto che siamo sia a quello che avidamente agognamo?

Dunque la preziosa differenza introdotta dalla donna che sapeva di dover presto
morire ¢ quella che passa tra il non accorgersi di niente e il riuscire ad accorgersi del
niente.

Prima, quando non credeva alla propria morte, i grandi temi dell’esistenza — reclusi,
per lo pit, in alti significati e moventi — finivano per sopraffare ogni piccolo irrilevante
segno della vita e dell’essere, riducendolo cosi a rimasuglio, a scarto del ridondante
apparato di ogni esperienza.

Questa inconsapevole trascuratezza, nella quale le radici di ogni vita affondano,
finisce per rappresentare il cedimento definitivo del desiderio di esistere. Torturati dalla
coazione a vivere, eludiamo troppo spesso le risorse che ci competono e che ci
attraversano come dei lampi. Allora, lasciandole inosservate, le facciamo cadere proprio
come se fossero niente.

!T. Lucrezio Caro, La natura delle cose, trad. it. di L. Canali, Rizzoli, Milano 1990 libro II, vv. 1164-
1174.



Solo quando nasce il pensiero della morte — non in quanto orribile ossessione o
paura, ma conturbante e irrimediabile certezza — solo allora puo succedere che I'inanita
del tratto che ci spetta diventi sacra tanto da farsi amare.

Ecco come riaffiora quel piccolo resto senza senso che funziona da molla del
desiderio: quell’insalutato ospite della nostra brevissima eternita.

Cosi per “la prima volta” Marta riesce a rallentare il suo passo e a consentirsi la
percezione del tempo che le ¢ rimasto come un valore. Giunta alla fine della vita, per
“la prima volta”, coglie I'incommensurabile portata di ogni istante di fronte all’irrisoria
durata dell'intero cammino.

Tutto questo produce un capovolgimento essenziale, dove il nostro lato mortale
diventa capace di una qualche felicita perché prende profumo e sapore da quanto, fino
a ieri, era valutato praticamente nulla.

Cosi, preparandosi a morire, questa donna poggiava uno sguardo inedito sul vivere.

Insomma, proprio all’estremita del nostro tragitto, pud danzare dentro di noi un
“cavaliere dell’infinito”.

Non ci ¢ dato prevederlo.

Possiamo soltanto sentirlo e ospitarlo.
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il lutto non si fa

In un breve mirabile scritto del 1915, Freud capovolge il buon senso e suggerisce
I'evidenza di un mistero. Dopo aver proclamato il particolare incanto immanente alla
precarieta delle cose — sottolineando quanto alla bellezza sia di ornamento proprio la
fugacita — si arresta stupito, quasi incredulo, dinanzi al dolore e allo smarrimento che
fanno seguito a una perdita.

Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato o ammirato sembra talmente naturale
che il profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo invece, il lutto & un grande enigma,
uno di quei fenomeni che non si possono spiegare, ma ai quali si riconducono altre cose oscure'.

E poco oltre aggiunge:

Perché questo distacco della libido dai suoi oggetti debba essere un processo cosi doloroso
resta per noi un misterosul quale per il momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi'2.

Come sempre, una simile confessione d’ignoranza assume — quando balza fuori da
un grande pensiero — i connotati di un’affilata intuizione. L’intuizione, per esempio,
che comunque agli argomenti piu sofisticati della ragione non ¢ dato protendersi nelle
oscure segrete dell’animo. Del resto, neanche in seguito Freud & riuscito a rendere
esauriente ragione di questo enigma psicologico.

E cosi la stessa teoria psicanalitica ha sfiorato, piti che penetrato, il nodo opaco della
perdita e del distacco.

Peraltro, queste parole di Freud seguono di un anno il celeberrimo testo sul lutto —
per Pappunto Lutto e melanconia (1915) — e precedono di circa dieci anni le brevi
riflessioni sul tema, pubblicate in aggiunta a Inibizione, sintomo e angoscia (1926).

In quest’ultimo lavoro si legge che I'intenso e crescente investimento nostalgico
sull’oggetto mancante o perduto produce uno stato uguale all'impotenza psichica. Ma
non basta.

Nel 1929 — probabilmente arreso di fronte all’insolubilita del mistero — Freud scrive
a Ludwig Binswanger cosi:

E noto che il cordoglio acuto dopo una tale perdita passera, ma si resta inconsolabili e non si
trovera mai un compenso. Tutto cid che puo subentrare, anche se riempisse il posto rimasto vuoto,
resta qualcosa di diverso. E, a dire il vero, é giusto che sia cosi. E 'unico modo per proseguire
I’amore da cui non si vuole desistere®.

In questo passo del discorso freudiano si insinua imprevedibilmente un che di
categorico, oserei dire di quasi prescrittivo, che stona con la straordinaria ammissione
precedente.

1S, Freud, Caducita (1915), in Opere, cit., 1976, vol. VIII [corsivi dell’Autore].

2 Tvi [corsivi dell’Autore].

BS. Freud, Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti, 1873-1939, a cura di M. Montinari, Bollati
Boringhieri, Torino 1990 (Lettera a L. Binswanger dell’11 aprile 1929 [corsivi dell’Autore].
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Nondimeno ¢ proprio in momenti come questo che traspare la resa all’enigma:
quando — malgrado una ricerca ostinata — si finisce per concludere a favore di una verita
indiscussa da sempre. Ed ¢ dunque qui che si incontrano lo scacco dello scienziato
dinanzi allo sbarramento del “reale” e il fallimento del soggetto che nulla puo per sanare
la propria mancanza.

Allora, in che cosa consiste il cosidetto “lavoro del lutto”?

Per lo piu, in una brutta e breve perifrasi con cui individuiamo i tempi e i modi di
accesso alla nostra impotenza. Zona di dolore e di lacuna per il soggetto condannato a
ripetere e a conservare, incalzato dall’esigenza di rimediare, di sostituire e di superare.

Del resto il nostro io ribelle — incapace di perdere e di perdersi — briga per eludere
la propria precarieta. Ha paura di riconoscere nella scomparsa dell’altro la
premonizione della propria scomparsa. Ne teme la ferita narcisistica e il memento.

In effetti, con meraviglia scopriamo che ogni morte ci autorizza a morire;
autorizzazione di cui paradossalmente la nascita e I'infanzia ci privano in virta di una
tenace riserva di onnipotenza e d’indistruttibilita.

Fare il lutto — scrive lo scrittore Philippe Forest, non appena perduta la figlia bambina — cosi
come si fa il letto, la doccia, la spesa [...] Bisogna essere ragionevoli? Non ribellarsi ottusamente
contro I'accaduto, accettare I'irrimediabile, superare il dolore, dimenticare lo sconforto [...]. La
ragione, la morale il buon senso, I'affetto stesso impongono I’oblio. Nell’orecchio, questo provoca
un ronzio che rende pazzi. E spesso questa barbarie di sopravvivenza ha la meglio perché si ritrova
dalla sua parte [...] 'uso immemoriale delle generazioni che mettono sottoterra la carne da cui
sono nate.

Non ¢ il lutto, che si fa per conto suo, a essere un lavoro. Il vero lavoro della mente si fa in
senso inverso, impedendo che tutto cid che ¢ stato scompaia [...]. Non c’¢ grandezza nel dolore
superato; ¢’¢ grandezza in quella corrosione, che il ricordo nella sua forma pitt acida rinnova in
perpetuo',

Ecco un modo accorato per rispondere, 80 anni dopo, non tanto al disincanto
implicito nell’enigma freudiano, quanto alla successiva falsificazione e sistemazione che
ne hanno fatto i posteri.

4P, Forest, Tutti i bambini tranne uno, trad. it. di G. Bosco, Alet, Padova 1997.
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