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Nota 

 
Riproduciamo, per gentile concessione dell’Editore, quattro “lacune” dal libro di 

Gabriella Ripa di Meana, recentemente ripubblicato in formato digitale per i tipi di 
Polimnia Digital Editions, Lacune, nuova edizione accresciuta (Sacile 2022), 

 https://polimniadigitaleditions.com/prodotto/lacune/. 
I quattro brevi testi (peraltro consecutivi anche nel libro) formano un “quadrittico” 

di cui il memento mori è il filo conduttore: non nella prospettiva della Vanitas, ma della 
nostra. 

https://polimniadigitaleditions.com/prodotto/lacune/
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atropo 

Temere la morte non è altro, 
cittadini, che credere di essere sapiente 
senza esserlo: è credere di sapere ciò che 
non si sa, perché nessuno sa se la morte 
non sia il maggiore di tutti i beni per 
l’uomo, ma tutti la temono come se 
sapessero con certezza che è il maggiore 
dei mali1. 
  
 
Un uomo ricco chiese al maestro Sengai di scrivergli qualche cosa per la continua 

prosperità della sua famiglia, per poterla custodire come un tesoro di generazione in 
generazione. Sengai si fece dare un grande foglio di carta e scrisse: «Muore il padre, 
muore il figlio, muore il nipote». L’uomo ricco andò in collera. «Io ti avevo chiesto di 
scrivere qualcosa per la felicità della mia famiglia! Perché mi fai uno scherzo del 
genere?». 

«Non sto scherzando affatto» spiegò Sengai.  

Se prima che tu muoia dovesse morire tuo figlio, per te sarebbe un grande dolore. Se tuo nipote 
morisse prima di tuo figlio, ne avreste entrambi il cuore spezzato. Se la tua famiglia di generazione 
in generazione, muore nell’ordine che ho detto, sarà il corso naturale della vita. Questa per me è 
la vera prosperità2. 

Quindi l’unico vero lusso che si possa augurare a qualcuno è che Atropo – figlia 
divina della notte – lo ghermisca con una sola morte (la propria), infliggendogli un 
unico spegnimento dell’essere. Questo è il punto più vertiginoso di ogni speranza.  

Ecco che cosa dovremmo augurarci sempre: che la vita selezioni per noi il momento 
più equo per morire; quel momento in cui gli avi saranno morti e i discendenti salvi. 

In verità ciò che nel dire di Sengai sorprende e spiazza il signore risiede proprio 
nell’intima semplicità con cui riesce a nominargli il meglio della vita declinando in 
poche parole gli appuntamenti essenziali della morte. Così – laddove l’altro si aspettava 
parole enfatiche o consolatorie sul presente e il futuro della sua stirpe – un asciutto 
memento mori evoca ricchezze e prosperità.  

Perciò, con una simile mossa, il maestro gli cambia i pensieri e gli ricorda di punto 
in bianco l’unica cosa che lui dovrebbe sapere e che non sa: può continuare a essere 
ricco e potente soltanto se tiene bene a mente di essere un morituro. Le ricchezze forse 
sono stabili, ma chi se ne giova muore. Insomma non si fa che morire.  

E la memoria costante del nostro debito con la morte non può che scalzare le 
irresponsabili certezze della vita. 

 

                                                 
1 Platone, Apologia di Socrate, in Opere, cit., trad. it. di M. Valgimigli, vol. I. 
2 101 Storie Zen, a cura di N. Senzaki e P. Reps, trad. it. di A. Motti, Adelphi, Milano 1973. 
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Prima di bere il farmaco letale, Socrate – nel Fedone – parla, parla, parla con i suoi 
discepoli sull’immortalità dell’anima, senza risparmiarsi in seducente intelligenza e in 
potente razionalità. Desidera convincere gli amici e spartire con loro, adoranti, il suo 
inesauribile non-sapere.  

Ma dopo aver menato il can per l’aia, sia pur con supremi argomenti, il maestro si 
smaschera così: «giova fare a se stesso di tali incantesimi; e proprio per questo già da 
un pezzo io tiro in lungo la mia favola»3.  

In fondo, nessuno di noi sa a che distanza si trova dal farmaco letale, ma sa soltanto 
che col passare degli anni ne è un po’ meno lontano. Nel frattempo una voce di dentro 
ci racconta una favola strana e si compie un incantesimo.  

Dimentichiamo di essere-per-la-morte.  
E trascuriamo che di fronte ad Atropo siamo radicalmente soli. 
 
«Sono nato parecchi, sono morto uno solo»: parola di Paul Valéry4.  

                                                 
3 Platone, Fedone, in Opere, cit., trad. it. di M. Valgimigli, vol. I. 
4 P. Valéry, Quaderni, a cura di J. Robinson-Valéry, trad. it. di R. Guarini, Adelphi, Milano 1985-

2002. 

http://www.lacan-con-freud.it/
http://www.polimniadigitaleditions.com/


  

immortalità 

Penso a una storia. La storia di una donna che non voleva morire. Era ormai vecchia, 
malata: una vita tragica e straordinaria. Aveva scoperto tardi di non essere immortale e 
ne era impazzita. Aveva colto negli altri una trepida rassegnazione alla sua fine e 
quell’attesa, quel solerte sodalizio, che spesso preludono al commiato.  

Così, un torpore profondo – quasi una demenza – avvolsero la sua mente lucida, 
ironica, sapiente, imponendo al suo sguardo una mitezza sconosciuta e un’inconsueta 
bontà. Vivere non poteva, ma non voleva morire.  

Tramava per la propria eternità.  
La guerra, o più semplicemente la lunga vita, l’avevano provata con tante dolorose 

perdite, attraverso le quali aveva sperimentato il sentimento della propria precarietà. 
Sentimento che però non aveva annullato la certezza profonda e simultanea della sua 
eternità.  

Del resto il sapere della morte, annodato com’è alla sua inconscia ignoranza, non 
poteva proteggerla dallo sgomento finale. In fondo, nessuno crede alla propria morte. 
Non c’è per essa una rappresentazione inconscia possibile. 

E il tesoro di tanta ignoranza era stato affidato alla figlia, perché glielo custodisse 
restando a lungo la credula testimone di un’esistenza senza tramonto.  

È questo il patto dell’amore, che invoca ‘per sempre!’. Ma è di più. È una mutua 
condanna alla sopravvivenza: a sopravvivere ai propri anni e persino al proprio 
desiderio di esistere. 

Se di vita, infatti, ci è dato un solo tratto e dalla nascita viviamo soltanto quel che ci 
resta da vivere («La prima ora intacca, donandola, la vita»1), non per questo siamo 
esenti dall’illusione dell’immortalità che – segreta e imperturbabile – feconda i nostri 
gesti quotidiani, i nostri sogni, le nostre memorie.  

Come non dovrei anelare all’eternità e al nuziale anello degli anelli, – l’anello dell’eterno 
ritorno? Ancora non trovai donna da farmi desiderare figli, se non questa donna, che io amo: 
perché ti amo, Eternità!2 

Eppure, come sciogliere il patto che stringe più esseri umani intorno a una simile 
illusione?  

Non importa tanto il tempo reale che libererà i contraenti dal paradossale vincolo, 
quanto piuttosto l’andamento che il tempo cronologico assume nel loro animo dacché 
inizierà la narrazione parallela dell’eterna gioventù e del fatale invecchiamento. A un 
certo punto nasce – può nascere, dovrebbe nascere – il pensiero della morte: un tempo 
senza età dove diventino possibili gli addii e vivere faccia un po’ meno paura.  

Ricordiamo le parole che Montaigne affida a madre natura:  

                                                 
1 L. Anneo Seneca, Ercole furioso, trad. it. di V. Faggi, Einaudi, Torino 1979. 
2 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1989, parte III, pp. 

282-283. 
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Perché temi il tuo ultimo giorno? Esso non contribuisce alla tua morte più di ciascuno degli 
altri. L’ultimo passo non causa stanchezza: la fa manifesta. Tutti i giorni vanno verso la morte, 
l’ultimo ci arriva3. 

Vediamo e abbiamo sempre visto dei vecchi – magari afflitti da un’insondabile 
decrepitezza – che non riescono a morire. Qualcosa in loro resiste caparbiamente. Ma 
di che cosa si tratta? Perché insistere… a così amare condizioni? 

Una risposta sta forse nelle parole di E. Cioran che scrive: «Perseveriamo nella vita 
proprio perché non si regge su nulla […] perché non ha neanche l’ombra di un 
argomento»4? 

Spesso, di fronte all’estrema e smarrita vecchiezza di una persona amata ne 
desideriamo la morte. E la ragione ci solleva dalla colpa. Eppure questo desiderio non 
è tutto; perché l’antica esistenza di un altro che non si spegne rilancia il grande 
paradosso del vivere: il suo mistero, l’ignoto che lo concerne.  

«La mia voglia di vivere», scrive Jung ormai vecchio, «è un daimon ardente che 
talvolta mi rende maledettamente difficile mantenere la coscienza di essere mortale»5. 

                                                 
3 M. de Montaigne, Saggi, cit., libro I, cap. XX, p. 123. 
4 E. Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di M. A. Rigoni e T. Turolla, Adelphi, Milano 

1996, p. 22. 
5 C. G. Jung, Lettera a A. Jaffé del 29 maggio 1953, in Lettere, a cura di A. Jaffé e G. Adler, Magi, 

Roma 2006. 

http://www.lacan-con-freud.it/
http://www.polimniadigitaleditions.com/


  

per la prima volta 

Marta – una donna ancora abbastanza giovane che sapeva di essere molto vicina alla 
fine – un giorno mi disse: «Solo ora, per la prima volta, mi capita di apprezzare e di 
assaporare i profumi e i suoni del mattino… quando vado al lavoro, per esempio. Prima 
invece avevo fretta e non mi accorgevo di niente».  

Parole che suggeriscono qualcosa di assurdo per la nostra mente, ma di oscuramente 
noto ai nostri desideri. 

Quando l’indifferente giovinezza peregrina, insoddisfatta, lungo il tempo illimitato 
che crede di avere, il Vecchio – contrariato – si chiede perché e schiaccia lo spessore 
del proprio passato nell’immagine ingannevole di un ricordo illusorio.  

Ormai scuotendo il capo il vecchio aratore sospira/ più spesso, vedendo le proprie grandi 
fatiche cadute nel nulla,/ e quando paragona il tempo presente al passato,/ non può che elogiare 
di frequente la fortuna del padre./ E anche il mesto colono della vecchia vigna avvizzita,/ accusa 
il corso del tempo e impreca all’età, brontolando/ che gli antichi, ricolmi di buone virtù, 
trascorrevano/ una vita estremamente più agevole in modesti poderi/ […]/ e non pensa che tutto 
man mano rovina e si avvia/ a morte consunto dal lungo spazio di tempo1.  

Ma il giovane – costretto, in un certo senso dall’età, a dare peso alla vita che gli si 
para davanti indistinta, potente, altera – è spesso terribilmente infelice: sopraffatto dai 
bisogni e incapace di desideri.  

Il mondo che lo circonda (e, primo fra tutti, chi l’ama) gli passa in consegna i propri 
sogni, ideali gravidi di nostalgia, di solennità e di attese: tutto magari coagulato 
nell’enfasi di una sola spaventosa parola: vita.  

Del resto, che fare, quando la consuetudine-a-essere somiglia piuttosto a 
un’ossessione funesta che dissipa senza profitto la nostra parte d’irrealtà e ci inchioda 
sia all’oggetto che siamo sia a quello che avidamente agognamo?  

  
Dunque la preziosa differenza introdotta dalla donna che sapeva di dover presto 

morire è quella che passa tra il non accorgersi di niente e il riuscire ad accorgersi del 
niente.  

Prima, quando non credeva alla propria morte, i grandi temi dell’esistenza – reclusi, 
per lo più, in alti significati e moventi – finivano per sopraffare ogni piccolo irrilevante 
segno della vita e dell’essere, riducendolo così a rimasuglio, a scarto del ridondante 
apparato di ogni esperienza.  

Questa inconsapevole trascuratezza, nella quale le radici di ogni vita affondano, 
finisce per rappresentare il cedimento definitivo del desiderio di esistere. Torturati dalla 
coazione a vivere, eludiamo troppo spesso le risorse che ci competono e che ci 
attraversano come dei lampi. Allora, lasciandole inosservate, le facciamo cadere proprio 
come se fossero niente. 

                                                 
1 T. Lucrezio Caro, La natura delle cose, trad. it. di L. Canali, Rizzoli, Milano 1990,libro II, vv. 1164-

1174. 
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Solo quando nasce il pensiero della morte – non in quanto orribile ossessione o 
paura, ma conturbante e irrimediabile certezza – solo allora può succedere che l’inanità 
del tratto che ci spetta diventi sacra tanto da farsi amare.  

Ecco come riaffiora quel piccolo resto senza senso che funziona da molla del 
desiderio: quell’insalutato ospite della nostra brevissima eternità. 

Così per “la prima volta” Marta riesce a rallentare il suo passo e a consentirsi la 
percezione del tempo che le è rimasto come un valore. Giunta alla fine della vita, per 
“la prima volta”, coglie l’incommensurabile portata di ogni istante di fronte all’irrisoria 
durata dell’intero cammino.  

Tutto questo produce un capovolgimento essenziale, dove il nostro lato mortale 
diventa capace di una qualche felicità perché prende profumo e sapore da quanto, fino 
a ieri, era valutato praticamente nulla.  

Così, preparandosi a morire, questa donna poggiava uno sguardo inedito sul vivere.  
 
Insomma, proprio all’estremità del nostro tragitto, può danzare dentro di noi un 

“cavaliere dell’infinito”.  
Non ci è dato prevederlo.  
Possiamo soltanto sentirlo e ospitarlo. 

http://www.lacan-con-freud.it/
http://www.polimniadigitaleditions.com/


  

il lutto non si fa 

In un breve mirabile scritto del 1915, Freud capovolge il buon senso e suggerisce 
l’evidenza di un mistero. Dopo aver proclamato il particolare incanto immanente alla 
precarietà delle cose – sottolineando quanto alla bellezza sia di ornamento proprio la 
fugacità – si arresta stupito, quasi incredulo, dinanzi al dolore e allo smarrimento che 
fanno seguito a una perdita.  

Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato o ammirato sembra talmente naturale 
che il profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo invece, il lutto è un grande enigma, 
uno di quei fenomeni che non si possono spiegare, ma ai quali si riconducono altre cose oscure11.  

E poco oltre aggiunge:  

Perché questo distacco della libido dai suoi oggetti debba essere un processo così doloroso 
resta per noi un mistero sul quale per il momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi12.  

Come sempre, una simile confessione d’ignoranza assume – quando balza fuori da 
un grande pensiero – i connotati di un’affilata intuizione. L’intuizione, per esempio, 
che comunque agli argomenti più sofisticati della ragione non è dato protendersi nelle 
oscure segrete dell’animo. Del resto, neanche in seguito Freud è riuscito a rendere 
esauriente ragione di questo enigma psicologico.  

E così la stessa teoria psicanalitica ha sfiorato, più che penetrato, il nodo opaco della 
perdita e del distacco.  

Peraltro, queste parole di Freud seguono di un anno il celeberrimo testo sul lutto – 
per l’appunto Lutto e melanconia (1915) – e precedono di circa dieci anni le brevi 
riflessioni sul tema, pubblicate in aggiunta a Inibizione, sintomo e angoscia (1926).  

In quest’ultimo lavoro si legge che l’intenso e crescente investimento nostalgico 
sull’oggetto mancante o perduto produce uno stato uguale all’impotenza psichica. Ma 
non basta.  

Nel 1929 – probabilmente arreso di fronte all’insolubilità del mistero – Freud scrive 
a Ludwig Binswanger così:  

È noto che il cordoglio acuto dopo una tale perdita passerà, ma si resta inconsolabili e non si 
troverà mai un compenso. Tutto ciò che può subentrare, anche se riempisse il posto rimasto vuoto, 
resta qualcosa di diverso. E, a dire il vero, è giusto che sia così. È l’unico modo per proseguire 
l’amore da cui non si vuole desistere13.  

In questo passo del discorso freudiano si insinua imprevedibilmente un che di 
categorico, oserei dire di quasi prescrittivo, che stona con la straordinaria ammissione 
precedente.  

                                                 
11 S. Freud, Caducità (1915), in Opere, cit., 1976, vol. VIII [corsivi dell’Autore]. 
12 Ivi [corsivi dell’Autore]. 
13 S. Freud, Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti, 1873-1939, a cura di M. Montinari, Bollati 

Boringhieri, Torino 1990 (Lettera a L. Binswanger dell’11 aprile 1929 [corsivi dell’Autore].  
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Nondimeno è proprio in momenti come questo che traspare la resa all’enigma: 
quando – malgrado una ricerca ostinata – si finisce per concludere a favore di una verità 
indiscussa da sempre. Ed è dunque qui che si incontrano lo scacco dello scienziato 
dinanzi allo sbarramento del “reale” e il fallimento del soggetto che nulla può per sanare 
la propria mancanza.  

 
Allora, in che cosa consiste il cosidetto “lavoro del lutto”?  
Per lo più, in una brutta e breve perifrasi con cui individuiamo i tempi e i modi di 

accesso alla nostra impotenza. Zona di dolore e di lacuna per il soggetto condannato a 
ripetere e a conservare, incalzato dall’esigenza di rimediare, di sostituire e di superare.  

Del resto il nostro io ribelle – incapace di perdere e di perdersi – briga per eludere 
la propria precarietà. Ha paura di riconoscere nella scomparsa dell’altro la 
premonizione della propria scomparsa. Ne teme la ferita narcisistica e il memento. 

In effetti, con meraviglia scopriamo che ogni morte ci autorizza a morire; 
autorizzazione di cui paradossalmente la nascita e l’infanzia ci privano in virtù di una 
tenace riserva di onnipotenza e d’indistruttibilità. 

Fare il lutto – scrive lo scrittore Philippe Forest, non appena perduta la figlia bambina – così 
come si fa il letto, la doccia, la spesa […] Bisogna essere ragionevoli? Non ribellarsi ottusamente 
contro l’accaduto, accettare l’irrimediabile, superare il dolore, dimenticare lo sconforto […]. La 
ragione, la morale il buon senso, l’affetto stesso impongono l’oblio. Nell’orecchio, questo provoca 
un ronzìo che rende pazzi. E spesso questa barbarie di sopravvivenza ha la meglio perché si ritrova 
dalla sua parte […] l’uso immemoriale delle generazioni che mettono sottoterra la carne da cui 
sono nate. 

Non è il lutto, che si fa per conto suo, a essere un lavoro. Il vero lavoro della mente si fa in 
senso inverso, impedendo che tutto ciò che è stato scompaia […]. Non c’è grandezza nel dolore 
superato; c’è grandezza in quella corrosione, che il ricordo nella sua forma più acida rinnova in 
perpetuo14. 

Ecco un modo accorato per rispondere, 80 anni dopo, non tanto al disincanto 
implicito nell’enigma freudiano, quanto alla successiva falsificazione e sistemazione che 
ne hanno fatto i posteri.  

 

                                                 
14 P. Forest, Tutti i bambini tranne uno, trad. it. di G. Bosco, Alet, Padova 1997. 
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