Per via di levare

Recensione a Foglie morte di Aki Kaurismaki

Les feuilles mortes se ramassent d la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi.

Jacques Prévert

Nel suo stile tardo Kaurismaki procede per via di levare. Non solo limitandosi a
togliere tutto quel superfluo che confonde il cinema con l'intrattenimento di
massa, ma sottraendo, dal Cinema (ridotto a locandine vintage che tappezzano
pareti e vetrine), il fln.

Come dai ricordi e dai rimpianti d’amore, dobbiamo liberarci dal cinema che ci
ha formato, ma che nel tempo ci si & appiccicato come una seconda pelle. Morta.
Per quanto dolcemente e silenziosamente, non senza una tenera gratitudine,
lasciamo scivolare via la douceur di queste feuilles mortes: I'amore per il cinema e
gli amori dell’amore per il cinema.

Et la vie sépare ceux qui s’aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit.
Et la mer efface sur le sable,

Les pas des amants désunis.

E dopo il Cinema, rinunceremo all’Artze.

Di fatto, vi sono registi che non hanno mai fatto del “cinema”, come Tarkovskij,
straordinariamente liberi fin da subito dagli intralci dell’arte. Altri, come
Kaurismaki, hanno dovuto intraprendere un lungo cammino teorico per
liberarsene e hanno dovuto foggiarsi nel duro desiderio di durare.

Via dunque la trama, la drammaturgia, i dialoghi, la recitazione, la scenografia,
qualsiasi possibilita di identificazione a un personaggio: una spoliazione rigorosa
e inflessibile di tutto cid che fa “cinema”, ridotto a décor.

Al pari del celebre quadro di Magritte, Kaurismaki ci dice: Cecz n’est pas cinéma;
ed & proprio questo il pregiudizio piu difficile da abbattere. Mentre le ultime
opere —a cominciare da Mzracolo a Le Havre — mettevano ancora in scena qualche
“storia”, qualche posizione da prendere, qualche personaggio sublime per cui
tenere, una certa solidarieta clandestina e improvvisata tra rebuts de la société, una
grande cura formale per la scenografia (i colori degli sfondi, le luci, le
inquadrature, le andature, le posture), in Foglze morte ci viene sottratto veramente
tutto. Il depauperamento & tale che, ai titoli di coda, il pubblico in sala (44
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persone, un sabato sera di pioggia battente) ha abbozzato, forse per imbarazzo,
forse per dare un po’ di calore a delle vite che tremano di freddo — ma anche,
forse, per riconfermare fedelta al regista d’essai — un pudico applauso.

Diciamolo francamente: ¢ un brutto film (benché stia in cio la sua forza)'.
Tuttavia, sulle locandine sta scritto a mo’ di sottotitolo: “La poesia del quotidiano”.
Ma dove sarebbe, se non c’¢ una scena in cui 'occhio possa trovar requie da
paesaggi squallidi, desolati, sordidi, per non parlare di dialoghi senza alcuna
“brillantezza”. Perfino 'umorismo e l'ironia — le armi d’antan —, qui sono
spuntate. Che niente sia concesso al “pubblico”, allo “spettatore”, come pure
all’“autore”! (Il “cinema d’autore”, ultimo mito — e censura culturale — di cui

disfarsi.)

Leggo: «Con la storia di Ansa e Holappa, Kaurismaki, dopo 39 anni, vuole
aggiungere un quarto capitolo alla sua “trilogia dei perdenti”, Ombre nel
paradiso, Ariel, La fiammiferaia». Ma se i primi tre capitoli sono tutti crolli e
disillusioni (con vendette) di tentativi amorosi e di ascese sociali, 'ultimo ci
propone personaggi tutt’altro che “perdenti”, che ormai si sono fatti le ossa (e da
cui non sorgera la speranza di un nuovo Vendicatore), “scafati” perfino contro le
ultime illusioni dell’amore, ancora presenti in Luci della sera (2006).

Da loro — che non sanno come arrivare al giorno dopo, abitano in container o
cassonetti dell'immondizia, dormono su panchine, mangiano cibi scaduti
recuperati dagli scarti di onnipresenti supermercati, — non proviene un lamento,
una rivendicazione, meno che mai «rassegnazione, malinconia e infelicitax». E se
invece di toccanti (e culturalmente comodi) “fallimenti esistenziali” avessimo a
che fare con i prodromi di una nuova umanita?

Per via di levare, cominciamo a intravedere cio che il cinema, ’arte, la critica,
’autore, la citazione, I'autocitazione, il cammeo, censuravano: il punto d’attracco
della lunga askesis marxista di Kaurismaki?®.

II Nuovo Mondo si inaugura con i gesti piu temuti dagli apparati della
democrazia: dare ospitalita al primo che bussa alla porta, portatore di pericolose
contaminazioni che mettono a repentaglio la salute della comunita; donare per
misericordia cio che si ha a malapena per sé, e perfino cid che non si ha; regalare
I'unica giacca che si possiede al mendicante vanitoso. Ritorno a una carita
spontanea che non ¢ garantita (e pervertita) da nessuna Carztas organizzata in

! Come scrive un onesto recensore tra il pubblico (lascio tutte le sue pertinenti catastrofi
linguistiche): «Mi sono recato a vedere queato film suggestionato dalle critiche sopratutto quelle
del poubblico e contro corrente dico: banale, non originale, lento in una storia d’amore non
consumata. Dialogo inesistente che si svolge in un paese buio al confine russo, con continue
informazioni radiofoniche contro i russi invasori, si salva la musica con un cammeo italiano
“mambo itraliano” infine “Pétr 11'i¢ Cajkovskis”, sinfonia nm. 6 Patética, che ci rimpacia con la
noia da sbadiglio». Foglie al vento - recensioni del pubblico | MYmovies

21l vero marxista trascende i tempi, e rimarrebbe tale anche dopo la “vittoria del proletariato”.
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“servizi sociali” per disadattati, dove il rischio dell’incontro imprevedibile deve
essere debitamente scongiurato.

Lo stile tardo di Kaurismaki — che faccio iniziare da Miracolo a Le Havre® — distilla,
al di qua di ogni politica, questa regola aurea: ['unica cosa che veramente importa
¢ la secessione definitiva dalla rete sociale, per tentare il piu virtuoso e rischioso
degli equilibrismi. Per via di levare bisogna imparare a fare a meno di tutto cio
che prevede e organizza — per non dire che permette legittimamente — il “sociale”.

La novita di Foglie morte, sta nella rinuncia agli ultimi baluardi ideologici che
ostacolano I'avvento del Nuovo Mondo: I’aspettativa di una solidarieta, le velleita
rivendicative, la battaglia politica in nome di qualche diritto a una vita migliore,
una qualsiasi forma di organizzazione, l'appello alla Speranza e [Dattesa
dell’Amore. Il Cinema stesso come “additivo” e consolazione.

Dalla grande deriva della nostra epoca: la resa definitiva all’adattamento sociale e
al conformismo, nasce una nuova forma di Resistenza, spontanea, soggettiva, non
organizzata né teorizzata e di cui non si ha, forse, nemmeno una vera e propria
consapevolezza. Questi resistenti senza storia, “senza passato”, perfino senza
nome, sono i nuovi eroi di sottoproletarie fétes galantes, albori di una nuova
generazione che sembra avere imparato ad adattarsi a tutto senza adattarsi a
niente. Licenziati, denunciati, bastonati, sfrattati, umiliati (non posso aggiungere:
derubati — come in film precedenti — perché non possiedono pit niente), non
rispondono, non reagiscono, non si risentono, non si vendicano né rivendicano,
non si organizzano, non chiedono garanzie e tutele: passano oltre ogni sopruso e
ricominciano, come se niente fosse. E lo fanno con tale naturalezza che questo
passare oltre diventa un Oltre: quello del trascendente che li sostiene, per quanta
contingenza gli si infligga.

Per via di levare: perfino la famiglia. Ecco perché non ci sono figli nei film di
Kaurismaki. E quando ci sono, come in Le Havre, & a proprio rischio e pericolo,
e solo per il tempo di sottrarli ai servizi che li braccano. Non ¢ tempo di figli,
questo, a meno di non trovarli per strada, come i cani, per dar loro rifugio prima
che li accalappino e li abbattano.

I personaggi di Foglie morte non hanno ambizioni né “progetti di vita” e ancor
meno velleita di “migliorarne il tenore”. Mancano di un qualsiasi rapporto di
desiderio con le merci, ma non per questo rifiutano di apprezzare cio che di
buono gli si offre (come un bicchiere di rosé). Non hanno sposato alcuna ideologia
“contro” e non saprebbero fare alcun discorso politicizzato. Per questo non sono
ingannabili. Bombardati dal tam-tam della guerra in Ucraina spengono la radio
anni Cinquanta (unico lusso tecnologico) o “staccano la spina” (come si suol dire).
La protagonista commenta: «Maledetta guerra!», e tutti ci cascano. Ma vuol dire:

*> Ne ho scritto in Grornale di bordo, n. 2 (2022), L’atto sovrano, pp. 16-18.
* A. Kaurismaiki, L’zomo senza passato (2002).
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«Maledetti notiziari!» (lei vorrebbe solo un po’ di buona musica), perché i
notiziari sulla guerra (e non) sono peggio della guerra, a cui tolgono ogni tragicita,
e che fomentano. Se si accetta di vivere al di fuori della rete sociale, allora si deve
vivere radicalmente al di fuori del “mondo dell’informazione”.

Certo, bisogna concepire questi personaggi angelicati un po’ come esperimenti o
come delle scommesse: per conservare tracce residue di umanita bisogna essere
disposti a vivere di niente, a spogliarsi di tutto cid che ci viene prescritto come
una meta sociale appetibile, secondo una vita costruita in accordo con I'ordine
istituzionale e i Centri Commerciali.

Chi poteva immaginare che dal Non Cz Sono Alternative — sancta sanctorum del
neocapitalismo — sarebbe potuta nascere una simile utopia?

Moreno Manghi
(gennaio 2024)
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