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Nota editoriale 
 
 

La conferenza Die revidierte Psychoanalyse, “La psicanalisi revisionistica”, fu pronunciata da 
Theodor W. Adorno nel 1946 alla Società psicanalitica di San Francisco. Il testo inglese non fu 
pubblicato, solo la traduzione tedesca di Rainer Koehne (Adorno diceva che rendeva meglio le 
sue intenzioni), prima nel 1952, nella rivista Psyche, poi nel volume 10 della collezione “Frankfur-
ter Beiträge zur Soziologie”, dove Adorno la includerà nel 1962. È apparsa infine nel 1972 nelle 
Gesammelte Schriften. 

Ormai da molti anni introvabile nella nostra lingua, la presentiamo qui nella bella traduzione 
di Anna Marietti Solmi, apparsa in Theodor W. Adorno, Scritti sociologici (che raccoglie una scelta 
di saggi compresa nell’edizione originale, Soziologische Schriften. I, a cura di Rolf Tiedemann, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972), Einaudi, Torino 1976, pp. 14-34. 
 
 Il testo tedesco della conferenza è disponibile a questo link. 

 
   Per l’occasione, abbiamo tradotto per nostra cura la Prefazione di Michel Gribinski alla raffi-
nata edizione francese, La psychanalyse révisée, tradotta, commentata e seguita da un saggio di 
Jacques Le Rider, Éditions de l’Olivier, Parigi 2007, a cui si deve l’indovinato epiteto di “allié 
incommode” riservato a Adorno. 
 
 Segue un intervento di Salvatore Pace a un convegno dell’Inter-associatif Européen de Psy-
chanalyse (I-AEP) tenuto il 6-7 giugno 2020, “I corpi equivoci della psicanalisi”, in anticipo sulle 
piste che stiamo battendo e premessa dell’intervento “La sinonimia impossibile. Eufemismo e 
filiazione discorsiva: lo iato perpetuo della psicanalisi” al convegno La psicanalisi come arte libe-
rale. Etica, diritto, formazione (Polimnia Digital Editions, Sacile 2023) tenuto a Padova il 22-23 
ottobre 2022. 
 
 Completa infine questo “toast” al Francofortese il mio Je t’aime, moi non plus. Psicanalisi radi-
cale e psicanalisi revisionistica. 
 
 Per quanto brevi, tutti questi testi rinviano alla, o meglio riprendono la conferenza di Adorno, 
dall’ineguagliabile sprezzatura, per rimarcare la posizione ant-agonistica di Freud e la sua radica-
lità, contro quella psicoterapia riconciliativa dell’adattamento sociale che è solo un altro nome 
della psicanalisi revisionistica. 
 

Moreno Manghi  
dicembre 2023 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=02bfd0689d501988JmltdHM9MTcwMjA4MDAwMCZpZ3VpZD0yNGRjMjQ5ZC02ZGZkLTZhMmQtM2M3YS0zNzE3NjlmZDY0MDImaW5zaWQ9NTE4Nw&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=24dc249d-6dfd-6a2d-3c7a-371769fd6402&psq=T.+W.+Adorno%2c+Die+revidierte+Psychoanalyse+Archiv+Fromm&u=a1aHR0cHM6Ly9vcHVzNC5rb2J2LmRlL29wdXM0LUZyb21tL2ZpbGVzLzM2MjIvQWRvcm5vX1RoX1dfMTk2Mi5wZGY&ntb=1
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La cosa lacerata 
 
 
 

 
 

Adorno, in genere considerato acre, o perfino ostile verso la psicanalisi, si sca-
glia con tutte le sue forze contro i “revisionisti neo-freudiani”, Karen Horney e, 
dietro di lei, Erich Fromm, suo compagno di un tempo e analista di sua figlia. Il 
revisionismo ha la vita dura, al contrario dei revisionisti. In effetti, chi si interessa 
ancora di Karen Horney? Quale analista, oggi, reputerebbe il culturalismo un av-
versario sufficientemente illuminato da riservargli il tempo di una riflessione? 
Non è sempre stato così: nel 1954, in Les Temps modernes, Pontalis consacra a 
“Karen Horney critica di Freud” un articolo, ripreso in Après Freud, il cui titolo, 
“Les mauvais chemins de la psychanalyse” [Le cattive strade della psicanalisi] –, 
fa ironicamente il verso al libro di Karen Horney pubblicato qualche anno prima 
in francese: Les Voies nouvelles de la psychanalyse. Dopo alcune pagine argute e 
rigorose, in effetti resta ben poco della sventurata Karen, che «tratta la vita ses-
suale come un apparato digerente». Ovviamente l’interesse dell’autore, e dell’ar-
ticolo, sta altrove: «Ci sembra, scrive Pontalis, di poter trovare in questo orienta-
mento, per quante concessioni gli si possano fare, un certo numero di malintesi 
nella critica e di errori nelle conclusioni, che sono assai diffusi e che vale la pena 
di riconoscere rapidamente». Rapidamente: resta sottinteso che non vale la pena 
di starci troppo su. Ma anche che non è il caso di prendersela comoda. Dalla ri-
petizione al transfert, dalla libido alla realtà psichica, è effettivamente tutta la psi-
canalisi freudiana a essere energicamente, e senza indugi, rivalutata.  In un batter 
d’occhio, l’avversario è agguantato, ribaltato da cima a fondo, e i suoi inoppugna-
bili difetti finiscono per rendere giustizia alle qualità irrefutabili di ciò che conte-
stava. 

Per Adorno, la guerra è meno bella. Per sfuggire al nazismo, nel 1933 si è esi-
liato negli Stati-Uniti. Karen Horney, che ha interrotto la sua analisi con Karl 
Abraham – l’“invidia del pene” decisamente non era pane per i suoi denti –, messa 
ai margini del movimento analitico, è andata nel 1932 a far carriera negli Stati-
Uniti. Quando ritorna a Berlino nel 1936 per le formalità del suo divorzio, annoda 
delle relazioni cordiali (riaffermate un anno dopo) con Matthias Heinrich Göring, 
il nipote di Göring che, con l’aiuto di Jung, altro revisionista, aveva preso in mano 
la riorganizzazione della Società psicanalitica di Berlino – o quel che ne restava. 
Come ricorda Le Rider: Matthias Göring «rimase ammirato dall’anti-freudismo» 
di Karen Horney. 

Dal canto suo, Adorno difende la «grandezza di Freud», questo «pensatore 
borghese radicale» che «disdegna di pretendere un’armonia sistematica quando 
la cosa è in se stessa lacerata». Forse è proprio questo che colpirà prima di tutto 
il lettore della conferenza: l’essere proferita sullo sfondo della cosa lacerata. 
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Troppo comodo pensare di ricucire il dialogo: nel 1946, nessun pensiero «soste-
nuto da parole confortanti», nessuna formulazione che si ponga «allo stesso livello 
di una rubrica di corrispondenza con i lettori» è tollerabile per chi tenta di pen-
sare i rapporti fra la società e l’individuo dopo Auschwitz. «Nell’epoca dei campi 
di concentramento la castrazione è caratteristica della realtà sociale» e il suo ab-
bandono da parte dei neo-freudiani determina un revisionismo di questo stesso 
ordine sociale, al pari della psicanalisi, trasformata in «una sorta di superiore pre-
videnza sociale», così che l’uno e l’altra divengano «universalmente accettabili». 
Il tono, le formulazioni, gli accenti amari e senza appello ritrovano il Freud del 
1905, che nei Tre saggi sulle teorie sessuali aveva dichiaratamente preso di mira i 
fautori delle leggi “naturali” e religiose, il loro conformarsi alla populäre Meinung, 
la “pubblica opinione”. 

Il tempo è passato. Ai revisionisti di un tempo ne seguiranno altri in futuro. In 
quanto alla teoria freudiana, oggi, all’interno come all’esterno dell’ambiente ana-
litico, la si continua a revisionare, e con tanta di quella costanza, di virulenza per-
fino, da avere la sensazione che essa finisca per giocare un brutto tiro a chi l’at-
tacca, divenendogli necessaria.  

Jacques Le Rideur ci spiega perché Adorno, uno degli ultimi grandi rappre-
sentanti dei Lumi, è un alleato scomodo dell’analisi, ma senza dubbio – sta in ciò 
la sua grandezza – anche di se stesso. Di fatto l’alleato scomodo fa luce, ci sembra, 
sugli attacchi che in svariate forme, dagli esordi dell’invenzione freudiana e ancora 
attualmente, sono sempre sferrati, in fondo, in nome del “realismo”, solidarizzano 
col Konformismus, «patteggiano col buon senso», «confermano i pregiudizi so-
ciali», non distinguendosi più, alla fine, «dall’indignazione benpensante».   

La stessa cosa lacerata è scomoda, e noi saremo più che sensibili all’avvertimento 
di Adorno: solo la può cogliere quel che egli chiama: radikale Psychoanalyse. 

 
Michel Gribinski 
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I corpi equivoci della psicanalisi 
 

Si comincia col cedere sulle parole 
e si finisce per cedere sulla cosa 

S. Freud, Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io 

 
 
Il 20 Marzo del 1938, alle ore 15:00, nella sala riunioni dell’Associazione Psi-

canalitica Viennese (WPV), alla presenza del delegato del NSDAP (Partito Nazi-
sta), Dr. Anton Sauerwald, compaiono il presidente e le due vicepresidentesse 
dell’Associazione Internazionale di Psicanalisi (IPA), rispettivamente il Dr. Er-
nest Jones, la principessa Marie Bonaparte e Anna Freud, quest’ultima sostituto 
presidente, insieme a P. Federn della WPV, presieduta da Sigmund Freud. Con 
loro, il segretario dell’Ass. Tedesca di Psicanalisi (DPG) – debitamente arianiz-
zata, depurata da ogni vestigio ebraico –, il Dr. Carl Müller-Braunschweig, il già 
citato Dr. P. Federn e alcuni membri della WPV: E. Hitschmann, E. Bibring, H. 
Hartmann, E. Kris, R. Walder, W. Hoffer, e, per le Edizioni Psicanalitiche Inter-
nazionali (IPV), Berta Steiner, A. Berenek ed il Dr. Martin Freud. 

Dopo una lunga deliberazione, il plebiscito della IPA approva la seguente pro-
posta: che il prof. Dr. Sigmund Freud chieda al rappresentante della DPG di as-
sumere beni, diritti e doveri dell’associazione viennese. Freud, da parte sua, ac-
cetta, e Matthias Göring – cugino dell’efferato vice-cancelliere del Reich, Her-
mann Göring – assume il ruolo di fedele custode dell’eredità psicanalitica vien-
nese, della WPV. Qualche mese dopo lo scioglimento definitivo della WPV, Gö-
ring si dichiarerà pubblicamente soddisfatto della caduta dell’ultima roccaforte 
della psicoterapia ebraica, e la DPG verrà trasferita all’Istituto Tedesco per la Ri-
cerca Psicologica e la Psicoterapia di Göring, la cui presenza si ridurrà ad uno 
sparuto gruppo di studio – il “Gruppo di lavoro A” – a cui si vieterà l’uso della 
terminologia psicoanalitica e della denominazione “analisti”. 

All’inizio, tra gli psicanalisti dell’Istituto Göring, dilaga la speranza – alimen-
tata dall’ottimistica promessa di E. Jones – di sopravvivere in quanto dipartimento 
autonomo all’interno dell’istituto, ma successivamente si passa a lavorare in un 
regime di completa censura. 

L’uniformazione perseguita dal prof. Göring, nel creare un incoerente pot-
pourri di scuole completamente slegate l’una dall’altra (freudiani, junghiani, adle-
riani et al.), dà la stura all’esercizio ideologico che aveva come obiettivo l’omolo-
gazione e l’istituzione di una scienza psicoterapica tedesca ben radicata nella wel-
tanschauung nazista. I programmi di insegnamento delle singole scuole vengono 
sostituiti da un amalgama multicolore, in linea con la interdisciplinarità e l’annul-
lamento delle differenze, che anche qui aveva lo scopo di creare un lessico onni-
comprensivo difficilmente riducibile. E l’adattamento della psicanalisi a queste 
misure, nonostante le forti reazioni presto sedate a colpi di esilio, reclusioni e 
omicidi, finisce per condannarla all’anonimia, deprivandola, nella banalità di quel 
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contesto, persino del suo nome, degenerato in “trattamento psicologico vera-
mente profondo di lunga durata”1. 

L’assimilazione della DPG nell’Istituto diretto da Göring coincide con la con-
versione della psicanalisi in psicoterapia2. La grammatica nazista omogeneizza 
ogni discorso, ne distrugge la filiazione, e abolendo la parola altra, il dire diver-
gente, cancella radicalmente l’inconscio. 

Dal momento che Freud non sembrava fingere armonie sistematiche né “belle 
unità” là dove non era possibile sostenerle, essendo in aperto contrasto con la 
sintassi nazista e l’invenzione del corpo unico, ci si chiede come sia potuto acca-
dere che gli psicanalisti cedessero alla parola congiuntiva, aprendo la via alla na-
zificazione della psicoanalisi. 

Sembra cadere a proposito un commento di A. Sciacchitano, medico psichiatra 
e psicanalista, ad un mio intervento su questo tema, dove si interroga su quale e 
quanta sia stata la responsabilità di Freud in questo asservimento della psicanalisi 
al potere, ascrivendogli a debito il fatto che la psicanalisi sarebbe diventata psico-
terapia adattativa nel momento in cui il Nostro si è trovato a combattere i medici 
piuttosto che la medicina. Cioè Freud, che era medico, non si era sufficientemente 
demedicalizzato. 

Credo sia d’uopo ricordare che Freud nasce per la psicanalisi nel 1895, nello 
stesso momento in cui, scrivendo gli Studi sull’Isteria insieme a Breuer, ipotizza, 
a proposito della paralisi isterica, una spiegazione che misconosce l’anatomia, nel 
postulare un altro corpo, quello dell’isteria, eidetico, rappresentazionale, non so-
vrapponibile né asservibile al corpo medicale, che opera altri tagli, diversi, rispetto 
all’anatomia. Freud, sottraendosi al corpo cartesiano della medicina, al corpo 
della “nuda vita”, produce una frattura tra il Körper organico, substrato materiale 
di ogni infermità, e il corpo – o i corpi – a venire della psicanalisi, i cui disturbi 
attengono all’ordine della rappresentazione. Un corpo, quello della psicanalisi, 
che passa dall’anatomia univoca ad un’anatomia equivoca, e per tanto metaforica, 
su cui Freud fonderà il suo dispositivo. 

Ma tornando alla supposta sottomissione della psicanalisi, il suo attuale adat-
tamento agli standard accademici medici ci sembra sia stato determinato più dalle 
esperienze storiche, sopra accennate, durante il nazismo in Germania e Austria, 
che dai corpi propri e impropri della psicanalisi. 

In un saggio del 1952 Th. W. Adorno affermerà che  
 
Il tentativo di eliminare gli antagonismi si può sempre trovare nella formulazione 

della teoria psicanalitica, specie quando l’adattamento alle norme e ai bisogni sociali 
 

1 La parola “analisi” era stata sostituita dal lemma “trattamento psicologico veramente pro-
fondo di lunga durata". [cfr. Käthe Dräger, “Osservazioni sulla situazione e il destino della psicana-
lisi e della psicoterapia in Germania tra il 1933 e il 1949”, in Chaim Samuel Katz, Psicanálise e nazi-
smo, Rio de Janeiro, Taurus, 1985. 

2 Cfr. Perla Sneh - Juan Carlos Cosaka La Shoah en el siglo. Del lenguaje del exterminio al 
exterminio del discurso, Xavier Bóveda Ediciones, Buenos Aires, 1999. 
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si infiltra furtivamente. L’immagine analitica del vivere correttamente risulta sem-
pre più orientata dall’armonia delle istanze psichiche. Una volta messa da parte la 
teoria della struttura e degli impulsi, rimangono appena l’equilibrio e l’armonia. 
Pertanto, la psicanalisi perde sempre più il suo contenuto chiarificatore e la psicote-
rapia assume la sua eredità3. 

 
Ma va anche ribadito, come afferma sempre Th. W. Adorno in altre pagine del 

1955, che 
 
La grandezza di Freud consiste, come quella di tutti i pensatori radicali borghesi, 

nel fatto di lasciare irrisolte queste contraddizioni e non cercare di fingere un’armo-
nia sistematica là dove la cosa in sé è completamente distrutta4. 

 
Le parole non sono mai innocenti quando si parla di sterminio, dal momento 

che le portiamo in eredità e con esse continuiamo a pensare e ad inanellare i nostri 
discorsi. C’è una filiazione nel “non cercare di fingere un’armonia sistematica”, che 
è data dal posizionarci contro, nel sancire nel bene come nel male5, l’esistenza 
dell’altro. Il nazismo, in quanto discorso astratto, puramente simbolico, non pro-
cede per filiazione, ma per omologazione. Soffoca nel pensiero congiuntivo tutto 
ciò che possa oggettivarlo o eccederlo, eufemizza i discorsi affinché nulla possa 
dirsi. Ma la grandezza di Freud e la salvezza della psicanalisi è nell’avere il senso 
rude – ed irriducibilmente ebraico – dell’agone6. Parafrasando Perla Sneh (i cui 
riferimenti si trovano nella nota 5) egli costruisce un bordo a margine di ciò che 
è umano per riportarlo al centro del conflitto, lo sottrae all’uniformazione pato-
logica, alla sinonimia obbligata dell’eufemismo dove tutto svapora, per ricondurlo 
sulla terraferma dell’etica, forzando l’iscrizione di un soggetto altro là dove la sog-
gettivazione era stata distrutta dall’unico soggetto di cui poteva dirsi, l’ariano, il 
solo per il quale poteva predicarsi l’essere. Paradossalmente, l’effetto di questa 
iscrizione e del suo attraversamento, è anche ciò che gli psicanalisti chiamiamo 
un’analisi. 

Salvatore Pace 

 
3 Adorno, T. W. (1952): “Die revidierte Psychoanalyse” in M. Horkheimer, T. W. Adorno: 

Sociologica II. Europ. Verlagsanstalt, 1962, citato da I. J. Kaminer, “Psicoanálise e Nazismo” in 
Chaim Samuel Katz, Psicanálise e nazismo, Rio de Janeiro, Taurus, 1985. La traduzione dal 
portoghese è mia. 

4 Adorno, T. W. (1955): “Zum Verhiiltnis von Soziologie und Psychologie” in 
Gessellschaftstheorie und Kulturkritik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1975, citato in ibidem. La 
traduzione dal portoghese è mia. 

5 Cfr. Perla Sneh - Juan Carlos Cosaka La Shoah en el siglo. Del lenguaje del exterminio al 
exterminio del discurso, Xavier Bóveda Ediciones, Buenos Aires, 1999, p. 25 sg. 

6 Devo questa espressione al canto di Françoise Wilder e al controcanto di Luciana La Stella, 
in una comunicazione personale. (Agone – in greco antico: ἀγών, agōn, in greco moderno: 
αγώνας–, “gara”, “disputa”). 
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Je t’aime, moi non plus 
Psicanalisi radicale e psicanalisi revisionistica 

 
 
Tuttavia in pratica c’è un malato da guarire, una 

tecnica scientifica il cui unico fine è questa guari-
gione e il medico che ne è responsabile. 

La “comunicazione psicanalitica” (nella forma 
tuttora prevalente) in genere è concepita in termini 
di potere, e la parola da essa assicurata è potere di 
parlare nelle condizioni normali di una società data. 
Tanto che la psicanalisi, in questo caso, divenuta 
essa stessa una istituzione, rischia, le piaccia o no, di 
servire le forme istituzionali che storicamente sono 
le uniche a detenere la parola. 

  M. Blanchot, La parola analitica, in La conversa-
zione infinita, Einaudi, Torino 1977.  

 
 
 

 
 L’odierna disfatta culturale della psicanalisi ha assunto proporzioni tali da dis-

solvere – dopo oltre sessant’anni di accese discussioni teoriche – la contrapposi-
zione fra psicanalisi laica (Laienanalyse) e psicanalisi medicalizzata (rinominata 
psicoterapia “a indirizzo psicanalitico”), riformulandola come una contrapposi-
zione fra chi pratica la psicanalisi nella legalità e chi nell’illegalità. «Di fronte a 
una situazione così semplice, scrive Freud, non si osa neppure occuparsi della 
questione concernente l’analisi laica»1, di cui nessuno oggi sa più niente, salvo le 
quattro righe dedicategli da Wikipedia: «L’analisi laica è la psicanalisi praticata 
da non medici (o non psicologi)», come tali passibili – non si manca di precisare 
– di essere puniti dalla legge poiché sprovvisti dei titoli di Stato per esercitarla2.   

Proprio perché questa contrapposizione è ormai culturalmente irricevibile per 
l’estinzione di uno degli opposti, converrebbe riformularla – sebbene gli opposti 
delle due coppie non coincidano se non in una certa misura – attraverso quella, 
proposta da Adorno, fra radikale Psychoanalyse, “psicanalisi radicale”, e revidierte 
Psychoanalyse, “psicanalisi revisionistica”. Se c’è una cosa che non è mai stata tol-
lerata da una parte degli analisti (in effetti la loro maggioranza) è quella radicalità 

 
1 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici (vero titolo: Die Frage der Laienana-

lyse, “La questione dell’analisi laica”), 1926, in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, Torino 1966-
1989, vol. 10, p. 417.   

2 Chi vuole ha ora la possibilità di dare ascolto anche agli analisti laici, in particolare di lingua 
italiana, grazie a un archivio che raccoglie in ordine cronologico numerosi documenti ormai in-
trovabili o irreperibili: https://archivioanalisilaica.it   

https://archivioanalisilaica.it/


9 | M o r e n o  M a n g h i  
 

https://lacan-con-freud.it 

(da non confondere col radicalismo) che ha imposto a Freud delle prese di posi-
zione irriducibili, a cominciare da: «La situazione analitica non tollera terzi»3. 
 

- «Io la sosterrò [la Laienanalyse] in privato, in pubblico e in tribunale, anche se dovessi rimanere 
da solo. […] Fino a che vivrò, mi opporrò a che la psicanalisi venga inghiottita dalla medicina»4; 

- «Poiché ero ebreo mi ritrovai immune da molti pregiudizi, che limitavano gli altri nell’uso del loro 
intelletto e, in quanto ebreo, fui sempre pronto a passare all’opposizione e a rinunciare all’accordo 
con “la maggioranza compatta”»5; 

- «Per aderire alla teoria psicanalitica bisognava avere una notevole disponibilità ad accettare un 
destino al quale nessun altro è avvezzo come l’ebreo: è il destino di chi sta all’opposizione da 
solo»6. 
 

Essere radicale significa letteralmente “andare alla radice delle cose”, determi-
nare un punto non ulteriormente riducibile. Ho detto determinare, ma dovrei dire 
decidere, perché la radicalità non può far parte del mondo fenomenico (che è in-
finitamente riducibile) ma è costituita da una decisione che “taglia fuori da” (que-
sta la sua etimologia) e isola, nel continuum indistinto e omogeneo del reale, un 
punto irriducibile che viene contrapposto a tutti gli altri. 

Per comprendere la radikale Psychoanalyse bisogna innanzitutto metterla in re-
lazione con la radicalità dell’uomo Freud, che se può essere distinto dalla psica-
nalisi, non può esserne separato: nel bene e nel male, essa ne è impregnata, pla-
smata, come ha compreso Schnitzler quando osserva che «non è nuova la psica-
nalisi, ma Freud».   

Viceversa, quanto più un mondo è omogeneo, uniforme, “atono”, tanto più 
scompaiono le tensioni, le contraddizioni, le opposizioni, e dunque le decisioni 
da prendere, che implicano l’istanza del Due, l’esistenza dei due corni di un’alter-
nativa e il prendere posizione per uno di essi.  

«Empiricamente è evidente che i mondi atoni sono molto semplicemente dei 
mondi talmente ramificati e indistinti (nuancés) – o così addormentati e omogenei 
– che nessuna istanza del Due, e dunque nessuna figura della decisione vi appare». 
Nei mondi atoni «la soggettività è senza presa su qualunque genere di reale. Essa 
è, se così si può dire, un formalismo senza corpo»7. 

È questo mondo “atono” che la psicanalisi revisionistica sostiene e promuove 
con il suo sociologismo imperniato sul rifiuto della metapsicologia freudiana e la 
sostituzione dei conflitti psichici tra le pulsioni sessuali e l’Io, e tra pulsioni di vita 
e pulsione di morte, con nozioni vuote e generiche quali crescita, progresso, svi-
luppo della personalità, divenire, autenticità, libertà, creatività. I “neo-freudiani” 

 
3 La questione dell’analisi laica. Conversazioni con un interlocutore imparziale (1926), trad. di 

Davide Radice e Antonello Sciacchitano, Mimesis, Milano-Udine, p. 25. 
4 Lettera a Paul Federn del 27 marzo 1926:  
https://www.analisilaica.it/2013/03/08/lettera-di-freud-a-federn-sullanalisi-laica/  

5 Discorso ai membri della Associazione B’nai B’rith (1926), in Opere, cit., vol. 10, p. 342.  
6 Le resistenze alla psicanalisi (1924), in Opere, cit., vol. 10, p. 58.   
7 Alain Badiou, Logiques des mondes, L’Etre et l’Evénement, 2, Seuil, Paris 2006 ; cito dall’edi-

zione Kindle, Libro VI – Théorie des points, Sezione 1, cap. 6 - Les mondes atones; e cap. 7 – Les 
mondes tendus (pos. 8128-8309).   

https://www.analisilaica.it/2013/03/08/lettera-di-freud-a-federn-sullanalisi-laica/
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«sostituiscono la psicanalisi con una teoria […] del condizionamento sociale e 
concepiscono la psicoterapia come un modo di ridefinire il comportamento del 
paziente rendendolo più idoneo a “giocare per vincere” al gioco della società»8.  

Esemplare in tal senso un articolo di Erich Fromm scritto in forma di manife-
sto: Metodo e compito di una psicologia sociale analitica (1932)9, dove inizia il suo 
saggio dichiarando che non terrà conto degli sviluppi della metapsicologia freu-
diana a partire da Al di à del principio di piacere (1920), e tantomeno terrà conto 
della nozione, «di gran lunga speculativa», di pulsione di morte10. Molti analisti, 
come è noto, hanno preso atto e sottoscritto.  

In quanto a Karen Horney, riguardo alla coazione a ripetere afferma: «Direi 
che non si tratta del problema “presente contro passato”, ma del principio dello 
sviluppo contro quello della ripetizione».  

Con l’abbandono della coazione a ripetere e della pulsione di morte a favore 
del “principio dello sviluppo”; con la riduzione dell’Edipo a «una storiella che fa 
dormire in piedi» (Lacan)11; e del transfert a una “alleanza terapeutica” in vista di 
un pronto recupero del benessere e della salute; con la desessualizzazione del sin-
tomo, ridotto a “disturbo psichico” e sostituito con il ben più sopportabile e “ge-
stibile” disagio nella civiltà (sempre in procinto di essere trasformato in agio, solo 
che si impari step by step a “pensare positivo”); con il benservito dato alla nozione 
“speculativa” di inconscio a favore di una ben più pragmatica Ego psychology –  
la psicanalisi è trasformata ipso facto in «una sorta di terapia sociale per una sana 
soluzione dei conflitti dell’Io»12 (cfr. infra, p. 23), dove «è eliminato tutto ciò su 
cui un benpensante non si rompe la testa, ed è ammesso solo ciò che incoraggia 
all’adattamento sociale» (cfr. infra, p. 19).  «Maneggiata come mezzo per il suc-
cesso e l’adattamento sociale» (cfr. infra, p. 21), finalmente «la psicanalisi diviene 
accettabile per tutti» (cfr. infra, p. 19). 

La conferenza pronunciata da Adorno nel 1946 (data da sottolineare in rosso) 
alla Società psicanalitica di San Francisco non può, assolutamente, tollerare il mi-
nimo accomodamento, la più piccola deviazione dalla radicalità freudiana, di cui 
denuncia implacabilmente tutti i dinieghi, le ritrattazioni, i rinnegamenti, i tradi-
menti, i compromessi. «La grandezza di Freud, come di tutti i pensatori borghesi 
radicali, consiste nel fatto che egli lascia le contraddizioni irrisolte, e disdegna di 
pretendere un’armonia sistematica dove la cosa stessa è internamente lacerata» 
(cfr. infra, p. 26). 

 Adorno ci dice quello che già aveva detto Freud: non c’è psicoterapia che non 
derivi dalla psicanalisi (fosse pure per refutarla in blocco); ma al contempo ag-

 
8 J. Le Rideur, L’allié incommode, in La psychanalyse révisée, Éditions de l’Olivier, Parigi 2007, p. 57.  
9 Traduzione di R. Zanzarri in W. Reich, E. Fromm, I. Sapir, Psicoanalisi e marxismo, Edizioni 

Samonà e Savelli, Roma 1972, pp. 99-126.   
10 Ivi, pp. 99-100. 
11 «L’odio contro il padre derivante dalla rivalità nei confronti della madre», ecco l’idea che 

Fromm aveva dell’Edipo (ivi, p. 109). 
12 Adorno arriva a parlare di “superiore previdenza sociale” (cfr. infra, p. 16). 
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giunge che la psicoterapia non è altro che la psicanalisi revisionistica, cioè la psi-
canalisi meno la radicalità dell’uomo Freud, che non si fa tentare dalla «prospet-
tiva di futuri vantaggi, nemico mortale della formazione di rapporti veramente 
umani»13.  

La ricerca di un accordo con le istituzioni e l’ossequio alla Realpolitik di turno 
unisce i neo-freudiani di ieri e i neo-lacaniani di oggi14, così come la rinuncia al 
dire “parresiastico” in discordia con le identificazioni prescritte dalla psicologia 
di massa, denigrata  solo fino a quando non comporta l’assunzione di posizioni 
radicali e antagoniste; a cui si aggiunge la gran pompa della legittimità sociale e 
della rispettabilità professionale, mentre, d’altro canto, si ricorre all’eufemismo 
come strumento principale per tutelare il politicamente corretto15. 

Quest’ultimo, soprattutto, lungi dall’essere l’appiglio per una strizzatina d’oc-
chio anticonformista all’audience, è l’obiettivo della Psicologia Generale di un 
nuovo ordine sociale che ha i suoi fondamenti nel cognitivismo-comportamenti-
smo, cioè nel discorso scientifico (ma la scienza, propriamente parlando, non è 
un “discorso”) applicato al pensiero e al linguaggio, che viene così oggettivato 
dalla linguistica, la “scienza del linguaggio”, per l’appunto.  

Sergio Contardi, sfruttando con acume alcuni assist di Lacan, notava che l’og-
gettivazione del linguaggio, atto di fondazione di ogni (meta)linguistica, distrugge 
il factum loquendi, l’atto di enunciazione, e che «dal linguaggio come fatto gene-
tico, ossia dal linguaggio come strumento, è possibile derivare una cascata di tera-
pie»16.  

Si pensi alla famosa Scuola di psicoterapia di Palo Alto, con la sua “pragmatica 
della comunicazione umana”, che riduce gli atti individuali a «sequenze di com-
portamento» generate dalle regole della comunicazione, regole che possono es-
sere formalizzate matematicamente mediante «la teoria dei giochi, le tattiche, le 
simmetrie».  

In questa prospettiva, il sintomo diventa «una regola del [...] gioco di intera-
zione, anziché essere un conflitto irrisolto tra forze psichiche puramente ipotiz-
zate», diventa cioè un effetto della «patologia della comunicazione» o «discomu-
nicazione»17.  

 
13 Th. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1954, p. 23. 
14 «In questo terzo millennio, la psicanalisi, sulla cui legittimità sociale come metodo di assi-

stenza e di cura non si discute, è più viva che mai», sentenziano Simona Argentieri, Stefano Bolo-
gnini, Antonio Di Ciaccia e Luigi Zoja, nel Manifesto (dell’ecumenismo psicanalitico nostrano) In 
difesa della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2013.   

15 Si veda Salvatore Pace, La sinonimia impossibile. Eufemismo e filiazione discorsiva: lo iato per-
petuo della psicanalisi, in La psicanalisi come arte liberale, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023. 

16 Sergio Contardi, Factum loquendi, in Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve 
disincanto. Le modalità di essere nella mancanza, Polimnia Digital Edition, Sacile 2022. Devo a Si-
mone Berti l’aver portato recentemente a nuova attenzione il lavoro di Contardi (cfr. S. Berti, Verso 
uno sguardo umano libero, I Quaderni di Polimnia, 15, Polimnia Digital Editions Sacile 2023). 

17 P. Wattzlawick, J. Beavin, Don D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei 
modelli interattivi delle patologie e dei paradossi, Astrolabio, Roma 1971 (ed. or. 1969), pp. 38-39. 

https://polimniadigitaleditions.com/?product=verso-uno-sguardo-umano-libero
https://polimniadigitaleditions.com/?product=verso-uno-sguardo-umano-libero
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Naturalmente il pragmatista è supposto conoscere le regole “corrette” della 
comunicazione, che sono poi quelle del linguaggio oggettivato, anzi le conosce 
così bene da indurre (o meglio: prescrivere) – sia pure a fini sperimentali e psico-
terapeutici – il sintomo stesso (si pensi al famoso double bind di Bateson). 

La neo-lingua del tempo presente è il prodotto di questo “totalitarismo lingui-
stico”18 da cui conseguono a cascata ramificata tutte le psicoterapie, sue semplici 
varianti, e gli effetti di suggestione che genera (come ogni psicoterapia) – i cosid-
detti “benefici terapeutici” – sono piuttosto dei comandi che, attraverso alcune 
keywords (gestione, interazione, ecc.), permettono l’immediata integrazione e 
l’adattamento a un ordine sociale paranoico e segregativo19. 

 Questo “assassinio del linguaggio” ci convoca a un nuovo genere di Resi-
stenza, combattuta con le armi di un’enunciazione discordante dall’amministra-
zione del senso, capace di replicare: moi non plus a un je t’aime; un’enunciazione 
che prova a risvegliare – come dovrebbe fare una psicanalisi non ridotta all’ovvio 
dei popoli –, perché «ciò che conta nel discorso psicanalitico, è ciò che chiude la 
porta al soggetto, ciò che lo mette al di fuori – cominciando da ciò che lo mette 
fuori dalla seduta»20.  

Ne sapeva qualcosa il nostro “scomodo alleato”, quando, ammutolendo l’Io, 
lasciava la parola alle «meditazioni della vita offesa»21, alle maledizioni, agli spon-
sali con l’annientamento, a un’enunciazione blasfema e minacciosa, dove al di qua 
dell’enunciato si rende udibile, alle soglie del linguaggio, il furore tragico della 
cosa irrimediabilmente lacerata, senza di cui la «dialettica dell’Illuminismo» in-
clina a pericolose derive. 

 
Moreno Manghi 

 
18 Cfr. il bel saggio di Minh Quang Nguyen, Sui linguaggi operativi e il mondo contemporaneo. 

Il totalitarismo o l’assassinio del linguaggio, I Quaderni di Polimnia / 14, Polimnia Digital Editions, 
Sacile 2023. 

19 Due studi estremamente interessanti della psicanalista Marie-Claude Thomas, L’autisme et 
le langues, L’Harmattan, Parigi 2011, e Genèses de l’autisme. Freud, Bleuler, Kanner, Epel, Paris 
2014, avanzano la tesi che l’“autismo” – entità nosografica costruita ad hoc nel 1940-1945 all’in-
tersezione tra il behaviorismo e la linguistica scientifica – sia il sintomo dell’estrema reificazione 
del linguaggio, concepito e promosso come uno strumento che serve a comunicare e che deve 
essere appreso, a scapito dell’atto di enunciazione. Il bambino autistico (questa assoluta radicalità 
incarnata) rifiuterebbe di piegarsi a questa concezione oggettivata e mortificante del linguaggio.  

A favore di questa ipotesi, posso citare un “caso” clinico di autismo (attestato istituzionalmente 
da tutto il suo curriculum diagnostico) che “seguo” da oltre 25 anni, che è stato “guarito” attra-
verso un adattamento sociale integrale, grazie al perfetto apprendimento della neo-lingua contem-
poranea scientifico-aziendale. Col “vantaggio terapeutico” di passare dall’autismo alla “paranoia 
riuscita” – ciò che potremmo definire un adattamento sociale totale senza soggettività, senza in-
conscio (dunque senza sintomi, sogni, lapsus, atti mancati, Witz) fatto solo di enunciati, senza atti 
di enunciazione, senza prese di posizione e decisioni. Per contro, si è formata una vigilanza mili-
tante su tutto ciò che può turbare questo conformismo, spinta fino alla delazione e alla denuncia.  

20 Serge André, Lacan: point de repère, Ed. Bord de l’eau, 2011, p. 253.   
21 Come è noto, è il sottotitolo di Minima moralia.  

https://polimniadigitaleditions.com/?product=sui-linguaggi-operativi-e-il-mondo-contemporaneo
https://polimniadigitaleditions.com/?product=sui-linguaggi-operativi-e-il-mondo-contemporaneo
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Da circa venticinque anni si può osservare, nella psicanalisi, la tendenza ad accordare 

a quelle motivazioni di ordine sociale o culturale che sono facilmente accessibili alla co-
scienza una funzione più determinante che in passato, a spese dei meccanismi nascosti 
dell’inconscio. Si mira a una sorta di sociologizzazione della psicanalisi. Si rimprovera a 
Freud di avere considerato le strutture sociali ed economiche come il semplice effetto di 
impulsi psicologici, che a loro volta deriverebbero da una più o meno astorica costitu-
zione istintuale dell’uomo. Tratti caratterologici come il narcisismo, il masochismo o la 
sindrome anale sono un prodotto della società e dell’ambiente non meno di quanto li 
condizionino, si obietta a tentativi di spiegazione come quello per cui le guerre derive-
rebbero dagli impulsi distruttivi o il sistema capitalistico dall’istinto erotico anale di ac-
cumulazione. Dall’insufficienza (del resto innegabile) di quelle deduzioni si trae la con-
seguenza che la vera scienza deve tenere fisso lo sguardo sull’interazione dei fattori sociali 
e psicologici, e che quindi l’analisi non deve avere come oggetto la dinamica delle pulsioni 
interna all’individuo atomisticamente isolata, ma piuttosto il processo della vita sociale 
nella sua totalità. 

In effetti la psicologia – che è solo uno dei settori di cui la scienza si compone, secondo 
il principio della divisione del lavoro – non può dominare la problematica sociale ed 
economica nel suo complesso. La stessa psicanalisi può avere difficilmente interesse a 
difendere a ogni costo una prospettiva ristretta come quella di Laforgue, che nel suo libro 
su Baudelaire tratta il poeta come un nevrotico la cui esistenza avrebbe potuto avere un 
corso completamente diverso e più felice, solo che egli si fosse liberato dal suo legame 
con la madre. Essa ha invece tutto l’interesse a che il problema metodologico del suo 
rapporto con la teoria della società venga posto in modo chiaro e completo. La scuola 
neofreudiana o revisionistica ha il merito di avere affermato questa esigenza1. Ma se il suo 
tentativo di socializzare direttamente la psicanalisi porti realmente a quelle cognizioni 
critiche sull’essenza della società che la psicanalisi potrebbe fornire, è un punto che deve 
essere discusso. A questo proposito gli aspetti propriamente sociologici della psicanalisi 
sociologizzata vengono sottoposti a quella critica che gli analitici sostanzialmente fedeli 
alla teoria freudiana le hanno già rivolto nel campo psicologico: di ricadere nelle superfi-
cialità di Adler, per il fatto di sostituire la teoria dinamica di Freud, che si basa sul prin-
cipio del piacere, con una semplice psicologia dell’Io.           

La prima parte di questo saggio discute alcuni dei motivi, dei nessi e delle argo-
mentazioni che costituiscono il carattere peculiare dell’impostazione revisionistica. 
La seconda parte si occupa della teoria revisionistica dei rapporti fra civiltà e indivi-
duo e delle sue implicazioni, e indica alcune conseguenze per la teoria della società. 

 
1 Le seguenti discussioni si riferiscono solo a quegli scrittori revisionisti di cui l’autore ha esa-

minato più analiticamente le pubblicazioni. Si tratta soprattutto di Karen Horney, Neue Wege in 
der Psychoanalyse, trad.  di Heinz Neumann, Stuttgart 1951 [trad. it. Nuove vie della psicanalisi, 
Bompiani, Milano 1959]. Non si è potuto tenere conto di alcune differenze teoriche di rilievo che 
esistono fra gli autori revisionisti.  Comune a tutti è però la tendenza a spingere la psicanalisi in 
quella direzione «realistica» di cui si parlerà in questo testo. 



15 | T h e o d o r  W .  A d o r n o  
 

https://lacan-con-freud.it 

Nella terza si cerca di dare una breve valutazione sociologica dei neofreudiani e del 
loro rapporto con lo stesso Freud. 

 
 
I. 
 
Il nucleo della deviazione neofreudiana da Freud è espresso dalla Horney, quando 

dice «che la psicanalisi dovrebbe superare i limiti che le sono posti per il fatto che è una 
psicologia delle pulsioni e una psicologia genetica»2. Come anatema funge il concetto di 
psicologia delle pulsioni, che è usato equivocamente in due sensi diversi, una volta per 
indicare una psicologia che suddivide più o meno meccanicamente l’anima in una serie 
di pulsioni – come è accaduto in alcune scuole della fine del secolo scorso –, e una se-
conda volta per indicare un procedimento psicologico che non è disposto a rinunciare ad 
analizzare la ragione e i modi di comportamenti socialmente determinati, ma cerca di 
derivare anche i comportamenti psichici differenziati dalla tendenza all’autoconserva-
zione e al piacere. Che una rigida ripartizione della psiche in impulsi irriducibili sia im-
possibile, e che la manifestazione concreta delle pulsioni possa subire variazioni e trasfor-
mazioni dinamiche in larghissima misura, non è affatto escluso dalla seconda imposta-
zione, ed è solo in questo senso che la teoria freudiana della libido potrebbe essere chia-
mata pulsionale. 

Ora nulla caratterizza la posizione dei revisionisti meglio del fatto che mentre attac-
cano Freud per la sua pretesa soggezione ad abitudini mentali meccanicistiche che risal-
gono al XIX secolo, essi stessi mettono poi alla base della loro teoria categorie che non 
sono altro che semplici risultati della dinamica psichica, ipostatizzati e spacciati per asso-
luti. Quello che Freud avrebbe fatto con le pulsioni la scuola neofreudiana lo fa con i 
tratti caratterologici. Il fatto che essa meni vanto del proprio senso storico e rimproveri a 
Freud di es- sere rimasto ingenuamente legato a metodi naturalistici, è una proiezione: 
essa vede in Freud uno schema razionalistico che scompone l’anima in un sistema di im-
pulsi rigidamente prefissati, e procede essa stessa razionalisticamente, in quanto separa 
l’Io dal suo rapporto genetico con l’Es e attribuisce un essere in sé alla totalità delle fa-
coltà «razionali», come se fosse caduta dal cielo. 

La Horney vuole sostituire la libido con «spinte emozionali, impulsi, bisogni o pas-
sioni»3. Se queste categorie, che non vengono analizzate, non sono semplicemente parole 
diverse per indicare la libido, o entità dogmaticamente postulate, la loro origine – dal 
momento che esse non deriverebbero neanche da un’energia libidica –, potrebbe solo 
risiedere in un Io che non avrebbe un rapporto genetico con la libido, ma che starebbe 
invece accanto ad essa come istanza di pari grado. Ma è solo perché nella civiltà evoluta 
l’Io è diventato effettivamente un’istanza autonoma, che le categorie psicologiche dei 
revisionisti sembrano rendere conto della dimensione storica della psicologia più di 
quelle di Freud. Ciò ha un prezzo: la loro assunzione immediata dell’immagine della 
situazione presente quale criterio di orientamento avviene a spese di un’analisi di 
quella che si potrebbe chiamare la sua storicità interna. Il rifiuto della psicologia pul-
sionale di Freud si risolve, concretamente, nella negazione del fatto «che la civiltà, 
imponendo delle limitazioni alle pulsioni libidinose e in particolare distruttive, contribui-
sce a far nascere rimozioni, sensi di colpa e bisogni di autopunizione. Di qui la sua [di 

 
2 Ivi, p. 9 [trad. it. p. 7]. 
3Ivi, p. 21 [trad. it. p. 20]. 
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Freud] convinzione radicale, che noi dobbiamo pagare i benefici della civiltà con l’insod-
disfazione e l’infelicità»4. Come se l’intuizione freudiana dell’ineluttabilità dei conflitti 
culturali, e cioè della dialettica del progresso, non avesse rivelato l’essenza della storia più 
dell’affrettato ricorso a fattori ambientali che secondo i revisionisti dovrebbero spiegare 
la nascita dei conflitti nevrotici. 

- 

La più grave conseguenza della polemica contro la psicologia pulsionale di Freud è 
la contestazione del ruolo centrale dei ricordi infantili, che appartiene al nucleo della 
teoria psicanalitica. Particolare scandalo suscita l’affermazione di Freud, «che le 
esperienze vissute nel periodo successivo della vita sono in gran parte una ripetizione 
di esperienze infantili»5. Mentre Freud, che si attiene al modello del trauma, cerca di 
far risalire quanto più possibile i caratteri nevrotici e altri a singoli episodi della vita 
del bambino, a singole esperienze, la Horney suppone «che determinati impulsi e 
reazioni in una persona debbano sempre e ripetutamente comportare le stesse espe-
rienze interiori. Cosi, per esempio, una propensione al culto degli eroi può essere 
determinata dai seguenti impulsi tra loro contrastanti: un’ambizione sconfinata, di 
una specie così distruttiva che il soggetto teme di accondiscendere ad essa, o la ten-
denza a divinizzare uomini di successo, ad amarli e a partecipare del loro successo, 
senza essere personalmente costretti a realizzare qualcosa, ma, nello stesso tempo, 
un’invidia nei loro confronti estremamente distruttiva e nascosta»6. Parole che si li-
mitano a porre il problema, come «ambizione sconfinata» o «divinizzazione di uo-
mini di successo», sono enunciate come se costituissero una spiegazione. Nello stesso 
tempo viene soppresso un momento decisivo della teoria freudiana. Ciò che propria-
mente induce Freud ad attribuire una particolare importanza a singoli episodi dell’in-
fanzia è il concetto di offesa, di danno, anche se egli non lo dice esplicitamente. Una 
totalità del carattere come quella che i revisionisti presuppongono come data è un 
ideale che potrebbe essere realizzato solo in una società non traumatica. Colui che 
critica la società presente – come fa appunto la maggior parte dei revisionisti – non 
ha il diritto di ignorare che essa viene sperimentata sotto forma di chocs, di colpi 
improvvisi, repentini, che sono condizionati proprio da quell’estraniazione dell’indi-
viduo dalla società che alcuni revisionisti giustamente sottolineano, quando parlano 
in termini sociologici. Il carattere, che essi ipostatizzano, è l’effetto di tali chocs assai 
più che quello di un’esperienza continua. La sua totalità è fittizia: si potrebbe quasi 
chiamarlo un sistema di cicatrici, che sono integrate solo nella sofferenza, e mai del 
tutto. La produzione di queste cicatrici è la vera forma in cui la società si realizza 
nell’individuo, e non quell’illusoria continuità a favore della quale i revisionisti pre-
scindono dalla struttura traumatica della singola esperienza. Più di quanto abbia po-
tuto fare il loro sguardo rapido e superficiale sulle circostanze sociali ha visto l’es-
senza della socializzazione Freud, proprio in quanto si è ostinatamente soffermato 
sull’esistenza atomistica dell’individuo. 

 Alla luce di questa cognizione constatazioni apparentemente molto plausibili 
rivelano un’aggiunta, certamente involontaria, di ottimismo e conformismo soddi-
sfatto di sé: «Non esiste nulla che si possa chiamare ripetizione isolata di esperienze 
isolate, ma tutto il complesso delle esperienze infantili contribuisce alla formazione 
di una determinata struttura caratteriale, e proprio da questa struttura derivano le 

 
4 Ivi, p. 173 [trad. it. p. 178]. 
5 Ivi, p. 31 [trad. it. p. 30]. 
6 Ivi, p. 138 [trad. it. p. 140 sg.]. 
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successive difficoltà»7. Il fatto che ci siano tratti psicologici e impulsi che non sono 
la diretta ripetizione di esperienze infantili, ma sono mediati dalla struttura consoli-
data del carattere, non esclude che questa stessa struttura a sua volta risalga a eventi 
isolati della vita infantile. Si aggiunga che i fenomeni propriamente critici della psi-
cologia, i sintomi, nel senso più lato del termine, ubbidiscono sempre allo schema 
della coazione a ripetere, a cui la sopravvalutazione della caratterologia attribuisce 
apologeticamente un valore positivo. L’insistenza sulla totalità, in contrasto con l’im-
pulso unico e isolato, implica una fede nell’unità armonica della persona, che nella 
società esistente è impossibile, e forse non è neanche desiderabile. Il fatto di avere 
distrutto il mito della struttura organica della psiche è uno dei maggiori meriti di 
Freud. In tal modo egli ha conosciuto l’essenza della mutilazione sociale più di 
quanto sarebbe mai possibile a qualsiasi parallelismo diretto di carattere e influssi 
sociali. La totalità sedimentata del carattere, che i revisionisti spingono in primo 
piano, in realtà è il risultato di una reificazione di esperienze reali. Se è considerata 
come assoluta, può trasformarsi abbastanza facilmente in un rifugio ideologico per 
lo status quo psicologico dell’individuo. Non appena la teoria intronizza come forza 
originaria il risultato cristallizzato del gioco delle forze psicologiche, le esperienze 
traumatiche primarie, di cui il carattere (che perciò non è affatto «naturale») costi-
tuisce semplicemente la conseguenza, vengono ridotte ad alcunché di innocuo e irri-
levante: «Allora il fattore decisivo nella genesi delle nevrosi non è né il complesso di 
Edipo né una qualche specie di erotismo infantile, ma decisive sono tutte quelle in-
fluenze avverse che fanno sì che il bambino si senta abbandonato e indifeso, e senta 
il mondo come una potenziale minaccia»8. «Influenze avverse» più o meno vaghe, tra 
cui ha un particolare rilievo la mancanza di affetto da parte dei genitori, vengono 
sostituite a fenomeni terribili e inequivocabili come la minaccia della castrazione. Ma 
in quanto espunge quest’ultima dalla psicanalisi, la scuola neofreudiana castra la 
stessa psicanalisi. Il suo concetto di carattere è una comoda astrazione che prescinde 
proprio da quello che costituisce il pungolo della conoscenza psicologica. I concetti 
generali che prendono allora il sopravvento nascondono, se non le stesse ferite da cui 
nascono i tratti caratterologici, certamente la loro dolorosa serietà. Lo dimostra so-
prattutto la discussione dell’analità da parte della Horney: «In altre parole: l’avidità 
che si rivela nel mangiare o nel bere non è forse una delle molte espressioni di un’avi-
dità generale, piuttosto che la sua causa? Una costipazione funzionale non appare 
forse come una delle molte espressioni di una tendenza generale al possesso e al do-
minio?»9. In questo modo proprio quei fenomeni che a causa della loro irrazionalità 
hanno più urgentemente bisogno di una spiegazione psicologica vengono nuova-
mente introdotti come principi della spiegazione e appiattiti, ridotti a pure banalità. 
Del resto lo stesso schema sta alla base dell’attacco della Horney alla teoria della 
libido. Essa contrappone al principio del piacere di Freud «due principi fondamen-
tali: la sicurezza e la soddisfazione»10, senza curarsi più che tanto della scoperta dello 
stesso Freud, che la sicurezza non è altro che un’oggettivazione dell’impulso libidico 
nel tempo. 

 
 

7 Ivi, p. 9 [trad. it. p. 7]. 
8 Ivi, p. 10 [trad. it. p. 8]. 
9 Ivi, p. 59 [trad. it. p.59]. 
10 Ivi, p. 72 [trad. it. p. 72]. 
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II. 
 
Al posto della dinamica pulsionale di cui è risultato il carattere i revisionisti intro-

ducono l’ambiente: «Tutto il peso cade sulle condizioni esistenziali che formano il 
carattere, e noi dobbiamo nuovamente studiare i fattori ambientali che sono respon-
sabili della nascita dei conflitti nevrotici»11. Ciò porta all’affermazione che «disturbi 
nell’ambito dei rapporti con gli altri uomini» costituiscono «il principale fattore nella 
nascita delle nevrosi»12. Altrettanto problematico dell’aspetto psicologico di questa 
costruzione, che deve necessariamente considerare l’Io come una realtà almeno in 
una certa misura precostituita, su cui il mondo esterno imprime le sue tracce, è anche 
l’aspetto sociologico, e in particolare la rappresentazione acritica dell’«influenza». 
Presupposto della teoria dell’ambiente, che divenne celebre con Taine, è un indivi-
dualismo ingenuo. Conforme alle abitudini mentali del XIX secolo, essa suppone che 
l’individuo sia una monade indipendente, autonoma e sostanziale, che subirebbe l’in-
fluenza di forze esterne. In modo del tutto analogo i revisionisti concepiscono la se-
parazione di individuo e società, che è uno dei loro temi principali, acriticamente, 
secondo il modello di una gnoseologia primitivamente realistica. Mentre parlano in-
stancabilmente dell’influenza della società sull’individuo, dimenticano che non solo 
l’individuo, ma anche la stessa categoria dell’individualità è già un prodotto della 
società. In- vece di staccare prima l’individuo dai processi sociali, per poi descrivere 
la loro influenza sul suo sviluppo, una soci-psicologia analitica dovrebbe scoprire la 
presenza di forze sociali determinanti all’interno dei più riposti meccanismi psichici 
del singolo. Parlare di influenze sociali in generale è problematico: è la pura ripeti-
zione dell’immagine ideologica che la società individualistica si fa di se stessa. Per lo 
più le influenze esterne non fanno che rafforzare e portare alla luce tendenze che 
sono già preformate nell’individuo. Tanto più profondamente la psicologia sonda le 
zone critiche all’interno dell’individuo, tanto più adeguatamente può venire a cono-
scenza dei meccanismi sociali che hanno prodotto l’individualità. Mentre, viceversa, 
l’applicazione di considerazioni sociologiche alla psicologia diventa tanto più appa-
rente, quanto più l’interazione di mondo interno ed esterno viene trattata in modo 
disinvoltamente superficiale. È convinzione fondamentale della Horney che il carat-
tere non sia tanto determinato da conflitti sessuali quanto dalla pressione della civiltà. 
Ma ciò che essa spaccia per unificazione delle determinanti della civiltà e della psi-
cologia individuale perpetua la loro separazione, mentre la psicanalisi radicale, insi-
stendo sulla libido come fattore presociale, raggiunge, filogeneticamente e ontogene-
ticamente, quei punti in cui il principio sociale del dominio coincide con quello psi-
cologico dell’inibizione delle pulsioni. Ma la scuola neofreudiana riunisce i due prin-
cipi solo dopo averli prima impoveriti: il dominio appare come disciplina famigliare, 
mancanza di amore e altri epifenomeni, l’inibizione della pulsione come un’ansietà 
che ha la sua sede negli strati esterni del narcisismo e in conflitti che si svolgono 
piuttosto nel preconscio che nell’inconscio. 

Quanto più la psicanalisi viene sociologizzata, tanto più il suo organo perde di 
mordente e diventa incapace di penetrare nei conflitti che hanno una causa sociale. 
La stessa tendenza si rivela anche nell’esclusione di tutte le rappresentazioni propria-

 
11  Ivi, p. 9 [trad. it. p. 7]. 
12 Ibid. 
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mente somatiche. La psicanalisi viene così trasformata in una sorta di superiore pre-
videnza sociale. Invece di analizzare la sublimazione, i revisionisti sublimano la stessa 
analisi. In questo modo essa diventa accettabile per tutti. 

Ciò si rivela soprattutto nel loro atteggiamento verso la sessualità. Essi preten-
dono, secondo l’antico costume, di possedere lo sguardo spassionato, obiettivo, spre-
giudicato dello scienziato, che in parecchi fenomeni che secondo Freud sono sessuali 
non può costatare nulla di sessuale. Invece sono radicalmente nemici della teoria. 
Vengono a patti col buon senso comune, contro la distinzione di fenomeno ed es-
senza, senza la quale la psicanalisi è privata dei suoi impulsi critici. Come desessua-
lizzazione intrapresa in nome della sociologia, la psicanalisi revisionistica avalla pre-
giudizi sociali: «Non è stato dimostrato che una simpatia non possa derivare da di-
verse cause non libidiche, che per esempio non possa essere un’espressione di cura e 
protezione materna»13. È ormai difficile distinguere constatazioni come questa 
dall’onesta indignazione di colui che con l’affermazione dell’esistenza di impulsi più 
nobili non soltanto denigra il sesso, ma insieme anche esalta la famiglia nella sua 
forma esistente. Dello stesso tenore è l’affermazione della Horney, che «un desiderio 
sadico di potenza deriva dalla debolezza, dall’angoscia e da impulsi vendicativi»14. 

Quando questa teoria del sadismo, che lo riduce a una forma di comportamento 
puramente sociale, venne enunciata dalla Horney, la politica fascista dello sterminio 
addusse la prova più atroce dell’identità di quel desiderio di potenza che avrebbe 
dovuto avere un carattere meramente sociale con impulsi sessuali, e proprio la dissi-
mulazione di questa identità contribuì non poco allo scatenamento della barbarie. 
Può essere in rapporto con la sottovalutazione teorica del ruolo della sessualità il 
fatto che nelle pubblicazioni più recenti dei revisionisti, che inizialmente avevano 
attaccato gli elementi puritani della concezione di Freud, si insinui una tendenza a 
trattare la sessualità con disprezzo. Essa trova il punto di minor resistenza nelle per-
versioni: «Queste attività non sono solo limitate ai perversi sessuali, se ne trovano le 
tracce anche in persone che per il resto si possono definire sane»15. 

È un caratteristico atto mancato il fatto che la Horney, che per il resto sa benis-
simo quanto sia problematico il concetto di normalità, parli invece della persona ses-
sualmente normale in un modo del tutto immediato e acritico, come se essa costi-
tuisse un ovvio ideale. In un altro passo si sottolinea che quando si parla di felicità 
nella vita amorosa non si intendono i rapporti sessuali16. In queste affermazioni il 
conformismo sociale si rivela come momento essenziale della concezione neofreu-
diana. Esso spiega anzitutto la suddivisione dei concetti psicanalitici in costruttivi e 
non costruttivi. Virtualmente, è eliminato tutto ciò su cui un benpensante non si 
rompe la testa, ed è ammesso solo ciò che incoraggia all’adattamento sociale.  

Questo vale per l’atmosfera del revisionismo come per i suoi concetti sociologici fon-
damentali. In questo contesto rientra la valutazione della morale, che è strettamente con-
nessa con quella del sesso. In alcuni studi precedenti alcuni revisionisti, tra i quali 
Fromm, avevano rilevato, nella teoria di Freud, la contraddizione per cui da un lato la 
morale è spiegata geneticamente, mentre d’altro lato i criteri della morale ufficiale, come 
ad esempio l’idea dell’utilità e produttività sociale, continuano a valere non meno di 

 
13 Ivi, p. 57 [trad. it. p. 57]. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 47 [trad. it. p. 47]. 
16 Ivi, p. 116 [trad. it. p. 121]. 
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prima. Questa critica contiene della verità, nel senso che Freud non ha messo in discus-
sione la divisione del lavoro esistente fra le varie scienze, e si è ben poco preoccupato 
delle cognizioni critiche a cui era giunto come specialista, quando non erano direttamente 
attaccate le sue specifiche teorie psicologiche. I revisionisti cercano di superare la con-
traddizione mediante un semplice rovesciamento. Mentre Freud aveva accettato le norme 
morali senza alcuna esitazione, come avrebbe fatto qualsiasi fisico del XIX secolo, essi ri-
creano, con una riflessione apparentemente libera, le norme morali preesistenti, che as-
sumono quindi il carattere di postulati dogmatici. Si sono liberati dal pregiudizio morale, 
ma insieme anche dall’analisi che lo aveva dissolto. Con essa hanno respinto uno degli 
impulsi determinanti del progresso psicologico, e ora proclamano la necessità delle 
norme morali in nome del benessere dell’individuo e della società, senza più chiedersi se 
esse siano in se stesse vere o false. A occhi chiusi sottoscrivono la morale convenzionale 
di oggi: «D’altra parte certi problemi morali acquistano importanza. Attribuire impor-
tanza a quei problemi morali con cui il paziente si batterebbe ("Super-io", sentimenti 
nevrotici di colpa), ci pare un errore che conduce in un vicolo cieco. Sono problemi 
pseudo-morali, e devono essere smascherati come tali. Ma si dovrà anche aiutare il pa-
ziente affinché guardi onestamente in faccia gli autentici problemi morali che si celano in 
ogni nevrosi, e prenda posizione nei loro confronti»17. La distinzione dei problemi 
pseudo-morali da quelli autentici è fatta in modo autoritario e astratto, senza enunciare 
un criterio oggettivo o un metodo ragionevole di distinzione. Non si deve rimproverare 
la Horney per questa mancanza, ma perché essa blocca il pensiero, ponendo come asso-
luta e spacciando come soluzione una distinzione che dovrebbe essere invece oggetto di 
analisi. Il suo unico tentativo di determinare nel contenuto l’ideale morale fallisce: «uno 
stato di libertà interna, in cui tutte le facoltà sono interamente utilizzabili». Questa frase 
non è solo confusa ma anche problematica. La piena utilizzabilità ha più a che fare col 
concetto industriale della piena occupazione che con la riflessione sui fini in funzione dei 
quali sono le facoltà. Incontestabile è l’aspetto della dialettica del progresso per cui indi-
vidui e società sono tanto più minacciati dalla regressione totale quanto più determinate 
idee sono dissolte dalla scoperta del loro carattere mitico. Ma questa antinomia, di cui la 
psicanalisi partecipa in quanto è uno degli aspetti dell’illuminismo, deve venire compresa: 
oggi il dispiegamento del pensiero filosofico implica anzitutto la spiegazione di tutti e 
due i momenti antagonistici. Sarebbe disfattismo intellettuale lasciare il vicolo cieco così 
com’è, e proclamare una sorta di doppia morale: da un lato la soluzione psicogenetica 
delle idee morali, mediante riduzione all’origine del Super-io e dei sentimenti nevrotici 
di colpa, d’altro lato una proclamazione dei valori morali astratta e priva di ogni fonda-
mento psicologico. La concezione neofreudiana porta, se considerata nel suo senso og-
gettivo, a una siffatta conferma in cattiva coscienza del codice convenzionale, a una dop-
pia morale della morale. Essa dovrebbe adattarsi bene al variare delle circostanze. 

Altrettanto problematica, dal punto di vista sociologico, è la teoria revisionistica delle 
cause di quei conflitti che la Horney ha portato sul mercato col discutibile titolo La per-
sonalità nevrotica del nostro tempo18. Essa ritiene che il principale motivo delle distorsioni 
del carattere nella società contemporanea sia la concorrenza. Tra i fattori della civiltà 
occidentale che producono una potenziale ostilità avrebbe probabilmente il primo posto 
la circostanza che la nostra civiltà è basata sul principio della concorrenza individuale.19 

 
17 Ivi, p. 10 [trad. it. p. 8]. 
18 Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time, New York 1937. 
19 Ivi, p. 284. 



21 | T h e o d o r  W .  A d o r n o  
 

https://lacan-con-freud.it 

Questa affermazione è tanto più sorprendente, in quanto Escape from Freedom di 
Fromm20 aveva se non altro sottolineato la perdita di autonomia e spontaneità di cui sof-
fre oggi l’individuo – e cioè un fatto che ha evidentemente qualcosa a che fare con la 
crescente diminuzione della libera concorrenza che è determinata dai grandi monopoli. 
Sarebbe molto difficile sostenere l’ipotesi di un cultural lag21 psicologico: che nell’indivi-
duo permanga lo spirito della concorrenza, mentre nella società reale la concorrenza sta 
scomparendo. Ammettiamo che le ideologie possono rovesciarsi più lentamente delle 
strutture economiche che ne sono il sostrato: non però le forme psicologiche di reazione. 
Dobbiamo piuttosto dire che quello che è stato lo spirito concorrenziale del ceto medio 
cerca disperatamente di essere ammesso nella nuova gerarchia tecnologica. Proprio la 
psicologia dell’Io su cui si fissano i revisionisti dovrebbe trarre da questo fenomeno le 
debite conseguenze. Ma forse questo recentissimo spostamento non è neanch’esso deci-
sivo. Anche nell’epoca più compiutamente liberale la legge secondo cui funzionava la 
società non era quella della concorrenza. Essa fu sempre un fenomeno di superficie. La 
società è tenuta insieme dalla minaccia – ancorché molteplicemente mediata – della vio-
lenza fisica, e a questa bisogna ricondurre la «potenziale ostilità» che si esprime nelle 
nevrosi e nei disturbi del carattere. Diversamente dallo stesso Freud, che ad ogni passo 
della teoria non dimenticò mai che ciò che viene introiettato dagli individui è violenza, la 
scuola revisionistica ha sostituito le minacce non sublimate che provengono dalla società 
attuale non meno che da quella arcaica con il concetto mite e addomesticato di concor-
renza. Freud, che non era partito da categorie sociologiche, comprese la pressione della 
società sull’individuo nelle sue forme concrete almeno altrettanto bene dei suoi succes-
sori sociologizzanti. Nell’epoca dei campi di concentramento la castrazione è caratteri-
stica della realtà sociale più della concorrenza. Nessun altro aspetto della concezione re-
visionistica porta così inequivocabilmente il segno dell’inoffensività come il suo plurali-
smo, che elenca disinvoltamente gli uni accanto agli altri fenomeni superficiali e determi-
nazioni essenziali della società: «Come è noto la lotta concorrenziale non determina solo 
i nostri rapporti di lavoro, ma permea anche le nostre relazioni sociali, le nostre amicizie, 
le nostre relazioni sessuali come pure le relazioni interne alla famiglia, e così introduce in 
ogni rapporto umano i germi di una rivalità distruttiva, della diffamazione, del sospetto, 
della gelosia e dell’invidia. Alla formazione di una potenziale ostilità contribuisce, inoltre, 
la forte ineguaglianza che non caratterizza solo il possesso, ma anche le possibilità che 
sono date ai singoli per l’educazione, la ricreazione, per la conservazione e il recupero 
della salute. Infine un altro fattore è ancora costituito dalla possibilità di reciproco sfrut-
tamento, di gruppo o individuale»22. Mentre la teoria economica classica si era pur sem-
pre sforzata di comprendere il processo economico come una totalità regolata da leggi 
immanenti, la Horney mette sullo stesso piano «la diffamazione e la diffidenza» e i rap-
porti tra i gruppi economici. Lo schema assomiglia a quello che neutralizza i fenomeni 
critici della psicologia sessuale. 

Non poche delle formulazioni neofreudiane si trovano, di fatto, allo stesso livello di 
quelle rubriche di corrispondenza con i lettori e quegli scritti popolari in cui la psicologia 
è maneggiata come mezzo per il successo e l’adattamento sociale: «Se non si considera il 

 
20 Cfr. Erich Fromm, Escape from Freedom, New York, Toronto 1941 [trad. it. Fuga dalla li-

bertà, Comunità, Milano 1970]. 
21 [ritardo culturale]. 
22 Karen Horney, Neue Wege in der Psychoanalyse, cit., p. 175 [trad. it. p. 180]. 
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narcisismo geneticamente, ma guardando al suo vero significato, lo si dovrebbe descri-
vere, a mio parere, essenzialmente come sopravvalutazione dell’Io, o autoesaltazione. E 
quindi come una sorta di inflazione psicologica, che, come quella economica, crea l’illu-
sione di valori superiori a quelli presenti nella realtà»23. Nonostante tutti i lamenti sullo 
sviluppo individuale che è ostacolato dalla società, tali affermazioni sono solidali con la 
società contro l’individuo; essa ha ragione contro quest’ultimo, se egli non si piega ai 
valori vigenti. La cognizione che il narcisismo nella sua forma attuale non è altro che un 
disperato sforzo dell’individuo per compensare almeno in parte il torto per cui nella so-
cietà dello scambio tutti ci rimettono, viene ostruita dal pluralismo bio-socio-economico 
della Horney. Essa disconosce le radici sociologiche del narcisismo: come le difficoltà 
quasi insormontabili che oggi ostacolano ogni relazione spontanea e diretta fra gli uomini 
costringano l’individuo a indirizzare su se stesso le sue energie istintuali inutilizzate. La 
salute che essa ha in mente è dello stesso stampo della società che essa ritiene responsabile 
della formazione delle nevrosi: «Una sana e sicura fiducia in se stessi si fonda su una larga 
base di qualità umane, come la decisione, il coraggio, l’indipendenza, l’ingegno e il valore 
erotico, e sulla capacità di dominare le situazioni»24. 

Con la simpatia della Horney per l’adattamento è strettamente connessa la sua rilut-
tanza a famigliarizzare troppo col passato. Essa ha giurato fedeltà allo spirito dominante, 
che vorrebbe bandire tutto ciò che non è un fatto positivo, immediatamente presente qui 
e ora. La sua opposizione contro l’insistenza di Freud sulla necessità di riacquistare la 
coscienza della propria infanzia assomiglia al pragmatismo, che stende un velo sul pas-
sato, nella misura in cui non serve al controllo del futuro: «Mi pare più utile rinunciare a 
questi sforzi (per ricostruire l’infanzia) e dirigere l’interesse sulle forze che spingono e 
ostacolano realmente una persona; è perfettamente possibile riconoscere gradualmente 
queste forze, anche senza prendere in esame l’infanzia... Ma il passato non è considerato 
come il tesoro a lungo cercato, ma solo come un bene accetto aiuto per la comprensione 
dello sviluppo del paziente»25. La ricerca del tempo perduto è tempo perduto. La disin-
volta proposta della Horney annulla proprio quell’individualità che pretende di servire. 
Se volessimo seguirla, alla fine dovremmo eliminare tutto ciò che va al di là della presenza 
immediata, e quindi tutto ciò che costituisce l’Io. Il paziente sarebbe ridotto a un punto 
d’incontro di riflessi condizionati. 

 
 
III. 
 
La ribellione contro certi tratti dispotici del pensiero freudiano è stata, in origine, la 

causa sociologica che ha determinato il distacco del movimento neofreudiano dall’orto-
dossia. L’esistenza di questi tratti o la loro problematicità non possono essere semplice-
mente negate. Ma in essi emerge un momento di verità, non appena sono considerati alla 
luce dello sviluppo che ha preso il revisionismo. La sua idea di partenza, di liberare la 
psicanalisi dall’autoritarismo di cui era prigioniera, ha portato proprio al risultato oppo-
sto, e ha unito la psicanalisi con la repressione più strettamente di quanto avesse fatto 
Freud, che non aveva sfidato apertamente la società. Questo cambiamento di funzione 
non è avvenuto a caso. La zelante difesa della tenerezza e della simpatia umana contro il 

 
23 Ivi, p. 87 [trad. it. p. 90]. 
24 Ivi, p. 116 [trad. it. p. 120]. 
25 Ibid. 
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sospetto che possano radicarsi nella sessualità prova che i tabù hanno un potere maggiore 
sui revisionisti che su Freud. Se hanno protestato contro la sua teoria sessuale in nome 
dell’amore, hanno insieme fatta propria contro di lui, fin dall’inizio, la distinzione tradi-
zionale di amore sessuale e sublime, e non hanno tanto voluto difendersi dalla repressione 
di quello sessuale, quanto dall’attacco contro la mendace purezza dell’amore sublime. 
Bisogna soprattutto tenere presente che l’incongruenza del pensiero freudiano che li in-
digna, e cioè che Freud da un lato attribuisca alla sessualità una funzione centrale, ma 
d’altro lato mantenga i tabù sessuali, non è stata solo un errore logico. Essa corrisponde 
al fatto obiettivo che amore e divieto non possono essere separati meccanicamente l’uno 
dall’altro, ma si condizionano a vicenda. Per essere compresi devono essere considerati 
nella loro interazione: l’amore senza divieto è altrettanto difficilmente immaginabile del 
divieto senza l’amore. Se la psicanalisi nega questo intreccio, si riduce ad una sorta di 
terapia sociale per una sana soluzione dei conflitti dell’Io, e termina con la conferma di 
quella stessa società patriarcale da cui la secessione voleva staccarsi. 

Freud ha avuto ragione dove ha avuto torto. La violenza della sua teoria si alimenta 
del suo accecamento nei confronti della separazione di sociologia e psicologia, che a dire 
il vero è il risultato di quei processi sociali che certi revisionisti chiamano, col linguaggio 
della tradizione filosofica tedesca, l’autoestraniazione dell’uomo. Se proprio la perce-
zione critica degli aspetti distruttivi della separazione ha indotto questi ultimi nell’errore 
di fare come se la psicoterapia dovesse sanare l’antagonismo fra l’essere privato e l’essere 
sociale dell’individuo, viceversa proprio la psicologia atomistica di Freud ha dato espres-
sione adeguata ad una realtà in cui gli uomini sono effettivamente atomizzati e separati 
gli uni dagli altri da un abisso insormontabile. È questa la giustificazione obiettiva del suo 
metodo, che penetra nelle profondità arcaiche dell’individuo e lo prende come un asso-
luto che è legato alla totalità solo dalla sofferenza, dalla miseria esistenziale. È vero che 
egli aveva accettato ingenuamente la struttura monadologica della società, mentre la 
scuola neofreudiana ha acquistato la sua coscienza critica. Ma invece di mantenere coe-
rentemente questa posizione critica, essa vuole superare il negativo trattando i rapporti 
inumani come se fossero già umani. Nell’organizzazione esistente della realtà le relazioni 
fra gli uomini non derivano né dalla loro libera volontà né dalle loro pulsioni, ma da leggi 
sociali ed economiche che si realizzano alle loro spalle. Se in questa situazione la psicolo-
gia assume un atteggiamento umano o socievole, facendo come se la società fosse la so-
cietà degli uomini e fosse determinata dalla loro più intima soggettività, essa riveste di 
una brillante apparenza umana una realtà disumana. Quei pensatori negativi che insi-
stono sulla cattiveria e sul- l’incorreggibilità della natura umana e proclamano pessimisti-
camente la necessità dell’autorità – qui Freud sta accanto a Hobbes, Mandeville e Sade – 
non possono essere comodamente liquidati come reazionari. Non furono mai graditi al 
loro proprio ceto. Che si debba parlare del lato luminoso e non di quello oscuro dell’in-
dividuo e della società, è appunto l’ideologia rispettabile e gradita all’autorità. Di essa 
cadono preda i neofreudiani che sono indignati dal reazionario Freud, laddove il suo 
inconciliabile pessimismo testimonia la verità sulla situazione di cui egli non parla. 

Questo aspetto della controversia appare particolarmente evidente quando i revisio-
nisti discutono il concetto del nuovo. Secondo la Horney il pensiero di Freud è «evolu-
zionistico, ma in una forma meccanica. Vista schematicamente, la sua concezione signi-
fica che nel nostro sviluppo dopo il quinto anno di vita non avviene più nulla di decisa-
mente nuovo, e che le reazioni o le esperienze degli anni successivi non fanno che ripetere 
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quelle del primo periodo di vita»26. «L’espressione più generale del pensiero evoluzioni-
stico-meccanicistico di Freud si trova nella sua teoria della coazione a ripetere»27. In ef-
fetti per Freud dopo le prime fasi dello sviluppo non c’è più nulla di veramente nuovo, 
La ripetizione identica di reazioni psicologiche caratterizza uno stadio storico in cui ri-
compaiono nuovamente i tratti arcaici della civiltà. Ciò è ignorato dalla Horney. Quando 
rimprovera Freud perché gli manca la fede nel nuovo, sembra credere che il nuovo sia 
possibile in ogni epoca, che per così dire possa essere fatto su ordinazione. Il suo concetto 
del nuovo è quello della produzione di massa, che proclama l’assoluta novità di ogni ag-
geggio standardizzato: «Il passato è sempre contenuto in una qualche forma nel pre-
sente... direi che non si tratta del problema “presente contro passato”, ma del principio 
dello sviluppo contro quelle della ripetizione»28. Ma solo se la teoria chiama per nome la 
ripetizione e insiste sulla presenza sempre identica del negativo in ciò che è apparente-
mente nuovo, può forse strappare al sempre identico la promessa del nuovo. Ma un at-
teggiamento del genere è proscritto dalla Horney come nevrotico o meccanicistico. 
Quando essa assicura che le cose non sono poi così brutte, il suo ottimismo è pseudo-
radicale, la sua fiducia nelle illimitate possibilità dell’uomo ha un carattere puramente 
verbale. 

Se si chiedesse apertamente ai revisionisti di dire che cos’hanno, in sostanza, contro il 
loro maestro, essi probabilmente risponderebbero che gli manca l’amore. La magnani-
mità di Groddeck e la delicata sensibilità di Ferenczi sono state contrapposte, una volta, 
alla freddezza e al distacco di Freud. Nessun pensatore o artista avanzato sfugge a questo 
rimprovero. Poiché prende assolutamente sul serio l’utopia e la sua realizzazione, egli 
non è un utopista, ma guarda in faccia la realtà così com’è, per non lasciarsi istupidire da 
essa. Vuole liberare dalla loro prigionia gli elementi del meglio che sono chiusi in essa. 
Assume la durezza dei rapporti pietrificati, per poterli spezzare. La possibilità di un cam-
biamento non è promossa dalla menzogna che dopo tutto siamo tutti fratelli, ma solo in 
quanto gli antagonismi esistenti sono sviluppati fino in fondo. La freddezza di Freud, che 
respinge ogni finta immediatezza nel rapporto fra medico e paziente, e dichiara aperta-
mente la natura professionalmente mediata della terapia, rende onore all’idea dell’uma-
nità, rifiutando inesorabilmente la sua parvenza, più di quanto non facciano le parole 
confortanti e il calore umano su comando. In un mondo dove l’amore è diventato uno 
strumento psicotecnico fra altri, mantiene fede all’amore quel pensiero che insiste sul 
punto che il medico deve guarire il paziente senza simulare un «interesse umano». La 
società si è sviluppata fino a un punto estremo in cui l’amore forse può essere ancora tale 
solo in forma di resistenza contro il sussistente: «Se non odio il male, non posso amare il 
bene!»29 si legge nelle Bandiere nere di Strindberg. È utile dare un’occhiata all’applica-
zione concreta del postulato revisionistico dell’amore. La simpatia personale per il pa-
ziente è prescritta come mezzo per produrre un buon transfert, e si elogia la natura ases-
suale dell’amore. Ma non appena l’amore non è più pratico, e cioè non appena non porta 
più a un rapporto oggettuale felice e reale, esso viene denigrato. Nel suo libro sull’Autoa-
nalisi30 la Horney ha introdotto il concetto di dipendenza patologica. Il fenomeno che 

 
26 Ivi, p. 42 [trad. it. p. 43]. 
27 Ivi, p. 43 [trad. it. p. 44]. 
28 Ivi, p. 154 [trad. it. p. 128]. 
29 August Strindberg, Schwarze Fahnen, München e Berlin 1917, p. 254. 
30 Cfr. Karen Horney, Selfanalysis, New York 1942 [trad. it. Autoanalisi, Astrolabio, Roma 

1950]. 
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essa chiama così, e cioè il legame erotico con una persona che va al di là dell’appaga-
mento, essa lo considera del tutto nevrotico. Essa giudica tale legame come una malattia 
che si «nasconde dietro concetti pretenziosi come quelli di “amore” e di “fedeltà”». Se-
condo il suo schema sano e bene adattato è colui che non concede mai più sentimento di 
quanto ne intaschi. L’amore deve diventare anche psicologicamente ciò che diventa co-
munque sul piano sociale, uno scambio di equivalenti. Resta la domanda se l’amore che 
trascende il circolo dei rapporti di scambio dominanti non contenga necessariamente 
quell’aggiunta di disperazione che i revisionisti vogliono espellere. Forse la misantropia 
di Freud non è altro che questo amore senza speranza, e l’unica espressione della spe-
ranza che ancora rimane. 

Il complesso pensiero di Freud contiene un aspetto che è affine all’orientamento ge-
nerale del movimento neofreudiano più di quanto non sembri a prima vista. Gli è bastato 
sottolinearlo unilateralmente, per approdare a conseguenze che sono incompatibili con 
il nucleo della teoria freudiana. Nei suoi scritti «tecnici» Freud ha formulato per la tera-
pia postulati dell’adattabilità, della modificazione durevole e del- l’orientamento pratico 
che potrebbero essere citati comodamente dai revisionisti a giustificazione della loro im-
postazione. Quando la Horney relega l’amore infelice nella categoria della nevrosi, essa 
pecca contro lo spirito di Freud più per il tenore del suo elogio acritico della salute psi-
chica che per il contenuto di tale idea. Così nelle sue Osservazioni sull’amore di traslazione 
Freud andò tanto avanti da dire che ogni innamoramento «consiste di una nuova edizione 
di tratti antichi e ripete reazioni infantili... Non ce n’è uno che non ripeta modelli infantili. 
Proprio ciò che costituisce il suo carattere coattivo, che lo rende simile ad un fenomeno 
patologico, deriva dal suo condizionamento infantile»31. Se Freud chiama infantile l’in-
namoramento senza distinguere i suoi tratti libidici primari da quelli prodotti dalla re-
pressione, allora i revisionisti possono anche considerare spregiativamente come pato-
geno l’amore che non è conciliabile col principio della realtà. 

L’aporia rimanda alla psicanalisi in quanto tale. Da un lato essa considera la libido 
come la vera realtà psichica, la soddisfazione come positiva e il rifiuto come negativo, 
perché porta alla malattia. Ma d’altro lato essa accetta la civiltà, che determina coattiva-
mente il rifiuto, con un atteggiamento che se non è addirittura acritico è tuttavia rasse-
gnato. In nome del principio della realtà essa giustifica i sacrifici psichici dell’individuo, 
senza sottoporre lo stesso principio della realtà a un esame razionale. Un’equivocità nella 
valutazione della libido è necessariamente prodotta da questa equivocità che ricorda la 
problematicità dell’educazione. Come metodo di trattamento medico all’interno di una 
situazione sociale data essa deve promuovere l’adattamento sociale del paziente, stimo-
larlo al lavoro e alla gioia all’interno di questa situazione. Ma in questo modo non può 
evitare di accettare o persino di rafforzare certi modi di comportamento e certe forme di 
soddisfazione che, commisurati al nucleo della dottrina psicanalitica, alla teoria della li-
bido, sono dei surrogati di dubbia validità. Lo stesso Freud fu spesso spinto a formula-
zioni che mettono in evidenza questa incongruenza. In un passo delle Osservazioni 
sull’amore di traslazione egli avverte gli analisti che non devono accondiscendere ai desi-
deri erotici delle loro pazienti, e prosegue: «Per quanto valore possa attribuire all’amore, 
egli deve attribuire un valore più alto all’occasione che ha di sollevare la paziente al di 
sopra di una fase decisiva della sua vita. Essa deve imparare da lui a superare il principio 
del piacere, a rinunciare ad una soddisfazione immediata, ma estranea alle norme sociali, 

 
31 Sigmund Freud, Gesammelle Werke, vol. X, London 1946, p. 317. 
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a favore di una più lontana, forse incerta, ma psicologicamente e socialmente ineccepi-
bile»32. Che cosa sia «ineccepibile» non è analizzato. Che la forma di soddisfazione ri-
chiesta sia quella incerta, suscita dubbi sul principio in nome del quale la si pretende. 

La grandezza di Freud, come di tutti i pensatori borghesi radicali, consiste nel fatto 
che egli lascia queste contraddizioni irrisolte, e disdegna di pretendere un’armonia siste-
matica dove la cosa stessa è internamente lacerata. Egli rende evidente il carattere anta-
gonistico della realtà sociale, fin dove giungono, all’interno della divisione del lavoro pre-
scritta, la sua teoria e la sua prassi. L’insicurezza del vero scopo dell’adattamento, e dun-
que l’irrazionalità del comportamento razionale, che è scoperta dalla psicanalisi, rispec-
chia in qualche modo l’irrazionalità oggettiva. Essa diventa accusa contro la civiltà. I re-
visionisti devono solo isolare l’aspetto pratico-realistico della concezione freudiana e met-
tere il metodo freudiano al servizio dell’adattamento senza alcuna riserva, per sentirsi 
subito esecutori delle intenzioni freudiane, e spezzare loro la spina dorsale. Nel loro caso 
non si tratta tanto di deviazioni eretiche dalle teorie di Freud, quanto di un comodo ap-
pianamento delle loro contraddizioni. Nelle loro mani la teoria freudiana diventa un altro 
mezzo per integrare gli impulsi psichici nello status quo sociale. Essi trasformano l’analisi 
dell’inconscio in una parte della cultura di massa industrializzata, quello che è stato uno 
strumento dell’illuminismo in uno strumento dell’apparenza che la società e l’individuo, 
l’adattamento alla realtà onnipotente e la felicità coincidano. Questa apparenza diventa 
sempre più l’onnipresente ideologia di un mondo che inserisce completamente l’indivi-
duo in un’organizzazione totale, ma così facendo resta coattivo e irrazionale non meno di 
quanto lo siano stati i danni psicologici dell’individuo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32 Ivi, p. 319. 


