
Io sono il pépé che fa pipi e che peta1  
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- Quanti anni hai? 

Quando le ho fatto questa domanda, Muriel si è rivolta alla madre e le ha mostrato le 
cinque dita della mano. La madre ha risposto nello stesso modo, senza dire una parola, 
limitandosi a correggere il conto a quattro dita.  

Sorpreso, persino sconcertato da questa scena priva di qualsiasi tipo di interlocuzione, 
mi azzardo ad aprire bocca e a rivolgermi alla madre:  

- È questo l’unico modo in cui le parla?  

Ehm... cioè... non sempre, comunque. Siccome so che è impacciata a parlare e che è 
anche timida con gli estranei, forse posso risparmiarle lo sforzo. Ha difficoltà ad artico-
lare le parole, si impappina, si irrita... e irrita anche me, non mi piace vederla penare, e 
anch’io provo pena...  

- Ha avuto problemi con lei da quando è nata?  

Oh, sì... È nata prematura di tre settimane. Ero molto stanca durante la gravidanza, ho 
dovuto prendere degli antibiotici e poi è stata ricoverata in ospedale, non smetteva di 
piangere e vomitare, c’era un problema con il liquido amniotico. E poi non riusciva a 
dormire senza avere con sé un mio indumento e dovevo anche farla dormire sulla mia 
pancia. Tutto questo è durato a lungo, almeno fino a un anno e mezzo… e poi si è messa 
a farmi una bronchiolite dopo l’altra, non la finiva più, appena ne finiva una ne comin-
ciava un’altra, era estenuante, avevo paura che le mancasse il respiro, che soffocasse, 
che la minima cosa potesse irritarle i bronchi... la tenevo sempre chiusa in casa, quel 
poco che la portavo fuori era sempre tutta infagottata, avevamo sempre paura che pren-
desse freddo e tutto ricominciasse da capo. È vero, gli evitavamo ogni sforzo, quando 
chiedeva qualcosa, spesso lo faceva con dei segni, e le rispondevamo allo stesso modo, 

 
1 Riproduciamo un estratto del libro di Jean Louis Sous La bocca della verità, appena tradotto e di immi-
nente pubblicazione (giugno 2025) per i tipi di Polimnia Digital Editions, libro che non raccomanderemo 
mai abbastanza a chiunque, a qualsiasi “titolo” (compreso quello di “padre” e di “madre”), abbia a che 
fare con i bambini. L’Autore, che appartiene a buon diritto al gran cru lacaniano – suoi numerosi libri 
importanti che esplorano in lungo e in largo, ma senza ombra di “esegesi”, l’opera del Maestro – ha 
tuttavia, rispetto alla pesanteur della scrittura di quest’ultimo, il tocco di una grâce (e di un umorismo) 
perfino sconcertante, quando si occupa del “trattamento” (come chiamarlo?) dei bambini. Come d’al-
tronde ciascun lettore può constatare dal “caso”, qui riportato, della piccola Muriel. 
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non volevamo stancarla. Inoltre, non mangiava molto, sa, ancora oggi mangia molto 
poco, è molto minuta, ha pochissimo appetito. 

- Muriel, puoi dirmi con le tue parole quanti anni hai? 

Guarda la mamma, che la incoraggia a parlare:  

- «Su, dunque, dai…».  

- «Ka a» dice Muriel.  

Riprendo le sue parole, facendo attenzione a riarticolarle dolcemente, senza darle l’im-
pressione di correggerla, e forse invitando implicitamente o esplicitamente la madre a 
fare lo stesso.  

- Di già quattro anni!  

Propongo a Muriel di venire regolarmente, ogni settimana, a parlare con me, con le 
parole, con i disegni o con i giochi, preferendo rispondere a questo sintomo con uno 
spazio per la fantasia piuttosto che con una serie di esercizi correttivi prescritti da un 
centro linguistico che aveva consultato per i disturbi di articolazione, diagnosticati 
come disfasia.  

Il ricorso alla nozione di disturbo (ciò che non è in ordine) del quadro articolatorio non 
tiene conto del quadro in cui questa bambina si è vista guardata dalla madre in quella 
macchia nel quadro formata dalla loro confusione e dalla lingua della loro angoscia. Nei 
primi anni di vita, Muriel è stata vista e ascoltata solo attraverso il respiro angosciante 
delle sue ripetute bronchioliti, col rischio di soffocare a ogni respiro. Queste lettere 
sono state letteralmente soffiate nella verità del suo sintomo, articolato al fantasma ri-
corrente di un’angoscia di morte che paralizza ogni vitalità della parola.  

Le diagnosi mediche di “bronchiolite” o “disfasia”, somministrate in modo del tutto 
esteriore, non bastano a raffigurare, a soggettivare ciò che è in questione intorno all’an-
goscia orale della bocca. Non è solo la realtà fisiologica dell’organo a essere colpita, ma 
anche la risonanza pulsionale della voce e il valore simbolico della lingua. Un atto dì-
agnostico2 suppone, come nel quadro Les Meninas di Velasquez, la sospensione di ogni 
sapere ufficiale o referenziale per lasciare emergere le rappresentazioni di ciò che è in 
gioco nella relazione tra la madre e il bambino, e per lasciarsi includere nel transfert a 
venire... 

Presenteremo una serie di sedute (distribuite nell’arco di due anni) sotto forma di 
estratti. Le proporremo attraverso un montaggio e un “taglio” che cercano di seguire i 
tratti ripetitivi e transferali, i momenti cruciali (inflessione, cambio di registro fantasma-
tico, interpretazione mutativa...) che hanno scandito e punteggiato la cura. Le parole di 
questa bambina, deformate dal suo sintomo, sono ovviamente ritrascritte per renderle 
intelligibili. All’inizio, c’era bisogno di un orecchio particolarmente fine per coglierne 

 
2 Dit-agnostique: gioco tra atto diagnostico, e atto detto (dit) agnostico [n.d.t.]. 
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il tenore! Fortunatamente, il materiale di riferimento utilizzato nel gioco ha permesso 
di orientarne la comprensione. 



Sedute 

 

Seduta I 
 Muriel, con un cenno, mi chiede di passarle la scatola dei pennarelli. 

 - Sì… puoi dirmi cosa vuoi? 

Non mi risponde, fa il broncio e si ferma. Prende un pennarello e se lo mette in bocca. 
Poi fa finta di metterlo dentro l’orecchio e infine se lo infila nel naso. 

 - Ti tappi tutti i buchi per non parlare, per non ascoltare, per non respirare… 

Non risponde e termina la seduta succhiandosi il pollice. 

In questa prima seduta, Muriel sembra ripetere la sua posizione di chiusura verso qualsiasi 
parola o appello. Il mio intervento si limita a nominare questa postura senza infletterne 
veramente l’atonalità. Di tanto in tanto, nelle sedute successive, ritornerà a questo atteg-
giamento, regredendo nel comportamento mutacico.  

 

Seduta II 
 Muriel esplora il baule dei giocattoli: 

 - Io e la mamma partiamo in macchina con dietro il gatto e i suoi croccantini da 
mangiare. Andiamo a sbattere sulla strada perché c’è un sasso. Il gatto cade sulla strada. 

Ripassa con la macchinina sul gatto come per schiacciarlo di nuovo. 

 - Bisogna portarlo all’ospedale per curarlo… Tu sei il dottore che lo cura, dai, 
su. 

Accetto il ruolo, modulando il tono dell’espressione: 

 - Oh, oh, sanguina, gli metto un cerotto. 

Lei sta al gioco e risponde con dei “miao-miao” per mimare il pianto e la sofferenza 
dell’animale. 

Qui, la pulsione di morte ripetitiva passa nella parola attraverso la messa in scena del 
gioco. L’inclusione nel transfert ha inizio con un appello alla cura, mentre Muriel diventa 
più affettiva nell’uso del linguaggio. 

 

Seduta III 
 Muriel prende la borsa del dottore che si trova lì, come un “residuo diurno” nella 
stanza: 
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 - Sono io il dottore, ti faccio una puntura sul popò. Ti picchio col martello sul 
ginocchio… Ahi, ahi… Prendo le forbici per tagliare, per vedere che cosa c’è nella tua 
pancia. Ti metto un cerotto, ecco fatto! 

Fa finta di stringermi la mano con una pinza e di tagliarmi le dita con le forbici, poi si 
mette a lanciare i pennarelli per tutta stanza… «Raccoglili, raccoglili, sei tu che li hai 
lanciati». 

Rovescia la sedia che io devo rimettere a posto e poi si mette a camminare come una han-
dicappata usando la sedia come un deambulatore. 

 - Apro la finestra, peggio per te, ti ammalerai… adesso salto dalla finestra. 

 - Lo sai che potresti morire? 

 - Zitto, adesso ti pungerò il sederino, proprio lì… Oh, hai fatto una scoreggia, 
hai fatto una scoreggia, sei cattivo, ti do una sculacciata, pam, pam, sul culetto. 

Qui, la pulsione di morte si sposta verso una tonalità sadico-anale di attacco che non è più 
totalmente centrata su lei stessa e le sue parole ma rivolta adesso verso l’altro in un lin-
guaggio che mira a ferire. 

L’irruzione delle onomatopee dice questo tra-due, questa zona transizionale, questo pas-
saggio dalla risonanza pulsionale al registro simbolico. 

 

Seduta IV 
 Muriel si era smarrita e non aveva più trovato la stanza dove abitualmente la ri-
cevo: 

 - Ti ho cercato dappertutto pépé [nonnino]. Credevo che fossi ammalato. Tu sei 
vecchio, non sei bello, io sono giovane, sono bella. Forse vuoi una mia foto vecchietto! 
Sarai sempre vecchio perché scoreggi!... Pépé, pipi, pépé…                            

 - Io sono il pépé che fa pipi e che peta. 

Non scompare più nella chiusura iniziale dove tappava tutto. Fa comparire la sua imma-
gine confrontandola alla mia, formulando un giudizio di comparazione. La modulazione 
della voce e del tono sembra ormai più animata, più viva. Mi permetto di scandire le parole 
riprendendo le sue allitterazioni, facendo eco al suo piacere nascente di manipolare la lin-
gua. 

 

Seduta V 
 - Ti ho visto alla televisione, stavi scoreggiando… prut… prut…prut… Eri con 
qualcuno, con la tua ganza e poi facevi l’amore: «zomp, zomp, zomp». Lo facevi con la 
tua caruccia, l’hai fatta cadere sul letto alla tv e dopo sei montato su di lei… hai spinto, 
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dopo, sei cascato, hai fatto male alla tua ganza… Scoreggi su di lei e dopo lei ti dice: 
«vattene», eh sì, è la vita. 

 - Fa veramente male fare l’amore? 

 - Vedrai! 

Mi prende il foglio dove ogni tanto scrivo delle note della seduta, ci scarabocchia su e lo 
stropiccia. Mette un cuscino sopra, sputacchia con la bocca: «ptcouh… ptcouh… ptcouh», 
si mette sui cuscini e fa finta di sollevare la sottana per mostrarmi il sedere e poi fa finta di 
scoreggiare. 

 - Tu scoreggi, sei tu a scoreggiare, aprirò la finestra… Fai tutto ciò che vuoi, 
grosso pipi, grosso pèpere [nonnetto, ma anche pacioccone]. Mi hai sputato addosso, 
cattivone. 

L’articolazione si fa sempre più netta a mano a mano che le zone pulsionali entrano in 
scena: pulsione scopica attorno alla scena primaria, piacere sadico-anale dell’onomatopea 
che apre alla curiosità del sessuale. 

Seduta VI 
 - Il signor Sous non ascolta le persone, non aiuta le persone, scoreggia col suo 
padrone, fa la cacca nelle mutande, crede ancora a Babbo Natale, si mette i pannolini 
per andare a lavorare. Quando fa la pipi lascia la porta aperta. Non sa pulirsi e vestirsi 
da solo, va ancora a scuola, usa ancora il biberon e il ciuccio, quanto è imbranato! Va 
sul letto di sua moglie, scoreggia su di lei… non sa sbrogliarsela in classe, prende solo 
degli zeri. Scoreggia in classe anche sulla sua maestra, su tutti. Non sa fare dello sport, 
quando corre scoreggia, è disgustoso, bisogna portarlo dal dottore. 

Muriel non la finisce più di giubilare attribuendomi maliziosamente ogni sorta di regres-
sioni e rovescia ironicamente la figura del medico supposto sapere. 

 

Seduta VII 
 Oggi è accompagnata dal padre, che avevo piacere di incontrare. 

 - Diglielo al signor Sous che cosa so fare adesso… 

Il padre le risponde che adesso è abbastanza grande per dirlo lei stessa, dato che parla 
sempre meglio. 

 - Tu vai ancora sulla bici con le rotelline, io andavo su una bici con due rotelline, 
papà me le ha levate. 

Poi costruisce una casa con i pezzi di un gioco di costruzioni, disponendo le varie camere 
nettamente distinte: bagno, cucina, W.C., camera da letto, e poi di colpo si mette a fare la 
voce di un bebè, mimando una regressione, facendo finta di parlare come tempo prima. 
Rivolgendosi al padre: 
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 - Voio m’gg re a p’ppa (voglio mangiare la pappa). 

 - La signorinetta che va in bici senza rotelle si diverte a parlare al suo papà 
come faceva un tempo. 

E dopo che lui ha sorriso della situazione, accorgendosi perfettamente della messa in scena, 
Muriel si volta di nuovo verso di lui e gli dice, questa volta molto distintamente: 

 - Quand’è che andiamo sulla neve papà? Alla mamma non piace la neve, ha 
paura di sciare, di prendere lo skilift, non sta in piedi, perde l’equilibrio… Io voglio 
sciare con il papà. 

 - Ci andremo durante le vacanze di febbraio, te lo prometto, dice il padre. 

In questa seduta, Muriel si permette di mimare il linguaggio regressivo del bebè per poi 
cambiare rapidamente registro e parlare come una ragazzina (oggi ha quasi sette anni). 
Vuole staccarsi, svincolarsi dall’angoscia della madre affermando il suo desiderio di condi-
videre il piacere corporeo dello sci con il padre. 

 

Seduta VIII 
 Prende un grande pupazzo dalla scatola dei giocattoli. 

 - È il tuo bebè… dai dunque, occupati di lui, mettigli un pannolino sennò farà 
la pipi dappertutto… no, non così, tiragli fuori il “pisciolino”, è grande adesso, è un 
ragazzo… 

 - Pisellino! 

 - Sei tu che pronunci male, sei tu l’handicappato che non sa dire le parole! 

La curiosità attorno alla differenza sessuale, anche se espressa qui sotto forma uretrale, 
continua a fare il suo cammino. Muriel non può impedirsi, anche in questo caso, di ricor-
rere alla proiezione per sgravarsi della sua sofferenza di supposta handicappata. 

 

Seduta IX 
 - Adesso che sono grande non ho più bisogno di venire, guarda… Scrive alla 
lavagna un dettato preparato: 

Nel bambino sono venti  

Nell’adulto trentadue  

Gli incisivi del coniglio 

I canini son del cane  

I molari della mucca. 
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Poi mi recita con gran piacere e una intonazione particolarmente giusta (senza eloquio 
meccanico) La capra del signor Seguin3 e Cappuccetto rosso. 

 - Le conosci? 

 - Sì, ma non le ricordavo più. 

 - Te ne ricorderai adesso? Te ne ricorderai, eh! 

 - Mi ricorderò anche di Muriel… 

 - Bene, ci diciamo arrivederci adesso! 

 - Buona fortuna Muriel… 

Strana ironia della storia! Questa ragazzina detta disfasica che elideva, si mangiava o elu-
deva in particolare le dentali, adesso è capace di scrivere le differenti specie di denti che si 
possono trovare nei bambini, negli animali o negli adulti. Muriel ha ritrovato il respiro e 
il gusto della lingua che ci tiene, da ultimo, a condividere con me. Ne prendo atto. 

 

 
3 La si può leggere in italiano qui: https://www.favolefantasia.com/1116/la-capra-del-signor-seguin.html  

https://www.favolefantasia.com/1116/la-capra-del-signor-seguin.html


Postilla del traduttore 

 

 

Nel caso del bambino, sono naturalmente i genitori – quasi sempre mobilitati dalla scuola, e spesso dopo 
uno o più tentativi di cura medica risultati infruttuosi – a incaricarsi di una domanda di terapia. Il modo 
in cui questa domanda è formulata è cruciale, perché permette di individuare il posto che il bambino 
occupa nel discorso dei genitori, il modo in cui essi si rivolgono al bambino e il bambino si rivolge a loro, 
e – fatto forse ancora più importante – la loro implicazione fantasmatica nel farsi latori di questa domanda 
supposta essere quella del bambino.  

Nel caso di Muriel ci troviamo subito di fronte a qualcosa di clamoroso: la madre e la bambina non 
comunicano attraverso le parole ma attraverso dei segni, una specie di linguaggio privato modellato su 
quello dei sordomuti. E quando Muriel – che ha quasi sette anni – è invitata dalla madre parlare, o almeno 
a sforzarsi di parlare, utilizza un linguaggio fortemente regressivo, da bambina piccola.  

Il “signor Sous”4 vuole subito sapere il motivo che ha prodotto questa situazione: affetta fin dalla nascita 
da spaventose bronchioliti, Muriel è stata cresciuta all’insegna del minimo sforzo, nell’angoscia di vederla 
soffocare, di vederla smettere di respirare. La disfasia diagnosticata alla bambina è dunque un prodotto 
dell’angoscia della madre, che ha inibito la facoltà di parola della figlia sostituendola con un linguaggio 
dei segni per scongiurare le crisi respiratorie. Sovviene il monito lanciato da Lacan durante una supervi-
sione a Moustapaha Safouan: o la parola o la morte5. Ma mentre in questo caso si tratta di articolare al 
simbolico il reale della pulsione di morte «che lavora in silenzio», nel caso di Muriel questa alternativa 
diventa: se parla, muore; e poi: se parli, muori; e infine: se parlo, muoio; cioè il «fantasma ricorrente di 
un’angoscia di morte che paralizza ogni vitalità della parola».  

Fin dal primo colloquio si prefigura così la direzione che l’analista dovrà intraprendere: sganciare il reale 
mortifero dalla diagnosi medica di bronchiolite e di disfasia, per riconfigurarlo come un fantasma ango-
sciante della madre che impedisce alla bambina di crescere e di parlare (per paura che muoia); il sintomo 
viene così trasferito dall’ambito medico a quello psicanalitico «per lasciare emergere le rappresentazioni 
di ciò che è in gioco nella relazione tra la madre e il bambino6, e per lasciarsi includere nel transfert a 
venire». Si tratta dunque di aprire – attraverso il transfert – uno spazio di rappresentazione che permetta 
alla pulsione di morte (non parlo, non sento, non ascolto: così Muriel si rappresenta nella prima seduta) 
di articolarsi alla parola. Potremmo anche dire che Muriel deve sì ritrovare il respiro, ma il respiro della 
lingua. 

 
4 Che si tratti del “signor”, del “nonnino”, del “pépé che fa la pipi e che peta” o di qualunque altro 
appellativo, non potrà mai trattarsi del dottor o del professor (come nel caso di Freud rispetto al piccolo 
Hans), che precludono fin dall’inizio i movimenti del transfert, creando una disparità incolmabile dove 
l’altro non può essere degradato e ridotto a oggetto del godimento pulsionale. Prima di cominciare, dopo 
un primo colloquio con i genitori alla sua presenza, Sous propone una sorta di patto al bambino, dicen-
dogli più o meno: «Se vuoi, puoi venire a parlare con me – nel modo che preferisci: giocando, disegnando, 
immaginando, costruendo, manipolando il pongo, ecc. – delle questioni che ti preoccupano e su cui ti 
interroghi». Da un lato non viene proposta nessuna “cura”, dall’altro il bambino è libero di decidere e 
ed è consapevole di cosa va a fare “lì”. Il primo colloquio con i genitori diviene così decisivo – attraverso 
le domande o le sottolineature dell’analista e il suo modo di rivolgersi a loro e al bambino – perché il 
bambino inizi ad acquistare fiducia verso un altro soggetto con cui rapportarsi, estraneo alla famiglia, 
anche se riconosciuto da essa. 
5 M. Safouan, La parole ou la mort, Éditions du Seuil, Paris 2010 (1993). 
6 E non più nella relazione tra la madre, il bambino e la malattia. La malattia, con tutto il suo armamen-
tario medico, è appunto ciò che impedisce il sorgere di queste rappresentazioni, recludendo i soggetti in 
una enclave mutacica che impedisce ogni simbolizzazione. 
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Che cosa fa l’analista? No fa niente: si lascia fare, e proprio di tutto (il caso è piuttosto hardcore), permet-
tendo alla bambina di rivolgere, per “proiezione”, le pulsioni che la torturano, dal suo corpo a quello 
dell’altro, attraverso una messa in scena, una recita dove, come osserva Spinoza «la parola cane non 
morde» (la parola morte non uccide. Non per niente il “signor Sous” lancia a Muriel un: «Lo sai che 
potresti morire?»). La “cavia” permette così alle pulsioni di separarsi, distinguersi e organizzarsi, nella 
misura in cui possono orientarsi verso l’altro, che non fa alcuna obiezione. 

A un certo punto vediamo che Muriel individua nel padre colui a cui rivolgere la domanda di soddisfa-
zione di un desiderio, a condizione che la madre sia  messa fuori gioco. In questo stesso frangente, il suo 
linguaggio si sdoppia umoristicamente fra quello regressivo del poppante e quello della “donna” che è 
diventata, lasciando chiaramente intendere che finora era rimasta “piccola” perché tenuta in ostaggio dal 
fantasma materno. Quando finalmente è in grado di liberarsene, per lei la “cura” è conclusa. 

L’analista si presta, sta al gioco, segue, non pervade, si lascia fare, non interpreta, e i suoi punti di riferi-
mento teorici – peraltro rigorosamente freudiani e appena accennati – rimangono sempre discretamente 
sullo sfondo. Non vi è niente qui che possa far pensare a un iter medico (a cui, piuttosto, si tratta di 
sfuggire, perché strettamente solidale al fantasma di morte che angoscia la madre). 

Ciò non toglie che il suo desiderio sia imprescindibilmente implicato; è forse il caso di precisare: sessual-
mente, o meglio: eroticamente implicato? In quel lasciarsi fare, in quel farsi torturare dalla sessualità in-
fantile “perversa polimorfa” della bambina, fino a indossare i panni osceni del vecchio sporcaccione 
(scoreggione) che sbava per le attenzioni della jeune fille en fleur, non c’è affatto simulazione7. Non si 
tratta di far funzione, né di approntare un dispositivo, né di tecnica, ma di appoggiarsi sulla propria 
sessualità, al fine di permettere la nascita di quella dell’altro. Niente distingue ciò che accade in queste 
sedute da una scena hardcore, se non un desiderio incommensurabile, che va al di là di qualunque soddi-
sfazione reale o fantasmatica – ma anche di ogni inibizione morale o ipocrisia “deontologica” –, chiamato 
“desiderio dell’analista”, commistione di natura e artificio8.  

Moreno Manghi 

Maggio 2025 

 

 

 

 

 
7 Sovviene un’incomparabile affermazione di W. Granoff, secondo cui ciò che chiama “il desiderio d’ana-
lisi” consiste nel «scendere per un momento nella degradazione con un paziente».  
8 Paradossalmente, tanto più si strombazza più o meno dottamente  sul “desiderio dell’analista”, quanto 
più lo si desessualizza, per ridurlo a una funzione o a un “dispositivo” o a un oggetto di sapere. 
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