
II.2. Un reato di lesa maestà: ritradurre Freud dopo 
le OSF 

Per i dieci anni dell’affaire “Sigmund Freud. Testi e contesti” 
 
 

«La mia generazione è stata formata più 
da Musatti che dalle opere di Freud». 

Renato Sigurtà 
 

«E con immensa tenerezza e nostalgia 
penso alla mia amica e grande psicoanalista 
Luciana Nissim Momigliano, che quando an-
davo a pranzo da lei mi accoglieva con l’escla-
mazione: “Ecco la mamma di Freud!”». 

Renata Colorni  
 

 
 

Una volta fissato il canone, ogni variante non autorizzata assume 
un valore blasfemo, eretico: seguono le scomuniche (e le denunce). 
Perché tutto deve rimanere, per sempre, come è “sempre” stato. Per-
fino gli errori di traduzione più palesi e inoppugnabili. Mi limito solo 
a Unbehagen in der Kultur, Il disagio della civiltà. Sorvolo sulle tante 
questioni sollevate dalla traduzione di Unbehagen con “disagio”, di 
Kultur con “civiltà”, per occuparmi solo della preposizione artico-
lata in der, inconfutabilmente: “nella”, come in der Nacht, nella 
notte. Freud stesso aveva suggerito il titolo inglese del suo scritto del 
1930: Man’s Disconfort in Civilization, dove in significa “relativo” o 
“inerente” (alla Civilisation). Nella traduzione della Standard Edi-
tion, Civilization and its discontents, l’accanimento astrattivo fa 
scomparire perfino il soggetto, l’uomo, il Man (che nel titolo tedesco 
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è perfettamente deducibile): ne deriva – sia nel titolo della Standard 
Edition che nelle OSF – una locuzione assurda, dove si perde il senso 
che è l’uomo, il Man, a pagare il prezzo del disagio a causa del pro-
cesso di civilizzazione.  

La traduzione delle OSF è un calco peggiorativo della Standard: 
non è facile raccapezzarsi di fronte a una frase astrusa come “Il disa-
gio della civiltà”, dove non è più l’uomo a essere a disagio nella ci-
viltà, ma sembra che sia “la civiltà” a provare disagio. 

Dopo che la S.P.I. (Società Psicoanalitica Italiana) si è accaparrata 
la proprietà morale delle Opere di Sigmund Freud (le storiche OSF), 
quella che indubbiamente è stata una grande impresa intellettuale, 
culturale, editoriale, si è trasformata nell’unità di misura del Canone 
Psicanalitico.  

Ecco perché la nostra preposizione articolata, lungi dall’essere 
considerata un errore da correggere1 viene conservata come una re-
liquia tramandata di riedizione in riedizione, di generazione in gene-
razione, e citata come tale immutabilmente da mezzo secolo2. E se 
per caso qualcuno si permettesse di citare: “Il disagio nella civiltà”, 
si può essere sicuri – tale è l’autorità delle OSF – dello sconcerto del 
lettore, che lo considererebbe un errore, una svista, un refuso, un 
segno di approssimazione o ignoranza. 

Dopo la loro canonizzazione e i riconoscimenti istituzionali rice-
vuti perfino dalle mani di un presidente della Repubblica, le stesse 
OSF si sono istituzionalizzate, e ogni nuova traduzione di Freud è 
destinata all’indifferenza, al disinteresse, all’oblio; oppure – se si 
hanno i mezzi e la forza per imporsi al grande pubblico e bene o male 
non la si può ignorare – viene accolta come un reato di lesa maestà. 
O perfino, secondo il traduttore freudiano della Feltrinelli, come un 
peccato di hybris. 

                                                           
1 Sarebbe bastato accogliere almeno le limpide quanto celebri osservazioni lin-

guistiche di Bettheleim. Cfr. B. Bettelheim, Freud e l’anima dell’uomo, tr. di A. 
Serra, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 121-125. 

2 Perfino il traduttore italiano del libro citato di Bettelheim, e proprio nelle pa-
gine in cui quest’ultimo critica gli errori contenuti nella traduzione inglese di Unbe-
hagen in der Kultur, continua a citare Il disagio della civiltà. 
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«Temo però che la cultura italiana stia in tal modo rischiando di 

bruciare il grande patrimonio acquisito con la profonda assimila-
zione linguistica e filologica del pensiero freudiano, dovuto alla im-
presa di Cesare Luigi Musatti», scrive Luigi Reitani nell’articolo “Un 
‘nuovo’ Freud riveduto e scorretto”, pubblicato su L’Unità del 19 
febbraio 20063.  

Seguono a ruota, come una staffetta che si passa il testimone, Um-
berto Galimberti su La Repubblica del 25 febbraio 2006, Alberto 
Antonio Semi su la “Rivista di Psicoanalisi”, n. 52, (gennaio-marzo 
2006)4 e altre “penne” più o meno celebri che fanno opinione sulle 
pagine culturali delle maggiori testate italiane.  

Qual è la pietra dello scandalo? Due volumi apparsi in libreria 
verso la fine del 2005 “come un fulmine a ciel sereno”: 

 
Sigmund Freud, Testi e contesti. Volume 3: Scritti di metapsico-

logia (1915-1917). A cura di Michele Ranchetti. Traduzioni di Ales-
sandro Cecchi, Stefano Franchini, Roberto Righi e Vivetta Vivarelli 
(Opera in 10 volumi a cura di Michele Ranchetti). Torino: Bollati 
Boringhieri, 2005, pp. XXIV+534. 

 
Sigmund Freud, Testi e contesti. Volume 5: Sulla storia della psi-

coanalisi (Per la storia del movimento psicoanalitico. La questione 
dell’analisi laica). A cura di Martin Dehli. Traduzioni di Stefano 
Franchini e Vivetta Vivarelli (Opera in 10 volumi a cura di Michele 
Ranchetti). Torino: Bollati Boringhieri, 2005, pp. XX+324. 

 
I due volumi avrebbero dovuto far parte di una serie di dieci pro-

gettata da Michele Ranchetti secondo un ordinamento tematico (e 
non cronologico, come nelle OSF) degli scritti di Freud, arricchiti da 
un’ampia scelta di altri documenti: epistolari, lettere circolari, scritti 
coevi di collaboratori e seguaci, dibattiti pubblici, verbali di riunioni 
private, relazioni a convegni e quant’altro, tra cui molti materiali ine-
diti in italiano.  

                                                           
3 L. Reitani, “Un ‘nuovo’ Freud riveduto e scorretto”. 
4 A.A. Semi, “È sufficiente tradurre (bene) Freud? 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/reitani_un_nuovo_freud.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/ar/giugno2016/semi_e_sufficiente_tradurre_bene_freud_stmp.pdf
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Lo scopo era di delineare il contesto intellettuale, scientifico, cul-

turale, politico, storico, associativo nel quale i testi di Freud sono 
stati ideati e sono stati discussi; da qui il nome della collana edito-
riale: Sigmund Freud. Testi e contesti 5.  

Ranchetti intendeva ricostruire, sotto un’angolatura diversa da 
quella ufficiale, il processo storico che ha portato alla fondazione 
della psicanalisi, che non è riducibile al “prodotto di un genio iso-
lato” ma è l’esito del lavoro di un collettivo grazie a cui – fra alleanze, 
conflitti e rotture – sono state privilegiate, fra le varie possibili, quelle 
strade particolari che hanno costituito “la psicanalisi”.  

Si coglie subito la portata sovvertitrice di un simile progetto, con-
dotto da uno staff prestigioso6 sotto la direzione di uno dei pionieri 
delle OSF, colui che aveva portato la Colorni dentro la casa editrice 
Boringhieri; un progetto che rompeva con l’ideale di uno sviluppo in 
linea retta, per tappe evolutive, del pensiero freudiano. Un ideale 
conforme al programma voluto dallo stesso Freud, che aveva per 
tempo, e senza nasconderlo, messo in moto un meccanismo di auto-
depurazione, espungendo, distruggendo, omettendo una quantità di 
materiali “scomodi” (lettere, resoconti, verbali, ecc.) che avrebbero 
potuto in qualche modo compromettere l’idea della psicanalisi da 
tramandare alla posterità.  

 
Certo, la ricostruzione storica di Ranchetti si impone a qualunque 

“serio” studioso dell’opera freudiana che ha i mezzi, l’erudizione, le 
conoscenze linguistiche e filologiche, il tempo e il credito (e i titoli) 
per accedere a materiali difficilmente accessibili o reperibili; ma 
tutt’altra faccenda è il far trovare già pronto al lettore tutto questo 
materiale in una nuova edizione, ritradotta, delle Opere di Sigmund 

                                                           
5 Il piano dell’opera prevedeva: 1. Progetto di una psicologia generale. Capitolo 

7 della Interpretazione dei sogni. 2.Tre saggi sulla sessualità. 3. Scritti di metapsico-
logia. 4. Sulla tecnica psicoanalitica. 5. Sulla storia della psicoanalisi. 6. Mosè e il 
monoteismo. 7. Il disagio nella civiltà. 8. Totem e tabù. 9. Sommario della psicoana-
lisi. 10. Indici e Vocabolario. 

6 Mauro Bertani, Gianfranco Bonola, Alessandro Cecchi, Marco Conci, Arnold 
I. Davidson, Martin Dehli, Stefano Franchini, Michele Ranchetti, Roberto Righi, 
Riccardo Steiner, Vivetta Vivarelli. 
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Freud, un’edizione pensata per la grande diffusione e voluta dallo 
stesso prestigioso editore che aveva pubblicato le OSF.  

Inevitabilmente, il progetto di Ranchetti ha messo la S.P.I. sui 
carboni ardenti. Si vedano in proposito le osservazioni di Semi, che 
nella sua compita denigrazione lunga una dozzina di pagine, ha al-
meno l’onestà di confessare apertamente un sintomo, che descrive 
prima come uno “sconcerto” e poi come un vero e proprio “fasti-
dio”, e si chiede: «Perché Bollati Boringhieri, che detiene i diritti 
della traduzione ormai classica di Freud, ha sentito il bisogno di 
farne un’altra?». E perché no? – viene da rispondere – che cosa, o 
meglio chi avrebbe dovuto impedirglielo? 

In effetti, «il grande patrimonio acquisito con la profonda assimi-
lazione linguistica e filologica del pensiero freudiano, dovuto alla im-
presa di Cesare Luigi Musatti», poteva correre il rischio di venire 
“bruciato” al contatto con quella pericolosa e incontrollabile scin-
tilla. Ancora e sempre, il fuoco va addomesticato e controllato7. 
C’era da temere che la “cultura italiana”, così profondamente asso-
pita sul “lettino” della S.P.I., elevato a “simbolo della psicanalisi” a 
scapito del divano, si risvegliasse bruscamente: anziché già armata di 
tutto punto dalla testa del Padre, la psicanalisi usciva dalla cucina 
della strega faustiana ancora tutta pregna dell’odore di zolfo, di osce-
nità e di delitto. Interrogandosi sulle fonti lacunose della psicanalisi, 
racchiuse in inaccessibili archivi che custodiscono tuttora migliaia di 
lettere inedite, Ranchetti si domanda per esempio perché «la parte 
dei “malati” sia del tutto assente dalla “storia”: come se, ancora una 
volta, si trattasse di una storia scritta dai vincitori»8. Si pretende di 

                                                           
7 Il breve ma importante scritto di Freud Die Gewinnung des Feuers, inconfu-

tabilmente “L’estrazione del fuoco” (poiché Gewinnung è uno specifico termine 
tecnico della mineralogia che non ha sinonimi), è tradotto nelle OSF con “L’acqui-
sizione del fuoco”, ma molto spesso viene citato col titolo “L’addomesticamento del 
fuoco”: dall’estrazione si è dunque passati alla sua acquisizione, per finire col suo 
addomesticamento. La Standard Editions completa il processo da par suo: The ac-
quisition AND CONTROL of fire. Sembra la parabola del movimento psicanalitico. 

8 Michele Ranchetti, Il movimento psicoanalitico: una storia difficile, in id. 
Scritti diversi, 4 voll. a cura di Fabio Milana, edizioni di storia e letteratura, Roma 
2010, vol. III, Lo spettro della psicoanalisi, p. 127. 
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fare una storia unitaria di qualcosa che invece è «un insieme spesso 
contraddittorio di scuole di pensiero, di strategie di potere, di tecni-
che»9. Tutto ciò dava ben più che “fastidio” alla S.P.I., “proprietaria 
morale dell’edizione Musatti”, la sola e unica attendibile. Ma Ran-
chetti non ci stava a vedere la psicanalisi definitivamente ridotta a un 
apprendistato sotto il controllo istituzionale e a una tecnica psicote-
rapeutica autorizzata dallo Stato. 

Come egli ha più volte osservato, Musatti «non aveva nessuna vo-
glia di fare le opere di Freud, non lo riteneva necessario. [...] Anche 
se non lo ha mai detto esplicitamente, riteneva che il suo Trattato di 
psicoanalisi avesse detto tutto e che forse Freud lo si poteva studiare 
tramite un manuale, invece che con una lettura diretta»10.  

Musatti venerava la Standard Edition proprio perché la conside-
rava in fondo come un monumentale trattato di psicanalisi che sta-
bilisce una volta per tutte delle regole da apprendere. Un trattato 
peraltro eccessivamente voluminoso, rispetto per esempio a quello 
dello stesso Musatti, ridotto a 400 pagine, più che sufficienti per 
«servire di solida base a giovani medici, attratti da questi nuovi me-
todi di psicoterapia e desiderosi eventualmente di farne uso nella 
loro pratica professionale»11.  

Basterebbe questa sola frase per comprendere come Musatti ab-
bia potuto inventarsi di sana pianta un titolo come Il problema 
dell’analisi condotta da non medici (per una volta in deroga perfino 
all’infallibile Standard, che traduce alla lettera Die Frage der Laiena-
nalyse con The question of lay analysis), titolo che riassume esem-
plarmente la sua idea di psicanalisi.  

Quale è stato il destino di “Sigmund Freud. Testi e contesti”? 
 

Com’era da immaginarsi, una nuova edizione delle OSF, il cui fine 
è quello di rimettere in discussione l’opera ormai canonizzata del 
Fondatore, non poteva che attirare l’ostilità compatta della S.P.I. e 

                                                           
9 Ivi, p. 134. 
10 Michele Ranchetti, Freud: leggere, tradurre, pubblicare, in Scritti diversi, cit., 

IV, p. 257. 
11 Cesare Luigi Musatti, Trattato di psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1949, p. XIII. 
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della principale traduttrice della versione precedente. Nel corso del 
2005 e 2006, quando i primi volumi curati da Ranchetti escono e 
pochi giorni dopo vengono fatti ritirare dalla circolazione [al seguito 
di una denuncia per plagio12 da parte di Renata Colorni], le polemi-
che si moltiplicano dentro e fuori le istituzioni per riversarsi sulla 
stampa e poco dopo animare prese di posizioni assai nette […] tutti 
unanimi nella condanna della nuova impresa di Bollati Boringhieri, 
di cui vengono sottolineati soltanto sviste lessicali ed errori di impo-
stazione generale. L’obiettivo è soprattutto quello di riaffermare 
l’autorità e il diritto di primogenitura di Musatti e della S.P.I., con il 
risultato di considerare quello di Ranchetti (che allora aveva 80 anni) 
quasi un péché de vieillesse13.  

 
Come interpretare la pubblicazione di quei due volumi, che sem-

brano fatti apposta per esporre il fianco alle critiche più inesorabili?  
Gli errori grossolani e i refusi, l’incomprensibile plagio del 

“20%” del testo delle OSF (perché negare alla “mamma di Freud”, 
la cortesia di una citazione peraltro doverosa?), sembra abbiano 
avuto come unico scopo l’affossamento di un progetto sovversivo. 
Ma è veramente questo il nocciolo della questione? Si è parlato di 
“fretta” editoriale per stare al passo con le pubblicazioni celebrative 
dei “Centocinquant’anni di Freud”, presunto evento di rilievo del 
mercato. Probabilmente. Ma tutto fa pensare piuttosto a un passag-
gio all’atto che ha solitamente esiti catastrofici. Quando, rompendo 
finalmente gli indugi e superando le difficoltà che lo avevano co-
stretto a procrastinare un desiderio di lunga data, ha avuto la possi-
bilità di realizzare effettivamente il suo progetto, il suo ideatore lo ha 
fatto precipitare, come da una finestra, e letteralmente uscire di 
scena. Come lo stesso Ranchetti, che neanche due anni dopo ci ha 
lasciato nello sconforto e nella più grande amarezza.  

                                                           
12 «Bella tuttavia era l’occasione di potersi accorgere che, se c’è almeno un pre-

giudizio da cui lo psicoanalista dovrebbe essere staccato dalla psicoanalisi, è quello 
della proprietà intellettuale». J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 378.  

13 Paola Di Cori, “Un outsider che interviene, non fa testo, e poi se ne va…: 
Michele Ranchetti (1925-2008)”. Questo bell’omaggio a Ranchetti si può leggere su 
“L’oS.P.I.te ingrato” rivista on line del Centro Studi Franco Fortini, a questa pagina:  

http://win.oS.P.I.teingrato.org/Interventi_Interviste/Ranchetti.html.  

http://win.ospiteingrato.org/Interventi_Interviste/Ranchetti.html
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Con la sua uscita di scena, della collana “Sigmund Freud. Testi e 
contesti” non se ne è fatto più niente, anzi non se ne è saputo più 
niente. E anche i due volumi pubblicati e subito ritirati dalle librerie, 
sembrano oggi irreperibili perfino nelle biblioteche. Nessuno, a di-
stanza di dieci anni, si ricorda più di questa vicenda, che dietro la 
polemica giornalistica del momento, oggi ormai vecchiotta e di nes-
suna importanza, lascia trasparire qualcosa di tragico. Essa rivela in-
fatti che per alcuni, Società Psicoanalitica Italiana in testa, la “cultura 
italiana” non è pronta (lo sarà mai?) per una psicanalisi non più 
creata dalla volontà di un Padre ideale ma risultato imprevedibile di 
una congerie di contingenze e di congiunture. Ma “l’affaire Ran-
chetti” ci rivela anche che nel momento in cui qualcosa di nuovo 
stava scuotendo la mummificata ricezione di Freud, non ne è conse-
guito altro che un passaggio all’atto, come se il “nuovo” non avesse 
potuto manifestarsi altrimenti.  

Moreno Manghi




