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J’ai annoncé pour cette année 1 que je traiterai du transfert, de sa disparité subjective. Ce 
n’est pas un terme que j’ai choisi facilement. Il souligne essentiellement quelque chose qui 
va plus loin que la simple notion de dissymétrie entre les sujets. il pose dans le titre 
même… il s’insurge, si je puis dire dès le principe, contre l’idée que l’intersubjectivité puisse 
à elle seule fournir le cadre dans lequel s’inscrit le phénomène. Il y a des mots plus ou 
moins commodes selon les langues. C’est bien du terme impair <odd, oddity>2, de 
l’imparité subjective du transfert, de ce qu’il contient d’impair essentiellement, que je 
cherche quelque équivalent. Il n’y a pas de terme, à part le terme même d’imparité qui n’est 
pas d’usage en français, pour le désigner. Dans sa prétendue situation, dit encore mon titre, 
indiquant par là quelque référence à cet effort de ces dernières années dans l’analyse pour 
organiser, autour de la notion de situation, ce qui se passe dans la cure analytique. Le mot 
même prétendu est là pour dire encore que je m’inscris en faux, du moins dans une 
position corrective, par rapport à cet effort. Je ne crois pas qu’on puisse dire de l’analyse 
purement et simplement qu’il y a là une situation. Si c’en est une, c’en est une dont on peut 
dire aussi : ce n’est pas une situation ou encore, c’est une fausse situation. 

Tout ce qui se présente soi-même comme technique doit s’inscrire comme référé à ces 
principes, à cette recherche de principes qui déjà s’évoque dans l’indication de ces 
différences, et pour tout dire dans une juste topologie, dans une rectification de ce dont il 
s’agit qui est impliqué communément dans l’usage que nous faisons tous les jours 
théoriquement de la notion de transfert, c’est-à-dire de quelque chose en fin de compte 
qu’il s’agit de référer à une expérience, qu’elle, nous connaissons fort bien pourtant, tout au 
moins pour autant qu’à quelque titre nous avons pratiqué l’expérience analytique. Je fais 
remarquer que j’ai mis longtemps à en venir à ce cœur de notre expérience. Selon le point 
d’où l’on date ce séminaire qui est celui dans lequel je guide un certain nombre d’entre vous 
depuis quelques années, selon la date où on le fait commencer, c’est dans la huitième ou 
dans la dixième année que j’aborde le transfert. Je pense que vous verrez que ce long retard 
n’était pas sans raison. 

Commençons donc… au commencement,3 chacun m’impute de me référer à quelque 
paraphrase de la formule : « Au commencement était le Verbe », « lm Anfang war die Tat »4 
dit un autre, et pour un troisième, d’abord (c’est-à-dire au commencement du monde 
humain), d’abord était la praxis <Marx>. Voilà trois énoncés qui sont en apparence 
incompatibles. 

A la vérité, ce qui importe du lieu où nous sommes pour en trancher, c’est-à-dire de 
l’expérience analytique, ce qui importe n’est point leur valeur d’énoncé, mais si je puis dire 
leur valeur d’énonciation, ou encore d’annonce, je veux dire ce en quoi ils font apparaître 
l’ex nihilo propre à toute création et en montrent la liaison intime avec l’évocation de la 
parole. À ce niveau, tous évidemment manifestent qu’ils rentrent dans le premier énoncé : 
« Au commencement était le Verbe ». Si j’évoque ceci, c’est pour en différencier ce que je 
dis, ce point d’où je vais partir pour affronter ce terme plus opaque, ce noyau de notre 
expérience qu’est le transfert. 

J’entends partir, je veux partir, je vais essayer, en commençant avec toute la maladresse 
nécessaire, de partir aujourd’hui autour de ceci, que le terme « Au commencement » a 
certainement un autre sens. Au commencement de l’expérience analytique – rappelons-le – 

1 L’annonce se trouve dans La Psychanalyse, Recherche et Enseignement freudiens de Psychanalyse, vol. 6, Paris, P.U.F., 
1961, P.313, cf. document annexe. 
2 Lacan J., « La lettre volée », in Écrits, p-47. 
3 Variantes envisagées : Commençons donc : « Au commencement… chacun »…. Commençons donc au 
commencement. Chacun… 
4 (Goethe, Faust, 1, 3) repris par Freud à la fin de Totem et Tabou. 
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fût l’amour. Ce commencement est autre chose que cette transparence à elle-même de 
l’énonciation qui donnait leur sens aux formules de tout à l’heure. C’est un commencement 
épais, confus, ici. C’est un commencement non de création mais de formation – et j’y 
viendrai tout à l’heure – au point historique où naît ce qui est déjà la psychanalyse et 
qu’Anna O. a baptisé elle-même, dans l’observation inaugurale des Studien Uber Hysterie, du 
terme de talking cure ou encore de ramonage de cheminée : chimney sweeping. 

 
Mais je veux avant d’y venir rappeler un instant, pour ceux qui n’étaient pas là l’année 

dernière, quelques uns des termes autour desquels a tourné notre exploration de ce que j’ai 
appelé l’Éthique la psychanalyse. Ce que j’ai voulu l’année dernière expliquer devant vous 
c’est – si l’on peut dire – pour se référer au terme de création que j’ai donné tout à l’heure, 
la structure créationniste de l’ethos humain comme tel, l’ex nihilo qui subsiste dans son cœur 
qui fait pour employer un terme de Freud, le noyau de notre être, Kern unseres Wesen. J’ai 
voulu montrer que cet ethos s’enveloppe autour de cet ex nihilo comme subsistant en un 
vide impénétrable. Pour l’aborder, pour désigner ce caractère impénétrable, j’ai 
commencé – vous vous en souvenez – par une critique dont la fin consistait à rejeter 
expressément ce que vous me permettrez d’appeler (tout au moins ceux qui m’ont entendu 
me le passeront), la Schwärmerei de Platon, Schwärmerei en allemand, pour ceux qui ne le 
savent pas, désigne rêverie, fantasme dirigé vers quelque enthousiasme et plus spécialement 
vers quelque chose qui se situe ou se dirige vers la superstition, le fanatisme, bref la 
connotation critique dans l’ordre de l’orientation religieuse qui est ajoutée par l’histoire. 
Dans les textes de Kant, le terme de Schwärmerei a nettement cette inflexion. Ce que 
j’appelle Schwärmerei de Platon, c’est d’avoir projeté sur ce que j’appelle le vide impénétrable 
l’idée de souverain bien. Disons qu’il s’agit simplement d’indiquer le chemin parcouru, 
qu’avec plus ou moins de succès assurément, dans une intention formelle j’ai essayé de 
poursuivre ; j’ai essayé de poursuivre ce qui résulte du rejet de la notion platonicienne du 
souverain bien occupant le centre de notre être. 

 
Sans doute pour rejoindre notre expérience, mais dans une visée critique, j’ai procédé en 

partie de ce qu’on peut appeler la conversion aristotélicienne par rapport à Platon qui sans 
aucun doute sur le plan éthique est pour nous dépassé ; mais au point où nous en sommes 
de devoir montrer le sort historique de notions éthiques à partir de Platon (assurément la 
référence aristotélicienne), l’Éthique à Nicomaque est essentielle. J’ai montré qu’il est difficile 
à suivre ce qu’elle contient d’un pas décisif dans l’édification d’une réflexion éthique, de ne 
pas voir que pour autant qu’elle maintient cette notion de souverain bien, elle en change 
profondément le sens. Elle la fait par un mouvement de réflexion inverse consister en la 
contemplation des astres, cette sphère la plus extérieure du monde existant absolue, 
incréee, incorruptible. C’est justement parce que pour nous elle <la sphère> est 
décisivement volatilisée dans le poudroiement des galaxies qui est le dernier terme de notre 
investigation cosmologique, qu’on peut prendre la référence aristotélicienne comme point 
critique de ce qu’est dans la tradition antique, au point où nous en sommes là parvenus, la 
notion de souverain bien. 

 
Nous avons été amenés par ce pas au pied du mur, du mur toujours le même depuis 

qu’une réflexion éthique essaie de s’élaborer ; c’est qu’il nous faut ou non assumer ce dont 
la réflexion éthique, la pensée éthique n’a jamais pu se dépêtrer, à savoir qu’il n’y a de bon 
(good, gut),de plaisir, qu’à partir de là. Il nous reste à chercher <ce qu’est> le principe du 
Whol tat, le principe du bien agir. Ce qu’il infère permet de laisser dire qu’il n’est peut-être 
pas simplement la B.A., la bonne action, fut-elle portée à la puissance kantienne de la 
maxime universelle. Si nous devons prendre au sérieux la dénonciation freudienne de la 
fallace de ces satisfactions dites morales, pour autant qu’une agressivité s’y dissimule qui 
réalise cette performance de dérober à celui qui l’exerce sa jouissance, tout en répercutant 
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sans fin sur ses partenaires sociaux son méfait (ce qu’indiquent ces longues conditionnelles 
circonstancielles est exactement l’équivalent du Malaise de la Civilisation dans l’œuvre de 
Freud), alors on doit se demander par quels moyens opérer honnêtement avec le désir ; 
c’est-à-dire comment préserver le désir avec cet acte où il trouve ordinairement plutôt son 
collapsus que sa réalisation et qui au mieux ne lui présente (au désir) que son exploit, sa 
geste héroïque comment préserver le désir, préserver ce qu’on peut appeler une relation 
simple ou salubre du désir à cet acte. 

 
Ne mâchons pas les mots de ce que veut dire salubre dans le sens de l’expérience 

freudienne : ceci veut dire débarrassé, aussi débarrassé que possible de cette infection qui à 
nos yeux, mais pas seulement à nos yeux, aux yeux depuis toujours dès qu’ils s’ouvrent à la 
réflexion éthique… cette infection qui est le fond grouillant de tout établissement social 
comme tel. Ceci suppose bien sûr que la psychanalyse, dans son manuel opératoire même, 
ne respecte pas ce que j’appellerai cette taie, cette cataracte nouvellement inventée, cette 
plaie morale, cette forme de cécité que constitue une certaine pratique du point de vue dit 
sociologique. Je ne m’étendrai pas là-dessus. Et même, pour rappeler ce qu’a pu présentifier 
à mes yeux telle rencontre récente de ce à quoi aboutit de vain, de scandaleux à la fois, cette 
sorte de recherche qui prétend réduire une expérience comme celle de l’inconscient à la 
référence de deux, trois, voire quatre modèles dits sociologiques, mon irritation qui fut 
grande je dois dire est tombée, mais je laisserai les auteurs de tels exercices aux pont aux 
ânes qui veulent bien les recueillir. Il est bien clair aussi qu’en parlant en ces termes de la 
sociologie je ne fais pas référence à cette sorte de méditation où se situe la réflexion d’un 
Lévi-Strauss pour autant – consultez son discours inaugural au Collège de France – qu’elle 
se réfère expressément, concernant les sociétés, à une méditation éthique sur la pratique 
sociale. La double référence à une norme culturelle plus ou moins mythiquement située 
dans le néolithique, à la méditation politique de Rousseau d’autre part, est là suffisamment 
indicative. Mais laissons, ceci ne nous concerne point. Je rappellerai seulement que c’est par 
le chemin de la référence proprement éthique que constitue la réflexion sauvage de Sade, 
que c’est sur les chemins insultants de la jouissance sadianiste que je vous ai montré un des 
accès possibles à cette frontière proprement tragique où se situe le oberland freudien, que 
c’est au sein de ce que certains d’entre vous ont baptisé l’entre-deux-morts (terme très exact 
pour désigner le champ où s’articule expressément comme tel tout ce qui arrive dans 
l’univers propre dessiné par Sophocle et pas seulement dans l’aventure d’Œdipe Roi), que 
se situe ce phénomène dont je crois pouvoir dire que nous avons introduit un repérage 
dans la tradition éthique, dans la réflexion sur les motifs et les motivations du bien. Ce 
repérage, pour autant que je l’ai désigné proprement comme étant celui de la beauté en tant 
qu’elle orne, a pour fonction de constituer le dernier barrage avant cet accès à la chose 
dernière, à la chose mortelle, à ce point où est venue faire son dernier aveu la méditation 
freudienne sous le terme de la pulsion de mort. 

 
Je vous demande pardon d’avoir cru devoir dessiner, quoique d’une façon abrégée mais 

constituant un long détour, ce bref résumé de ce que nous avons dit l’année dernière. Ce 
détour était nécessaire pour rappeler, à l’origine de ce que nous allons avoir à dire, que le 
terme auquel nous nous sommes arrêtés concernant la fonction de la beauté (car je n’ai pas 
besoin je pense, pour la plupart d’entre vous, d’évoquer ce que constitue ce terme du beau 
et de la beauté à ce point de l’inflexion de ce que j’ai appelé la Schwärmerei platonicienne) 
que provisoirement je vous prie, à titre d’hypothèse, de tenir pour amenant au niveau d’une 
aventure sinon psychologique du moins individuelle, de tenir pour l’effet du deuil qu’on 
peut bien dire immortel, puisqu’il est à la source même de tout ce qui s’est articulé depuis 
dans notre tradition sur l’idée d’immortalité, du deuil immortel de celui qui incarna cette 
gageure de soutenir sa question qui n’est que la question de tout un qui parle, au point où 
lui, celui-là, la recevait de son propre démon (selon notre formule sous une forme 
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inversée), j’ai nommé Socrate. Socrate ainsi mis à l’origine, disons-le tout de suite, du plus 
long transfert (ce qui donnerait à cette formule tout son poids) qu’ait connu l’histoire de la 
pensée. Car je vous le dis tout de suite, j’entends le faire sentir, le secret de Socrate sera 
derrière tout ce que nous dirons cette année du transfert. Ce secret, Socrate l’a avoué. Mais 
ce n’est pas pour autant qu’on l’avoue qu’un secret cesse d’être un secret. Socrate prétend 
ne rien savoir, sinon savoir reconnaître ce que c’est que l’amour et, nous dit-il (je passe au 
témoignage de Platon, nommément dans le Lysis), à savoir reconnaître infailliblement, là où 
il les rencontre, où est l’amant et où est l’aimé. Je crois que c’est au paragraphe <204 c>. Les 
références sont multiples de cette référence de Socrate à l’amour. 

 
Et maintenant nous voici ramenés à notre point de départ pour autant que j’entends 

aujourd’hui l’accentuer. Quelque pudique ou quelque inconvenant que soit le voile qui est 
maintenu à demi-écarté sur cet accident inaugural qui détourna l’éminent Breuer de donner 
à la première expérience, pourtant sensationnelle de la talking cure, toute sa suite, il reste 
bien évident que cet accident était une histoire d’amour, que cette histoire d’amour n’ait pas 
existé seulement du côté de la patiente ce n’est absolument pas douteux non plus. 

 
Il ne suffit pas de dire, sous la forme de ces termes exquisément retenus qui sont les 

nôtres (comme M. Jones le fait à telle page de son premier volume de la biographie de 
Freud), qu’assurément Breuer dut être la victime de ce que nous appelons, dit Jones, un 
contre-transfert un peu marqué. Il est tout à fait clair que Breuer aima sa patiente. Nous 
n’en voyons pour preuve la plus évidente que ce qui en pareil cas en est l’issue bien 
bourgeoise : le retour à une ferveur conjugale à ce propos ranimée, le voyage à Venise 
d’urgence avec même pour résultat ce que Jones nous dit, à savoir le fruit d’une petite fille 
nouvelle s’ajoutant à la famille, dont assez tristement à ce propos Jones nous indique que la 
fin, bien des années après, devait se confondre avec l’irruption catastrophique des nazis à 
Vienne. Il n’y a pas à ironiser sur ces sortes d’accidents, si ce n’est bien sûr pour ce qu’ils 
peuvent présenter de typique par rapport à certain style particulier des relations dites 
bourgeoises avec l’amour, avec ce besoin, cette nécessité d’un réveil à l’endroit de cette 
incurie du cœur qui s’harmonise si bien avec le type d’abnégation où s’inscrit le devoir 
bourgeois. 

 
Ce n’est pas là l’important. Mais peu importe qu’il ait résisté ou non. Ce que nous 

devons bénir plutôt dans ce moment, c’est le divorce déjà inscrit plus de dix années à 
l’avance (puisque c’est en 1882 que ceci se passe, et que c’est seulement dix ans plus tard, 
puis quinze ans, qu’il faudra, pour que l’expérience de Freud aboutisse à l’ouvrage des 
Studien Uber Hystérie écrit avec Breuer) bénir le divorce ente Breuer et Freud. Car tout est là : 
le petit erôs dont la malice a frappé le premier, Breuer, au plus soudain de sa surprise, l’a 
contraint à la fuite, le petit erôs trouve son maître dans le second, Freud. Et pourquoi ? Je 
pourrais dire – laissez-moi m’amuser un instant – que c’est parce que pour Freud la retraite 
était coupée : élément du même contexte où des amours intransigeantes (que nous savons 
depuis que nous avons sa correspondance avec sa fiancée) il était le sectateur. Freud 
rencontre des femmes idéales qui lui répondent sur le mode physique du hérisson. Sie 
streben dagegen (comme l’écrit Freud dans le rêve d’Irma, où les allusions à sa propre femme 
ne sont pas évidentes, ni avouées) elles sont toujours à rebrousse-poil 5. Elle apparaît en tout cas 
un élément du dessein permanent que nous livre Freud de sa soif, la Frau Professor elle-
même, objet à l’occasion des émerveillements de Jones, qui pourtant, si j’en crois mes 
informations, savait ce que filer doux voulait dire. Ce serait un dénominateur commun 
curieux avec Socrate, dont vous savez que lui aussi avait affaire à la maison à une mégère 
pas commode <Xanthippe>. La différence entre les deux, pour être sensible, serait celle de 

                                                 
5 La Transa : Rêve du 23/24 juillet 1895, n° 1 Janvier 1983, p.34-35. 
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cette loutre d’apparat dont Aristophane noue a montré le profil, un profil de belette 
lysistratesque dont il nous faut sentir dans les répliques d’Aristophane la puissance de 
morsure 6. Simple différence d’odeur. En voici assez sur ce sujet. Et tout de même je dirai 
que je pense qu’il n’y a là qu’une référence occasionnelle et que, pour tout dire, cette 
donnée, quant à l’existence conjugale n’est nullement indispensable – rassurez-vous 
chacun – à votre bonne conduite. 

 
Il nous faut chercher plus loin le mystère dont il s’agit. À la différence de Breuer, quelle 

qu’en soit la cause, Freud prend pour démarche celle qui fait de lui le maître du redoutable 
petit dieu. Il choisit comme Socrate de le servir pour s’en servir. C’est bien là le point où 
vont commencer pour nous tous les problèmes. Encore s’agissait-il bien de le souligner ce 
« s’en servir de l’erôs ». Et s’en servir pourquoi ? C’est bien là qu’il était nécessaire que je 
vous rappelle les points de référence de notre articulation de l’année dernière : s’en servir 
pour le bien. Nous savons que le domaine d’erôs va infiniment plus loin qu’aucun champ 
que puisse couvrir ce bien, tout au moins nous tenons pour acquis ceci. Vous voyez que les 
problèmes que pose pour nous le transfert ne vont ici que commencer. Et c’est d’ailleurs 
une chose perpétuellement présentifiée à votre esprit (c’est langage courant, discours 
commun concernant l’analyse, concernant le transfert) : vous devez bien n’avoir d’aucune 
façon, ni préconçue ni permanente, comme premier terme de la fin de votre action le bien 
prétendu ou pas de votre patient, mais précisément son erôs. 

 
Je ne crois pas devoir manquer de rappeler une fois de plus ici ce qui conjoint au 

maximum du scabreux l’initiative socratique à l’initiative freudienne, en rapprochant leur 
issue dans la duplicité de ces termes où va s’exprimer d’une façon ramassée à peu près ceci : 
Socrate choisit de servir erôs pour s’en servir ou en s’en servant. Cela l’a conduit très loin – 
remarquez-le – à un très loin qu’on s’efforce de camoufler en faisant un pur et simple 
accident de ce que j’appelais tout à l’heure le fond grouillant de l’infection sociale. Mais 
n’est-ce pas lui faire injustice, ne pas lui rendre raison de le croire, de croire qu’il ne savait 
pas parfaitement qu’il allait proprement à contre-courant de tout cet ordre social au milieu 
duquel il inscrivait sa pratique quotidienne, ce comportement véritablement insensé, 
scandaleux, de quelque mérite que la dévotion de ses disciples ait entendu ensuite la revêtir, 
en mettant en valeur les faces héroïques du comportement de Socrate. Il est clair qu’ils 
n’ont pas pu faire autrement qu’enregistrer ce qui est caractéristique majeur et que Platon 
lui-même a qualifié d’un mot resté célèbre auprès de ceux qui se sont approchés du 
problème de Socrate, c’est son /atopia/ (dans l’ordre de la cité pas de croyances 

salubres si elles ne sont point vérifiées). Dans tout ce qui assure l’équilibre de la cité, non 
seulement Socrate n’a pas sa place, mais il n’est nulle part. Et quoi d’étonnant si une action 
si vigoureuse dans son caractère inclassable, si vigoureuse qu’elle vibre encore jusqu’à nous, 
a pris sa place. Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait, abouti à cette peine de mort, c’est-à-dire à la 
mort réelle de la façon la plus claire, en tant qu’infligée à une heure choisie à l’avance avec 
le consentement de tous et pour le bien de tous, et après tout sans que les siècles aient 
jamais pu trancher depuis si la sanction était juste au injuste. De là où va le destin, un destin 
qu’il me semble qu’il n’y a pas d’excès à considérer comme nécessaire, et non pas 
extraordinaire de Socrate ? Freud d’autre part, n’est-ce pas suivant la rigueur de sa voie qu’il 
a découvert la pulsion de mort, c’est-à-dire quel que chose aussi de très scandaleux, moins 
coûteux sans aucun doute pour l’individu ? Est-ce bien là une vraie différence ? Socrate 
comme le répète depuis des siècles la logique formelle non sans raison dans son insistance, 
Socrate est mortel, il devait donc mourir un jour. 

 

                                                 
6 Cette référence à une comédie d’Aristophane n’a pu encore être précisée, il ne s’agit pas de Lysistrata. 
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Ce n’est pas que Freud soit mort tranquille dans son lit qui ici nous importe7. Je me suis 
efforcé de vous montrer la convergence de ce qui est ici dessiné avec l’aspiration sadianiste. 
Il est ici distingué cette idée de la mort éternelle, de la mort en tant qu'elle fait de l’être 
même son détour sans que nous puissions savoir si c’est là sens ou non sens et aussi bien 
l’autre, celle des corps. La seconde est celle de ceux qui suivent sans compromis erôs, erôs 
par où les corps se rejoignent, avec Platon en une seule âme, avec Freud sans âme du tout, 
mais en tout cas en un seul erôs en tant qu’il unit unitivement. Bien sûr vous pouvez ici 
m’interrompre. Où est-ce que je vous emmène ? Cet erôs bien sûr – vous me l’accordez – 
c’est bien le même dans les deux cas, même s’il nous insupporte. Mais ces deux morts, 
qu’avez-vous à faire à nous les ramener, ce bateau de l’année dernière ? Y pensez-vous 
encore, pour nous faire passer quoi ? Le fleuve qui les sépare ? Sommes-nous dans la 
pulsion de mort ou dans la dialectique ? 

 
Je vous réponds oui ! Oui, si l’une comme l’autre nous porte à l’étonnement. Car bien 

sûr je veux bien accorder que je m’égare, que je n’ai pas après tout à vous porter aux 
impasses dernières, que je vous ferai vous étonner, si vous ne le faites déjà, sinon de 
Socrate, du moins de Freud au point de départ. Car ces impasses même on vous prouvera 
qu’elles sont simples à résoudre si vous voulez bien justement ne vous étonner de rien. Il 
suffit que vous preniez comme point de départ quelque chose de simple comme bonjour, 
de clair comme roche, l’intersubjectivité par exemple. Je t’intersubjective, tu 
m’intersubjectives par la barbichette le premier qui rira aura un soufflet, et bien mérité ! 

 
Car comme on dit, qui ne voit que Freud a méconnu qu’il n’y a rien d’autre dans la 

constante sado-masochiste ? Le narcissisme explique tout. Et l’on s’adresse à moi : « ne 
fûtes-vous pas près de le dire ? » Il faut dire qu’en ce temps j’étais rétif déjà à la fonction de 
sa blessure, au narcissisme mais qu’importe ! Et l’on me dira aussi que mon intempestif 
Socrate aurait dû y revenir lui aussi à cette intersubjectivité. Car Socrate n’a eu somme toute 
qu’un tort, c’est de violer la marche sur laquelle il convient toujours de nous régler, de ne 
pas revenir à la loi des masses, dont chacun sait qu’il faut l’attendre pour bouger le petit 
doigt sur le terrain de la justice, car les masses y arriveront nécessairement demain 
<malheurs de l’agora>. Voilà comment l’étonnement est réglé, viré au compte de la faute ; 
les erreurs ne seront jamais que des erreurs judiciaires, ceci sans préjudice des motivations 
personnelles. 

 
Ce que peut avoir chez moi ce besoin d’en rajouter que j’ai toujours, et qui, bien 

entendu, est à chercher dans mon goût de faire beau – nous retombons sur nos pieds – 
c’est mon penchant pervers, donc ma sophistique peut être superflue. Alors nous allons 
repartir à procéder du a et je reprendrai, à toucher terre, la force de la litote pour viser sans 
que vous soyez légèrement étonnés. Est-ce l’intersubjectivité, soit ce qui est le plus étranger 
à la rencontre analytique, qui pointerait, elle, que nous nous y dérobons, sûrs qu’il faut 
l’éviter ? L’expérience freudienne se fige dès qu’elle apparaît, elle ne fleurit que de son 
absence. Le médecin et le malade – comme on dit pour nous – fameuse relation dont on 
fait des gorges chaudes, vont-ils s’intersubjectiver à qui mieux mieux ? Peut-être, mais on 
peut dire dans ce sens que l’un et l’autre n’en mènent pas large : « Il me dit cela pour son 
réconfort ou pour me plaire ? » pense l’un ; « Veut-il me rouler ? », pense l’autre. La relation 
berger-bergère elle même, si elle s’engage ainsi, s’engage mal. Elle est condamnée, si elle y 
reste, à n’aboutir à rien. C’est en quoi justement ces deux relations, médecin-malade, 
berger-bergère, doivent différer à tout prix de la négociation diplomatique et du guet-apens. 

 

                                                 
7 Ce qui est dessiné dont je me suis efforcé de vous montrer la convergence avec l'aspiration sadianiste, il est ici distingué 
cette idée de la mort éternelle, de la mort en tant qu'elle fait de l'être même son détour sans que nous puissions savoir si 
c'est là sens ou non sens… Aussi bien l'autre des corps le second : 



1960-11-16 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES  

  7 

Ce qu’on appelle le poker, ce poker de la théorie, n’en déplaise à M. Henri Lefebvre, 
n’est pas à chercher dans l’œuvre de M. Von Neumann8 comme il l’a pourtant affirmé 
récemment, ce qui fait que vu ma bienveillance je ne peux en déduire qu’une chose : qu’il 
ne connaît de la théorie de Von Neumann que le titre qu’il y a dans le catalogue 
d’Hermann. Il est vrai que du même coup M. Henri Lefebvre met sur le même registre du 
poker la discussion philosophique elle-même à laquelle nous étions en proie. Évidemment 
si ce n’est pas son droit après tout je ne puis que lui laisser le retour de son mérite. 

 
Pour revenir à la pensée de notre couple intersubjectif, mon premier soin comme 

analyste sera de ne pas me mettre dans le cas que mon patient ait même à me faire part de 
telles réflexions et le plus simple pour le lui épargner est justement d’éviter toute attitude 
qui prête à imputation de réconfort, a fortiori de séduction ; même éviterai-je absolument, 
<s’il se trouve> qu’elle aille à m’échapper comme telle, et si je le vois la faire, à toute 
extrémité, je ne puis <intervenir> que dans la mesure où je souligne que c’est à son insu 
que je suppose qu’il le fasse. Encore faudra-t-il que je prenne mes précautions pour éviter 
tout malentendu, à savoir avoir l’air de le charger d’une finasserie si peu calculée qu’elle 
soit. Donc ça n’est même pas dire que l’intersubjectivité serait dans l’analyse seulement 
reprise en mouvement qui la porterait à une puissance seconde, comme si l’analyste en 
attendait que l’analysé s’enferre pour que lui-même, l’analyste, le tourne. 

 
Cette intersubjectivité est proprement réservée, ou encore mieux renvoyée sine die, pour 

laisser apparaître une autre prise dont la caractéristique est justement d’être essentiellement 
le transfert. Le patient lui-même le sait, il l’appelle, il se veut surpris ailleurs. Vous direz que 
c’est un autre aspect de l’intersubjectivité, même, chose curieuse, dans le fait que c’est moi-
même qui aurait ici frayé la voie. Mais où qu’on place cette initiative, elle ne peut m’être 
imputée à moi là qu’à contresens. 

 
Et de fait, si je n’avais pas formalisé dans la position des joueurs de bridge les altérités 

subjectives qui sont en jeu dans la position analytique, jamais on n’eût pu feindre me voir 
faire un pas convergent avec le schème de fausse audace dont un Rickman s’est un jour 
avisé sous le nom de two body psychology. De telles <théories> ont toujours un certain succès 
dans l’état de respiration amphibie où se sustente la pensée analytique. Pour qu’elles 
réussissent, il suffit de deux conditions. D’abord, qu’elles soient sensées venir de zones 
d’activité scientifique honorables d’où puisse revenir dans l’actualité, d’ailleurs facilement 
défraîchie de la psychanalyse, une ristourne de lustre. Ici c’était le cas. Rickman était un 
homme qui avait, peu après la guerre, cette sorte d’aura bénéfique d’avoir été dans le bain 
de la révolution russe, c’était censé le mettre en pleine expérience d’interpsychologie. La 
seconde raison de ce succès c’était de ne déranger en rien la routine de l’analyse. Et aussi 
bien sûr on refait une voie pour des aiguillages mentaux qui nous ramènent au garage. Mais 
au moins l’appellation de two-body psychology aurait pu avoir un sens quand même : de nous 
réveiller. C’est justement celui qui est complètement élidé – remarquez-le – de l’emploi de 
sa formule. Elle devrait évoquer ce que peut avoir à faire l’attrait des corps dans la 
prétendue situation analytique. Il est curieux qu’il nous faille passer par la référence 
socratique pour en voir la portée. Dans Socrate, je veux dire là où on le fait parler, cette 
référence à la beauté des corps est permanente. Elle est si l’on peut dire animatrice dans ce 
mouvement d’interrogation dans lequel – remarquez-le – nous ne sommes même pas 
encore entrés, où nous ne savons même pas encore comment se répartissent la fonction de 
l’amant et de l’aimé (encore là, tout au moins, les choses sont-elles appelées par leur nom et 
autour d’elles pouvons nous faire des remarques utiles). 

 

                                                 
8 Neumann J. von, Morgenstein, O., Theory of games and economic behavior, Princetown 1953. 
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Si effectivement quelque chose dans l’interrogation passionnée, dialectique, qui anime ce 
départ a rapport au corps il faut bien dire que, dans l’analyse, ceci se souligne par des traits 
dont la valeur d’accent prend son poids de son incidence particulièrement négative. Que les 
analystes eux-mêmes – j’espère qu’ici personne ne se sentira visé – ne se recommandent 
pas par un agrément corporel, c’est là ce à quoi la laideur socratique donne son plus noble 
antécédent, en même temps d’ailleurs qu’elle nous rappelle que ce n’est pas du tout un 
obstacle à l’amour. Mais il faut tout de même souligner quelque chose, c’est que l’idéal 
physique du psychanalyste, tel du moins qu’il se modèle dans l’imagination de la masse, 
comporte une addition d’épaisseur obtuse et de rustrerie bornée qui véhicule vraiment avec 
elle toute la question du prestige. 

 
L’écran de cinéma – si je puis dire – est ici le révélateur le plus sensible. Pour nous servir 

simplement du tout dernier film de Hitchcock9, voyez sous quelle forme se présente le 
débrouilleur d’énigme, celui qui se présente là pour trancher sans appel au terme de tous les 
recours. Franchement il porte toutes les marques de ce que nous appellerons un élément 
<stigmatisé comme> l’intouchable ! Aussi bien d’ailleurs nous touchons là un élément 
essentiel de la convention puisqu’il s’agit de la situation analytique. Et pour qu’elle soit 
violée, prenons toujours le même terme de référence, le cinéma, d’une façon qui ne soit pas 
révoltante, il faut que celui qui joue le rôle de l’analyste… prenons Soudain l’été dernier, nous 
y voyons là un personnage de thérapeute qui pousse la charitas jusqu’à rendre noblement le 
baiser qu’une malheureuse lui plaque sur les lèvres, il est beau garçon, là il faut absolument 
qu’il le soit. Il est vrai qu’il est aussi neurochirurgien, et qu’on le renvoie promptement à ses 
trépans. Ce n’est pas une situation qui pourrait durer. En somme l’analyse est la seule praxis 
où le charme soit un inconvénient. Il romprait le charme. Qui a donc entendu parler d’un 
analyste de charme ? 

 
Ce ne sont pas des remarques qui soient tout à fait inutiles. Elles peuvent paraître ici 

faites pour nous amuser. Il importe qu’elles soient évoquées à leur étape. En tout cas il 
n’est pas moins notable que dans la direction du malade cet accès même au corps, que 
l’examen médical semble requérir y est sacrifié ordinairement dans la règle. Et ceci vaut la 
peine d’être noté. Il ne suffit pas de dire : « C’est pour éviter des effets excessifs de 
transfert ». Et pourquoi ces effets seraient-ils plus excessifs à ce niveau ? Bien sûr ce n’est 
pas le fait non plus d’une espèce de pudibonderie anachronique comme on en voit des 
traces subsister dans des zones rurales, dans des gynécées islamiques, dans cet incroyable 
Portugal où le médecin n’ausculte qu’à travers ses vêtements la belle étrangère. Nous 
renchérissons là-dessus, et une auscultation si nécessaire qu’elle puisse paraître à l’orée d’un 
traitement (ou soit en son cours) y fait manière de rupture de la règle. Voyons les choses 
sous un autre angle. Rien de moins érotique que cette lecture – si l’on peut dire – des états 
instantanés du corps où excellent certains psychanalystes. Car tous les caractères de cette 
lecture, c’est en termes de signifiants – on peut dire que ces états du corps sont traduits. Le 
foyer de la distance dont cette lecture s’accommode exige de la part de l’analyste autant 
d’intérêt, tout cela n’en tranchons pas trop vite le sens. On peut dire que cette 
neutralisation du corps (qui semble après tout la fin première de la civilisation) a affaire ici à 
une urgence plus grande et tant de précautions supposent la possibilité de son abandon. Je 
n’en suis pas sûr. J’introduis seulement ici la question de ce que c’est que le corps. Tenons 
nous en pour l’instant à cette remarque. Ce serait en tout cas mal apprécier les choses que 
de ne pas reconnaître au départ que la psychanalyse exige au début un haut degré de 
sublimation libidinale au niveau de la relation collective. L’extrême décence qu’on peut bien 
dire maintenue de la façon la plus ordinaire dans la relation analytique donne à penser que 
si le confinement régulier des deux intéressés du traitement analytique dans une enceinte à 

                                                 
9 Psychose. 
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l’abri de toute indiscrétion n’aboutit que très rarement à nulle contrainte par corps de l’un 
sur l’autre, c’est que la tentation que ce confinement entraînerait dans tout autre occupation 
est moindre ici qu’ailleurs10. Tenons-nous en à ceci pour l’instant. La cellule analytique, 
même douillette, même tout ce que vous voudrez, n’est rien de moins qu’un lit d’amour et 
ceci je crois tient à ce que, malgré tous les efforts qu’on fait pour la réduire au 
dénominateur commun de la situation, avec toute la résonance que nous pouvons donner à 
ce terme familier, ce n’est pas une situation que d’y venir – comme je le disais tout à 
l’heure – c’est la situation la plus fausse qui soit. Ce qui nous permet de le comprendre, 
c’est justement la référence que nous tenterons de prendre la prochaine fois à ce qu’est 
dans le contexte social, la situation de l’amour lui-même. C’est dans la mesure où nous 
pourrons serrer de près, arrêter ce que Freud a touché plus d’une fois, ce qu’est dans la 
société la position de l’amour, position précaire, position menacée disons-le tout de suite, 
position clandestine, c’est dans cette mesure même que nous pourrons apprécier pourquoi 
et comment, dans cette position la plus protégée de toutes, celle du cabinet analytique, cette 
position de l’amour y devient encore plus paradoxale. 

 
Je suspends ici arbitrairement ce procès. Qu’il vous suffise de voir dans quel sens 

j’entends que nous prenions la question. Rompant avec la tradition qui consiste à abstraire, 
neutraliser, à vider de tout son sens ce qui peut être en cause dans le fond de la relation 
analytique, j’entends partir de l’extrême de ce que je suppose : s’isoler avec un autre pour lui 
apprendre quoi ? ce qui lui manque ! 

 
Situation encore plus redoutable, si nous songeons juste – ment que de par la nature du 

transfert ce « ce qui lui manque » il va l’apprendre en tant qu’aimant. Si je suis là pour son 
bien, ça n’est certainement pas au sens de tout repos où là la tradition thomiste l’articule 
(amare est velle bonum alicui) puisque ce bien est déjà un terme plus que problématique – si 
vous avez bien voulu me suivre l’année dernière – dépassé, je ne suis pas là en fin de 
compte pour son bien, mais pour qu’il aime. Est-ce à dire que je doive lui apprendre à 
aimer ? Assurément, il parait difficile d’en élider la nécessité que pour ce qui est d’aimer et 
de ce qu’est l’amour il y aura à dire que les deux choses ne se confondent pas. Pour ce qui 
est d’aimer et savoir ce que c’est que d’aimer, je dois tout le moins, comme Socrate, 
pouvoir me rendre ce témoignage que j’en sais quelque chose. Or c’est précisément, si nous 
entrons dans la littérature analytique, ce dont il est le moins dit. Il semble que l’amour dans 
son couplage primordial ambivalent avec la haine, soit un terme qui aille de soi. Ne voyez 
rien d’autre, dans mes notations humoristiques d’aujourd’hui, que quelque chose destiné à 
vous chatouiller l’oreille. 

 
L’amour pourtant, une longue tradition nous en parle. Vient à aboutir au dernier terme 

dans cette énorme élucubration d’un Anders Nygren11, qui le scinde radicalement en ces 
deux termes, incroyablement opposés dans son discours de l’erôs et de l’agapè. 

 
Mais derrière ça, pendant des siècles on n’a fait que discuter, débattre sur l’amour. N’est-

ce pas encore un autre sujet d’étonnement que nous autres analystes qui nous en servons, 
qui n’avons que ce mot à la bouche, nous puissions dire que par rapport à cette tradition 
nous nous présentions véritablement comme, les plus démunis, dépourvus de toute 
tentative – même partielle – je ne dis pas de révision, d’addition à ce qui s’est poursuivi 
pendant des siècles sur ce terme, mais même de quelque chose qui simplement ne soit pas 
indigne de cette tradition. Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose de surprenant ? 

 

                                                 
10Nous avons laissé toute son ambiguïté à cette phrase ! 
11 Nygren A., Erôs et Agapé, la notion chrétienne de l’amour et de ses transformations, trad., Jundt, P, Paris, Aubier, éditions 
Montaigne, 3 v, 1952. 
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Pour vous le montrer, vous le faire sentir, j’ai pris comme objet de mon prochain 
séminaire le rappel de ce terme d’intérêt vraiment monumental, original par rapport à toute 
cette tradition qui est la nôtre dans le sujet de la structure de l’amour qu’est le Banquet. Si 
quelqu’un qui se sentirait suffisamment visé voulait faire dialogue avec moi sur le Banquet, je 
n’y verrais que des avantages. Assurément une relecture de ce texte monumental bourré 
d’énigmes où tout est pour montrer à la fais combien – si l’on peut dire – la masse même 
d’une élucubration religieuse qui nous pénètre par toutes nos fibres, qui est présente à 
toutes nos expérience, doit à cette sorte de testament extraordinaire, la Schwärmerei de 
Platon, ce que nous pouvons y trouver, en déduire comme repères essentiels et – je vous le 
montrerai – jusque dans l’histoire de ce débat, de ce qui s’est passé dans le premier transfert 
analytique. Que nous puissions y trouver toutes les clefs possibles, je pense que, quand 
nous en aurons fait l’épreuve, vous n’en douterez pas. Assurément ce n’est pas là termes 
que je laisserais facilement, dans quelque compte-rendu publié, si voyants. Ce ne sont pas 
non plus formules dont j’aimerais que les échos allassent nourrir ailleurs les arlequinades 
habituelles. J’entendrai que, cette année, nous sachions entre qui et qui nous sommes. 
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Il s’agît aujourd’hui d’entrer dans l’examen du Banquet. C’est tout au moins ce que je 
vous ai promis la dernière fois. 

Ce que je vous ai dit la dernière fois semble vous être parvenu avec des sorts divers. Les 
dégustateurs dégustent. Ils se disent : l’année sera-t-elle bonne ? Simplement j’aimerais 
qu’on ne s’arrête pas trop à ce qui peut apparaître d’approximatif dans certaines des 
touches d’où j’essaie d’éclairer notre chemin. J’ai essayé la dernière fois de vous montrer les 
portants de la scène dans laquelle va prendre place ce que nous avons à dire concernant le 
transfert. Il est bien certain que la référence au corps, et nommément à ce qui peut 
l’affecter de l’ordre de la beauté, n’était pas simplement l’occasion de faire de l’esprit autour 
de la référence transférentielle. On m’objecte à l’occasion qu’il arrive au cinéma [que j’ai pris 

comme exemple de l’appréhension comme concernant l’aspect du psychanalyste] quelquefois que le psychanalyste est 
un beau garçon et pas seulement dans le cas exceptionnel que j’ai signalé. Il convient de 
voir que c’est précisément au moment où au cinéma, l’analyse est prise comme prétexte à la 
comédie. Bref, vous allez voir que les principales références auxquelles je me suis référé la 
dernière fois trouvent leur justification dans la voie où nous allons avoir aujourd’hui à nous 
conduire. 

Pour rapporter ce qu’il en est du Banquet ça n’est pas commode, étant donné le style et 
les limites qui nous sont imposées par notre place, notre objet particulier qui – ne 
l’oublions pas – est particulièrement celui de l’expérience analytique. Se mettre à faire un 
commentaire en bon ordre de ce texte extraordinaire c’est, peut-être, nous forcer à un bien 
long détour qui ne nous laisserait plus ensuite assez de temps pour d’autres parties du 
champ, étant donné que nous choisissons le Banquet dans la mesure où il nous a semblé y 
être une introduction particulièrement illuminante de notre étude. 

Donc il va nous falloir procéder selon une forme qui n’est évidemment pas celle qui 
serait d’un commentaire, disons, universitaire du Banquet. D’autre part, bien sûr, je suis 
forcé de supposer qu’au moins une part d’entre vous ne sont pas vraiment initiés à la 
platonicienne. Je ne vous dis pas que moi-même je me considère à cet égard comme 
absolument armé. Néanmoins j’en ai quand même assez d’expérience, assez d’idée pour 
croire que je peux me permettre d’isoler, de concentrer les projecteurs sur le Banquet en 
respectant tout un arrière-plan. Je prie d’ailleurs ceux qui sont en état de le faire à l’occasion 
de me contrôler, de me faire observer ce que peut avoir, non pas d’arbitraire – il est 
forcément arbitraire cet éclairage – mais dans son arbitraire, ce qu’il pourrait avoir de forcé 
et de décentrant. 

D’autre part je ne déteste pas, et je crois même qu’il faut mettre en relief un je ne sais 
quoi de cru, de neuf, dans l’abord d’un texte comme celui du Banquet. C’est pour ça que 
vous m’excuserez de vous le présenter sous une forme d’abord, un peu paradoxale ou qui 
vous semblera peut-être telle. Il me semble que quelqu’un qui lit le Banquet pour la première 
fois, s’il n’est pas absolument obnubilé par le fait que c’est un texte d’une tradition 
respectable, ne peut pas manquer d’éprouver ce sentiment qu’on doit appeler à peu près : 
être soufflé. Je dirai plus : s’il a un peu d’imagination historique il me semble qu’il doit se 
demander comment une pareille chose a pu nous être conservée à travers ce que j’appellerai 
volontiers les générations de grimauds, de moines, de gens dont il ne semble pas qu’ils 
étaient par destination faits pour nous transmettre quelque chose ; <quelque chose> dont il 
me semble qu’il ne peut manquer de nous frapper, au moins par – une de ses parties (par sa 
fin) que ça ne se rattache plutôt – pourquoi pas le dire – à ce qu’on appelle de nos jours 
une littérature spéciale, une littérature qui peut faire l’objet… qui peut tomber sous le coup 
des perquisitions de la police. 
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A vrai dire si vous savez simplement lire – il me semble qu’on peut parler d’autant plus 
volontiers que, je crois qu’une fois n’est pas coutume, pas mal d’entre vous, à la suite de 
mon annonce de la dernière fois ont fait l’acquisition de cet ouvrage et donc ont dû y 
mettre leur nez – vous ne pouvez pas manquer d’être saisis par ce qui se passe dans la 
deuxième partie au moins de ce discours entre Alcibiade et Socrate en dehors des limites de 
ce qu’est le banquet lui-même. En tant que nous verrons tout à l’heure que c’est une 
cérémonie avec des règles, une sorte de rite, de concours intime entre gens de l’élite, de jeu 
de société… ce jeu de société, ce sumposion12 nous voyons que ce n’est pas un prétexte au 
dialogue de Platon, cela se réfère à des un mœurs, à des coutumes réglées diversement 
selon les localités de la Grèce, le niveau de culture dirions-nous, et ça n’est pas quelque 
chose d’exceptionnel que le règlement qui y <194d>* est imposé : que chacun y apporte son 
« écot » sous la forme d’une petite contribution, d’un discours réglé sur un sujet. 
Néanmoins il y a quelque chose qui n’est pas prévu, il y a si l’on peut dire un désordre. Les 
règles ont même été données au début du Banquet qu’on n’y boira pas trop ; sans doute le 
prétexte est que la plupart des gens qui sont là ont déjà un fort mal aux cheveux pour avoir 
un peu trop bu la veille. On se rend compte aussi de l’importance du caractère sérieux du 
groupe d’élite que composent pour ce soir là les co-buveurs. 

 
Ce qui n’empêche pas qu’à un moment, qui est un moment où tout n’est pas fini loin de 

là, un des convives qui est Aristophane a quelque chose à faire remarquer de l’ordre d’une 
rectification à l’ordre du jour, ou d’une demande d’explication. À ce moment là entre un 
groupe de gens, eux, complètement ivres, à savoir Alcibiade, et ses compagnons. Et 
Alcibiade, plutôt en l’air, usurpe la présidence et commence à tenir des propos qui sont 
exactement ceux dont j’entends vous faire valoir le caractère scandaleux. 

 
Évidemment ceci suppose que nous nous faisons une certaine idée de ce qu’est 

Alcibiade, de ce que c’est que Socrate et ceci nous amène loin. Tout de même je voudrais 
que vous vous rendiez compte de ce que c’est qu’Alcibiade. Comme ça, pour l’usage 
courant, lisez dans Les vies des hommes illustres13 ce que Plutarque en écrit, ceci pour vous 
rendre compte du format du personnage. 

 
Je sais bien là encore il faudra que vous fassiez un effort. Cette vie nous est décrite par 

Plutarque dans ce que j’appellerai l’atmosphère alexandrine, c’est à savoir d’un drôle de 
moment de l’histoire, où tout des personnages semble passer à L’état d’une sorte d’ombre. 
Je parle de l’accent moral de ce qui nous vient de cette époque qui participe d’une sorte de 
sortie des ombres, une sorte de /nekuia/14 comme on dit dans l’Odyssée. 

 
La fabrication <d’hommes> de Plutarque, avec ce qu’ils ont d’ailleurs comporté de 

modèle, de paradigme, pour toute une tradition moraliste qui a suivi, ont ce je ne sais quoi 
qui nous fait penser à l’être des zombies : c’est difficile d’y faire couler à nouveau un sang 
véritable. Mais tâchez de vous imaginer à partir de cette singulière carrière que nous trace 
Plutarque, ce qu’a pu être cet homme ; cet homme venant là devant Socrate, Socrate qui 
ailleurs déclare avoir été prôtos erastès/ le premier qui l’a aimé15 lui, 

Alcibiade, cet Alcibiade qui d’autre part est une sorte de pré-Alexandre, personnage dont 
sans aucun doute les aventures de politique sont toutes marquées du signe du défi, de 
l’extraordinaire tour de force, de l’incapacité de se situer ni de s’arrêter nulle part, et partout 

                                                 
12 Traitement du grec : Cf. Notice pages oranges. 
* Les chiffres insérés type : <194d> renvoient à la pagination Henri Estienne du Banquet. 
13 Plutarque, Alcibiade, in Vies, Paris, Les Belles Lettres, 111, 1964. 
14 Nekuia : sacrifice pour l’évocation des morts, titre du Chant XI de l’Odyssée. 
15 Platon, Alcibiade,(103 a). 
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où il passe renversant la situation et faisant passer la victoire d’un camp à l’autre partout où 
il se promène mais, partout pourchassé, exilé et, il faut bien le dire, en raison de ses méfaits. 

 
Il semble que si Athènes a perdu la guerre du Péloponnèse, c’est pour autant qu’elle a 

éprouvé le besoin de rappeler Alcibiade en plein cours des hostilités pour lui faire rendre 
compte d’une obscure histoire, celle dite de la mutilation des Hermès, qui nous parait aussi 
inexplicable que farfelue avec le recul du temps, mais qui comportait sûrement dans son 
fond un caractère de profanation, à proprement parler d’injure aux dieux. 

 
Nous ne pouvons pas non plus absolument tenir la mémoire d’Alcibiade et de ses 

compagnons pour quitte. Je veux dire que ce n’est sans doute pas sans raisons que le peuple 
d’Athènes lui en a demandé compte. Dans cette sorte de pratique évocatrice, par analogie, 
de je ne sais quelle messe noire, nous ne pouvons pas ne pas voir sur quel fond 
d’insurrection, de subversion par rapport aux lois de la cité, surgît un personnage comme 
celui d’Alcibiade. Un fond de rupture, de mépris des formes et des traditions, des lois, sans 
doute de la religion même… C’est bien là ce qu’un personnage traîne après lui d’inquiétant. 
Il ne traîne pas moins une séduction très singulière partout où il passe. Et après cette 
requête du peuple athénien, il passe ni plus ni moins à l’ennemi, à Sparte, à cette Sparte 
d’ailleurs dont il <Alcibiade> n’est pas pour rien qu’elle soit l’ennemie d’Athènes puisque, 
préalablement, il a tout fait pour faire échouer, en somme, les négociations de concorde. 

 
Voilà qu’il passe à Sparte et ne trouve tout de suite rien de mieux, de plus digne de sa 

mémoire, que de faire un enfant à la reine, au vu et au su de tous. Il se trouve qu’on sait 
fort bien que le roi Agis ne couche pas depuis dix mois avec sa femme pour des raisons que 
je vous passe. Elle a un enfant, et aussi bien Alcibiade dira : au reste, ce n’est pas par plaisir 
que j’ai fait ça, c’est parce qu’il m’a semblé digne de moi d’assurer un trône à ma 
descendance, d’honorer par là le trône de Sparte de quelqu’un de ma race16. Cette sorte de 
choses, on le conçoit, peuvent captiver un certain temps, elles se pardonnent mal. Et bien 
sûr vous savez qu’Alcibiade, après avoir apporté ce présent et quelques idées ingénieuses à 
la conduite des hostilités, va porter ses quartiers ailleurs. Il ne manque pas de le faire dans 
le troisième camp, dans le camp des Perses, dans celui qui représente le pouvoir du roi de 
Perse en Asie Mineure, à savoir Tissapherne qui, nous dit Plutarque, n’aime guère les 
Grecs17. Il les déteste à proprement parler, mais il est séduit par Alcibiade. 

 
C’est à partir de là qu’Alcibiade va s’employer à retrouver la fortune d’Athènes. Il le fait 

à travers des conditions dont l’histoire bien sûr est également fort surprenante puisqu’il 
semble que ce soit vraiment au milieu d’une sorte de réseau d’agents doubles, d’une 
trahison permanente : tout ce qu’il donne comme avertissements aux Athéniens est 
immédiatement à travers un circuit rapporté à Sparte <et> aux Perses eux-mêmes qui le 
font savoir à celui nommément de la flotte athénienne qui a passé le renseignement ; de 
sorte qu’à la fois il se trouve à son tour savoir, être informé, qu’on sait parfaitement en haut 
lieu qu’il a trahi. 

 
Ces personnages se débrouillent chacun comme ils peuvent. Il est certain qu’au milieu 

de tout cela Alcibiade redresse la fortune d’Athènes. À la suite de cela, sans que nous 
puissions être absolument sûrs des détails, selon la façon dont les historiens antiques le 
rapportent, il ne faut pas s’étonner si Alcibiade revient à Athènes avec ce que nous 
pourrions appeler les marques d’un triomphe hors de tous les usages qui, malgré la joie du 
peuple athénien, va être le commencement d’un retour de l’opinion. 

 
                                                 

16 cf. Plutarque, Vies, Alcibiade, 23 (79). (6) ibid. 24 (6). 
17 Ibid. 24 (6) 
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Nous nous trouvons en présence de quelqu’un qui ne peut manquer à chaque instant de 
provoquer ce qu’on peut appeler l’opinion. Sa mort est une chose bien étrange <elle> 
aussi. Les obscurités planent sur qui en est le responsable ; ce qui est certain, c’est qu’il 
semble, qu’après une suite de renversements de sa fortune, de retournements, tous plus 
étonnants les uns que les autres, (mais il semble qu’en tout cas, quelles que soient les 
difficultés où il se mette, il ne puisse jamais être abattu), une sorte d’immense concours de 
haines va aboutir à en finir avec Alcibiade par des procédés qui sont ceux, dont la légende, 
le mythe disent qu’il faut user avec le scorpion : on l’entoure d’un cercle de feu dont il 
s’échappe et c’est de loin à coups de javelines et de flèches qu’il faut l’abattre. 

 
Telle est la carrière singulière d’Alcibiade. Si je vous ai fait apparaître le niveau d’une 

puissance, d’une pénétration d’esprit fort active, exceptionnelle, je dirai que le trait le plus 
saillant est encore ce reflet qu’y ajoute ce qu’on dit de la beauté non seulement précoce de 
l’enfant : Alcibiade (que nous savons tout à fait liée à l’histoire du mode d’amour régnant 
alors en Grèce à savoir, de l’amour des enfants) mais cette beauté longtemps conservée qui 
fait que dans un âge avancé elle fait de lui quelqu’un qui séduit autant par sa forme que par 
son exceptionnelle intelligence. 

 
Tel est le personnage. Et nous le voyons dans un concours qui réunit en somme des 

hommes savants, graves (encore que, dans ce contexte d’amour grec sur lequel nous allons 
mettre l’accent tout à l’heure qui apporte déjà un fond d’érotisme permanent sur lequel ces 
discours sur l’amour se détachent) nous le voyons donc qui vient raconter à tout le monde 
quelque chose que nous pouvons résumer à peu près en ces termes : à savoir les vains 
efforts qu’il a fait en son jeune temps, au temps où Socrate l’aimait, pour amener Socrate à 
le baiser. 

 
Ceci est développé longuement avec des détails, et avec en somme une très grande 

crudité de termes. Il n’est pas douteux qu’il ait amené Socrate à perdre son contrôle, à 
manifester son trouble, à céder à des invites corporelles et directes, à une approche 
physique. Et c’est ceci qui publiquement <est rapporté> par un homme ivre sans doute, 
mais un homme ivre dont Platon ne dédaigne pas de nous rapporter dans toute leur 
étendue les propos – je ne sais pas si je me fais bien entendre. 

 
Imaginez un livre qui paraîtrait je ne dis pas de nos jours, car ceci parait environ une 

cinquantaine d’années après la scène qui est rapportée, Platon le fait paraître à cette 
distance, supposez que dans un certain temps, pour ménager les choses, un personnage qui 
serait disons M. Kennedy, dans un bouquin fait pour l’élite, Kennedy qui aurait été en 
même temps James Dean, vienne raconter comment il a tout fait au temps de son 
université pour se faire faire l’amour par… (disons une espèce de prof), je vous laisse le 
soin au choix d’un personnage. Il ne faudrait pas absolument le prendre dans le corps 
enseignant puisque Socrate n’était pas tout à fait un professeur. C’en était un tout de même 
d’un peu spécial. Imaginez que ce soit quelqu’un comme M. Massignon et qui soit en même 
temps Henry Miller. Cela ferait un certain effet. Cela amènerait au Jean-Jacques Pauvert qui 
publierait cet ouvrage quelques ennuis. Rappelons ceci au moment où il s’agît de constater 
que cet ouvrage étonnant nous a été transmis à travers les siècles par les mains de ce que 
nous devons appeler à divers titres des frères diversement ignorantins, ce qui fait que nous 
en avons sans aucun doute le texte complet. 

 
Eh bien ! c’est ce que je pensais, non sans une certaine admiration, en feuilletant cette 

admirable édition que nous en a donné Henri Estienne avec une traduction latine. Et cette 
édition est quelque chose d’assez définitif pour qu’encore maintenant, dans toutes les 
éditions diversement savantes, critiques, elle soit déjà, celle là, parfaitement critique pour 
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qu’on nous en donne la pagination. Pour ceux qui entrent là un peu neufs, sachez que les 
petits <272a> ou autres, par lesquels vous voyez notées les pages auxquelles il convient de 
se reporter, c’est seulement la pagination Henri Estienne (1578). Henri Estienne n’était 
certainement pas un ignorantin, mais on a peine à croire que quelqu’un qui est capable (il 
n’a pas fait que cela) de se consacrer à mettre debout des éditions aussi monumentales <ait 
eu une> ouverture sur la vie telle qu’elle puisse pleinement appréhender le contenu de ce 
qu’il y a dans ce texte, je veux dire en tant que c’est éminemment un texte sur l’amour. 

 
A la même époque – celle d’Henri Estienne – d’autres personnes s’intéressaient à 

l’amour et je peux bien tout vous dire : quand je vous ai parlé l’année dernière longuement 
de la sublimation autour de l’amour de la femme, la main que je tenais dans l’invisible 
n’était pas celle de Platon ni de quelqu’un d’érudit, mais celle de Marguerite de Navarre. J’y 
ai fait allusion sans insister. Sachez, pour cette sorte de banquet, de symposion aussi qu’est 
son Heptaméron18, elle a soigneusement exclu ces sortes de personnages à ongles noirs qui 
sortaient à l’époque en rénovant le contenu des bibliothèques. Elle ne veut que des 
cavaliers, des seigneurs, des personnages qui, parlant de l’amour parlent de quelque chose 
qu’ils ont eu le temps de vivre. Et aussi bien dans tous les commentaires qui ont été donnés 
du Banquet, c’est bien de cette dimension qui semble manquer bien souvent que nous avons 
soif. Peu importe. 

 
Parmi ces gens qui ne doutent jamais que leur compréhension – comme dit Jaspers – 

n’atteigne les limites du concret sensible-compréhensible, l’histoire d’Alcibiade et de 
Socrate a toujours été difficile à avaler. Je n’en veux pour témoin que ceci c’est que Louis le 
Roy <1559>, Ludovicus Rejus, qui est le premier traducteur en français de ces textes qui 
venaient d’émerger de l’Orient pour la culture occidentale, tout simplement s’est arrêté là, à 
l’entrée d’Alcibiade. Il n’a pas traduit après. Il lui a semblé qu’on avait fait d’assez beaux 
discours avant qu’Alcibiade rentre. Ce qui est bien le cas d’ailleurs. Alcibiade lui a paru 
quelque chose de surajouté, d’apocryphe, et il n’est pas le seul à se comporter ainsi. Je vous 
passe les détails. Mais Racine un jour a reçu d’une dame19 qui s’était employée à la 
traduction du Banquet un manuscrit pour le revoir. Racine qui était un homme sensible a 
considéré cela comme intraduisible et pas seulement l’histoire d’Alcibiade, mais tout le 
Banquet. Nous avons ses notes qui nous prouvent qu’il a regardé de très près le manuscrit 
qui lui était envoyé ; mais pour ce qui est de le refaire, car il s’agissait de rien moins, que de 
le refaire, (il fallait quelqu’un comme Racine pour traduire le grec), il a refusé. Très peu 
pour lui. Troisième référence. J’ai la chance d’avoir cueilli il y a bien longtemps, dans un 
coin, les notes manuscrites d’un cours de Brochard sur Platon. C’est fort remarquable, ces 
notes sont remarquablement prises, l’écriture est exquise. À propos de la théorie de 
l’amour, Brochard bien sûr se réfère à tout ce qu’il convient : le Lysis, le Phèdre, le Banquet. 
C’est surtout le Banquet. Il y a un très joli jeu de substitution quand on arrive à l’affaire 
d’Alcibiade. Il embraye, il aiguille les choses sur le Phèdre qui, à ce moment là, prend le 
relais. L’histoire d’Alcibiade, il ne s’en charge pas. 

 
Cette réserve après tout mérite plutôt notre respect. Je veux dire que c’est tout au moins 

le sentiment qu’il y a là quelque chose qui fait question. Et nous aimons mieux cela que de 
le voir résolu par des hypothèses singulières qui ne sont pas rares à se faire jour. La plus 
belle d’entre elles – je vous la donne en mille – M. Léon Robin s’y rallie (ce qui est 
étonnant) c’est que Platon a voulu là faire rendre justice à son maître. Les érudits ont 
découvert qu’un nomme Polycrate avait fait sortir <un pamphlet> quelques années après la 
mort de Socrate. Vous savez qu’il succomba sous diverses accusations dont se firent les 
porteurs trois personnages dont un nommé Anytus. Un certain Polycrate aurait remis ça 

                                                 
18 De Navarre M., Heptaméron, M. François éd., Paris, 1960.  
19 L’abbesse de Fontevrault, Mme de Rochechouart-Mortemart. 
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effectivement dans la bouche d’Anytus, un réquisitoire dont le corps principal aurait été 
constitué par le fait que Socrate serait responsable précisément de ce dont je vous ai parlé 
tout à l’heure, à savoir de ce qu’on peut appeler le scandale, le sillage de corruption ; il 
aurait traîné toute sa vie après lui Alcibiade, avec le cortège de troubles sinon de 
catastrophes qu’il aurait entraîné avec lui. 

 
Il faut avouer que l’idée que Platon ait innocenté Socrate, ses mœurs, sinon son 

influence en nous mettant en acte d’une scène de confession publique de ce caractère, c’est 
vraiment le pavé de l’ours. Il faut vraiment se demander à quoi rêvent les gens qui émettent 
de pareilles hypothèses. Que Socrate ait résisté aux entreprises d’Alcibiade, que ceci à soi 
tout seul puisse justifier ce morceau du Banquet comme quelque chose destiné à rehausser le 
sens de sa mission auprès de l’opinion publique, c’est quelque chose qui, quant à moi, ne 
peut pas manquer de me laisser pantois. 

 
Il faut tout de même bien que ou bien nous soyons devant une séquelle de raisons pour 

lesquelles Platon ne nous avise guère ou bien que ce morceau ait en effet sa fonction, je 
veux dire cette irruption du personnage qui a tout de même le plus étroit rapport avec ce 
dont il s’agît : la question de l’amour. 

 
Alors pour voir ce qu’il en est, et c’est justement parce que, ce qu’il en est, est justement 

le point autour duquel tourne tout ce dont il s’agît dans le Banquet le point autour duquel va 
s’éclairer au plus profond non pas tellement la question de la nature de l’amour que la 
question qui ici nous intéresse, à savoir, de son rapport avec le transfert. C’est à cause de 
cela que je fais porter la question sur cette articulation entre le texte qui nous est rapporté 
des discours prononcés dans le sumposion, (416 av. JC) et l’irruption d’Alcibiade. 

 
Là il faut que je vous brosse d’abord quelque chose concernant le sens de ces discours, 

le texte d’abord qui nous en est retransmis, le récit. Qu’est-ce que c’est en somme que ce 
texte ? Qu’est-ce que nous raconte Platon ? 

 
D’abord on peut se le demander. Est-ce une fiction, une fabrication, comme 

manifestement beaucoup de ses dialogues qui sont des compositions obéissant à certaines 
lois (et dieu sait là-dessus qu’il faudrait beaucoup en dire) ? Pourquoi ce genre ? Pourquoi 
cette loi du dialogue ? Il faut bien que nous laissions des choses de coté ; je vous indique 
seulement qu’il y a là-dessus tout un pan de choses à connaître. Mais cela a tout de même 
un autre caractère, caractère d’ailleurs qui n’est pas tout à fait étranger au mode sous lequel 
nous sont montrés certains de ces dialogues. 

 
Pour me faire comprendre, je vous dirai ceci : si nous pouvons prendre le Banquet 

comme nous allons le prendre, disons comme une sorte de compte-rendu de séances 
psychanalytiques (car effectivement c’est de quelque chose comme cela qu’il s’agit) puisqu’à 
mesure que progressent, se succèdent les contributions des différents participants à ce 
sumposion quelque chose se passe qui est l’éclairement successif de chacun de ces flashes par 
celui qui suit, puis à la fin quelque chose qui nous est rapporté vraiment comme cette sorte 
de fait brut voire gênant, l’irruption de la vie là-dedans, la présence d’Alcibiade. Et c’est à 
nous de comprendre quel sens il y a justement dans ce discours d’Alcibiade. 

 
Alors donc, si c’est de cela qu’il s’agit, nous en aurions d’après Platon une sorte 

d’enregistrement. Comme il n’y avait pas de magnétophone, nous dirons que c’est un 
enregistrement sur cervelle. L’enregistrement sur cervelle est une pratique excessivement 
ancienne, qui a soutenu – je dirai même – le mode d’écoute pendant de longs siècles des 
gens, qui participaient à des choses sérieuses, tant que l’écrit n’avait pas pris cette fonction 
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de facteur dominant dans la culture qui est celui qu’il a de nos jours. Comme les choses 
peuvent s’écrire, les choses qui sont à retenir pour nous sont dans ce que j’ai appelé les 
kilos de langage c’est à dire, des piles de livres et des tas de papiers. Mais quand le papier 
était plus rare, et les livres beaucoup plus difficiles à fabriquer et à diffuser, c’était une 
chose excessivement importante que d’avoir une bonne mémoire, et – si je puis dire – de 
vivre tout ce qui s’entendait dans le registre de la mémoire qui le garde. Et ce n’est pas 
simplement au début du Banquet mais dans toutes les traditions que nous connaissons que 
nous pouvons voir le témoignage que la transmission orale des sciences et des sagesses y 
est absolument essentielle. C’est à cause de cela d’ailleurs que nous en connaissons encore 
quelque chose, c’est dans la mesure où l’écriture n’existe pas que la tradition orale fait 
fonction de support. Et c’est bien à cela que Platon se référait dans le mode sous lequel il 
nous présente… sous lequel nous arrive le texte du Banquet. Il le fait raconter par quelqu’un 
qui s’appelle Apollodore. Nous connaissons l’existence de ce personnage. Il existe 
historiquement et il est censé cet Apollodore que Platon fait parler (car Apollodore parle) 
venir dans un temps daté à environ un peu plus d’une trentaine d’années avant la parution 
du Banquet si on prend la date d’à peu près 370 pour la sortie du Banquet. C’est avant la mort 
de Socrate <399> que se place recueilli ce que Platon nous dit être le moment où est [recueilli] 
<retransmis> par Apollodore ce compte-rendu <recueilli d’Aristodème> de ce qui s’est 
passé, quinze ans encore avant ce moment où il est censé le recevoir puisque nous avons 
des raisons de savoir que c’est en 416 que se serait tenu ce prétendu sumposion auquel il 
<Aristodème> a assisté20. 

 
C’est donc seize ans après qu’un personnage extrait de sa mémoire le texte littéral de ce 

qui se serait dit. Donc, le moins qu’on puisse dire, c’est que Platon prend tous les procédés 
nécessaires à nous faire croire tout au moins à ce qui se pratiquait couramment et ce qui 
s’est toujours pratiqué dans ces phases de la culture, à savoir ce que j’ai appelé 
l’enregistrement sur cervelle. Il souligne <178a> que le même personnage, Aristodème 
<n’avait pas gardé un entier souvenir>… qu’il y a des bouts de la bande abîmés, que sur 
certains points il peut y avoir des manques. Tout ceci évidemment ne tranche pas 
absolument la question de la véracité historique mais a pourtant une grande vraisemblance. 
Si c’est un mensonge, c’est un mensonge beau. Comme d’autre part c’est manifestement un 
ouvrage d’amour, et que, peut-être arriverons-nous à voir pointer la notion après tout que 
seuls les menteurs peuvent répondre dignement à l’amour, dans ce cas même, le Banquet 
répondrait certainement à quelque chose qui est comme (ceci par contre nous est légué 
sans ambiguïté) la référence élective de l’action de Socrate à l’amour. 

 
C’est bien pour cela que le Banquet est un témoignage si important. Nous savons que 

Socrate lui-même témoigne, s’affirme ne connaître vraiment quelque chose (sans doute le 
Théagès où il le dit n’est pas un dialogue de Platon mais c’est un dialogue quand même de 
quelqu’un qui écrivait sur ce qu’on savait de Socrate et ce qui restait de Socrate) et Socrate 
dans le Théagès nous est attesté avoir dit expressément ne savoir rien en somme que cette 
petite chose de science /smikrou tinos mathematos/ qui est celle 

de /tôn erôtikôn/, les choses de l’amour. Il le répète en ces propres 

termes, en des termes qui sont exactement les mêmes en un point du Banquet21. 

                                                 
20 9) La datation de la parution du Banquet proposée par Lacan diffère de celle que Robin discute dans la notice p. VIII et 
sqq., date de la composition, p. XIX et sqq., le problème historique. L’Apollodore que fait parler Platon introduit à 
plusieurs reprises son récit d’un ephè, il dit ou dit-il, qui maintient présente l’idée qu’il tient ce qu’il rapporte du 
témoignage d’Aristodème. Lacan semble situer dans un même temps le recueil par Apollodore du récit d’Aristodème et sa 
retransmission à ses propres amis (témoignage indirect). 416 Banquet, – 400 environ récit d’Aristodème, récit 
d’Apollodore, – 370 parution du Banquet. 
21 Cette citation est extraite du Théagès (128 b) « …je ne sais rien hormis du moins une toute petite connaissance, celle 
des choses d’amour… ». Dans le Banquet(177 d) : « … ni sans doute pour moi qui assure ne rien savoir d’autre que ce qui a 
trait à l’amour ». 
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Le sujet donc du Banquet est ceci… le sujet a été proposé, avancé par le personnage de 

Phèdre ni plus ni moins. Phèdre sera celui aussi qui a donné son nom à un autre discours, 
celui auquel je me suis référé l’année dernière à propos du beau et où il s’agît aussi d’amour 
(les deux sont reliés dans la pensée platonicienne) Phèdre est dit 
<patèr tou logou>, le père du sujet, à propos de ce dont il va s’agir 

dans le Banquet, le sujet est celui-ci : en somme à quoi ça sert d’être savant en amour ? Et 
nous savons que Socrate prétend n’être savant en rien d’autre. Il n’en devient que plus 
frappant de faire cette remarque que vous pourrez apprécier à sa juste valeur quand vous 
vous reporterez au texte : vous apercevoir que Socrate ne dit presque rien en son nom. Ce 
« presque rien » je vous dirai si nous avons le temps aujourd’hui, il est important. Je crois 
que nous arrivons juste au moment où je pourrai vous le dire, presque sans rien, sans doute 
est-ce essentiel. Et c’est autour de ce « presque rien » que tourne vraiment la scène, à savoir 
qu’on commence à parler vraiment du sujet comme il fallait s’y attendre. 

 
Disons tout de suite qu’en fin de compte, dans l’espèce de réglage, d’accommodement 

de la hauteur à quoi prendre les choses, vous verrez qu’en fin de compte Socrate ne le met 
pas tellement haut par rapport à ce que disent les autres ; ça consiste plutôt à cadrer les 
choses, à régler les lumières de façon à ce qu’on voie justement cette hauteur qui est 
moyenne. Si Socrate nous dit quelque chose c’est, assurément, que l’amour n’est pas chose 
divine. Il ne met pas ça très haut, mais c’est cela qu’il aime, il n’aime même que ça. Ceci dit, 
le moment où il prend la parole vaut bien la peine aussi qu’on le souligne, c’est justement 
après Agathon. Je suis bien forcé de les faire entrer les uns après les autres, au fur et à 
mesure de mon discours, au lieu de faire entrer dès le départ à savoir Phèdre, Pausanias, 
Aristodème qui est venu là je dois dire en cure-dent,22 c’est-à-dire qu’il a rencontré 
(Agathon), Socrate,23 et que, Socrate l’a amené ; il y a aussi Eryximaque qui est un confrère 
pour la plupart d’entre vous, qui est un médecin ; il y a Agathon qui est l’hôte, Socrate (qui 
a amené Aristodème) qui arrive très en retard parce qu’en route il a eu ce que nous 
pourrions appeler une crise. Les crises de Socrate consistent à s’arrêter pile, à se tenir 
debout sur un pied dans un coin. Il s’arrête dans la maison voisine où il n’a rien à faire. Il 
est planté dans le vestibule entre le porte-parapluies et le porte-manteau et il n’y a plus 
moyen de le réveiller. Il faut mettre un tout petit peu d’atmosphère autour de ces choses. 
Ce n’est pas du tout des histoires comme vous le verrez aussi ennuyeuses que vous le 
voyiez au collège. 

 
Un jour j’aimerais vous faire un discours où je prendrais mes exemples justement dans le 

Phèdre, ou encore dans telle pièce d’Aristophane, sur quelque chose d’absolument essentiel 
sans lequel il n’y a pas moyen tout de même de comprendre comment se situe, ce que 
j’appellerai dans tout ce que nous propose l’Antiquité, le cercle éclairé de la Grèce. 

 
Nous, nous vivons tout le temps au milieu de la lumière. La nuit est en somme véhiculée 

sur un ruisseau de néon. Mais imaginez tout de même que jusqu’à une époque qu’il n’y a 
pas besoin de reporter au temps de Platon, époque relativement récente, la nuit était la nuit. 
Quand on vient frapper, au début du Phèdre, pour réveiller Socrate, parce qu’il faut se lever 
un petit peu avant le point du jour (j’espère que c’est dans le Phèdre mais peu importe, c’est 
au début d’un dialogue de Platon)24 c’est toute une affaire. Il se lève, et il est vraiment dans 
le noir, c’est-à-dire qu’il renverse des choses s’il fait trois pas. Au début d’une pièce 

                                                 
22 N’est-ce pas plutôt pique-assiette ? 
23 Est-ce un lapsus puisqu’il a rencontré Socrate qui se rendait précisément chez Agathon ? 
24 cf. le troisième séminaire où Lacan rétablira sa référence « le Protagoras et non le Phèdre ». 
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d’Aristophane à laquelle je faisais allusion aussi, quand on est dans le noir on est vraiment 
dans le noir,25 c’est là qu’on ne reconnaît pas la personne qui vous touche la main. 

 
Pour prendre ce qui se passe encore au temps de Marguerite de Navarre, les histoires de 

l’Heptaméron sont remplies d’histoires de cette sorte. Leur possibilité repose sur le fait qu’à 
cette époque là, quand on glisse dans le lit d’une dame la nuit, il est considéré comme une 
des choses les plus possibles qui soient, à condition de la fermer, de se faire prendre pour 
son mari ou pour son amant. Et cela se pratique, semble-t-il, couramment. Ceci change 
tout à fait la dimension des rapports entre les êtres humains. Et évidemment ce que 
j’appellerai dans un tout autre sens la diffusion des lumières change beaucoup de choses au 
fait que la nuit ne soit pas pour nous une réalité consistante, ne puisse pas couler d’une 
louche, faire une épaisseur de noir, nous ôte certaines choses, beaucoup de choses. 

 
Tout ceci pour revenir à notre sujet qui est celui auquel il nous faut bien venir, à savoir 

ce que signifie ce cercle éclairé dans lequel nous sommes, et ce dont il s’agît à propos de 
l’amour quand on en parle en Grèce. Quand on en parle, eh bien… comme dirait M. de la 
Palisse, il s’agît de l’amour grec. 

 
L’amour grec, il faut bien vous faire à cette idée, c’est l’amour des beaux garçons. Et 

puis, tiret, rien de plus. Il est bien clair que quand on parle de l’amour on ne parle pas 
d’autre chose. Tous les efforts que nous faisons pour mettre ceci à sa place sont voués 
d’avance à l’échec. Je veux dire que pour essayer de voir exactement ce que c’est nous 
sommes obligés de pousser les meubles d’une certaine façon, de rétablir certaines 
perspectives, de nous mettre dans une certaine position plus ou moins oblique, de dire qu’il 
n’y avait forcément pas que ça… évidemment… bien sûr… 

 
Il n’en reste pas moins que sur le plan de l’amour il n’y avait que ça. Mais alors d’autre 

part, si on dit cela, vous allez me dire l’amour des garçons est quelque chose 
d’universellement reçu [Il y a beau temps, pour certains de nos contemporains qui avaient pu naître un peu plus tôt…]. Et 
non ! Même quand on dit cela il n en reste pas moins que dans toute une partie de la Grèce 
c’était fort mal vu, que dans une toute autre partie de la Grèce, c’est Pausanias qui le 
souligne dans le Banquet – c’était très bien vu, et comme c’était la partie totalitaire de la 
Grèce, les Béotiens, les Spartiates qui faisaient partie des totalitaires (tout ce qui n’est pas 
interdit est obligatoire) non seulement c’était très bien vu, mais c’était le service commandé. 
Il ne s’agissait pas de s’y soustraire. Et Pausanias dit : il y a des gens qui sont beaucoup 
mieux. Chez nous, les Athéniens, c’est bien vu mais c’est défendu tout de même, et 
naturellement ça renforce le prix de la chose. Voilà à peu près ce que nous dit Pausanias. 

 
Tout ceci, bien sûr, dans le fond, n’est pas pour nous apprendre grand chose, sinon que 

c’était plus vraisemblable à une seule condition, que nous comprenions à peu près à quoi ça 
correspond. Pour s’en faire une idée, il faut se référer à ce que j’ai dit l’année dernière de 
l’amour courtois. C’est pas la même chose bien sûr, mais ça occupe dans la société une 
fonction analogue. Je veux dire que c’est bien évidemment de l’ordre et de la fonction de la 
sublimation, au sens où j’ai essayé l’année dernière d’apporter sur ce sujet une légère 
rectification dans vos esprits sur ce qu’il en est réellement de la fonction de la sublimation. 

 
Disons qu’il ne s’agit là de rien que nous ne puissions mettre sous le registre d’une 

espèce de régression à l’échelle collective. Je veux dire que ce quelque chose que la doctrine 
analytique nous indique être le support du lien social comme tel, de la fraternité entre 
hommes, l’homosexualité l’attache à cette neutralisation du lien. Ce n’est pas de cela dont il 

                                                 
25 L’Assemblée des femmes. 
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s’agit. Il ne s’agit pas d’une dissolution de ce lien social, d’un retour à la forme innée, c’est 
bien évidemment autre chose. C’est un fait de culture et aussi bien il est clair que c’est dans 
les milieux des maîtres de la Grèce, au milieu des gens d’une certaine classe, au niveau où 
règne et où s’élabore la culture, que cet amour est mis en pratique. Il est évidemment le 
grand centre d’élaboration des relations inter-humaines. 

 
Je vous rappelle sous une autre forme, le quelque chose que j’avais déjà indiqué lors de 

la fin d’un séminaire précédent, le schéma du rapport de la perversion avec la culture en 
tant qu’elle se distingue de la société26. Si la société entraîne par son effet de censure une 
forme de désagrégation qui s’appelle la névrose, c’est dans un sens contraire d’élaboration, 
de construction, de sublimation – disons le mot – que peut se concevoir la perversion 
quand elle est produit de la culture. Et si vous voulez le cercle se ferme : la perversion 
apportant des éléments qui travaillent la société, la névrose favorisant la création de 
nouveaux éléments de culture. Cela n’empêche pas, toute sublimation qu’elle soit, que 
l’amour grec ne reste une perversion. Nul point de vue, culturaliste n’a ici à se faire valoir. Il 
n’y a pas à nous dire que sous prétexte que c’était une perversion reçue, approuvée, voire 
fêtée l’homosexualité n’en reste pas moins ce que c’était : une perversion. Que vouloir nous 
dire pour arranger les choses que si, nous, nous soignons l’homosexualité, c’est que de 
notre temps l’homosexualité c’est tout à fait autre chose, ce n’est plus à la page, et qu’au 
temps des grecs par contre elle a joué sa fonction culturelle et comme telle est digne de 
tous nos égards, c’est vraiment éluder ce qui est à proprement parler le problème. La seule 
chose qui différencie l’homosexualité contemporaine à laquelle nous avons affaire et la 
perversion grecque, mon dieu, je crois qu’on ne peut guère la trouver dans autre chose que 
dans la qualité des objets. Ici, les lycéens sont acnéiques et crétinisés par l’éducation qu’ils 
reçoivent et ces conditions sont peu favorables à ce que ce soit eux qui soient l’objet des 
hommages ; il semble [sans qu’on] qu’on soit obligé d’aller chercher les objets dans les coins 
latéraux, le ruisseau, c’est toute la différence. Mais la structure, elle, n’est en rien à 
distinguer. 

 
Bien entendu ceci fait scandale, vue l’éminente dignité dont nous avons revêtu le 

message grec. Et alors il y a de bons propos dont on s’entoure à cet usage, c’est à savoir 
qu’on nous dit : quand même ne croyez pas pour autant que les femmes ne reçussent pas 
les hommages qui convenaient. Ainsi Socrate, n’oubliez pas, justement dans le Banquet, où, 
je vous l’ai dit, il dit très peu de choses en son nom – mais c’est énorme ce qu’il parle – 
seulement il fait parler à sa place une femme : Diotime. N’y voyez-vous pas le témoignage 
que le suprême hommage revient, même dans la bouche de Socrate, à la femme ? Voilà tout 
au moins ce que les bonnes âmes ne manquent jamais à ce détour de nous faire valoir ; et 
ceci ajouté, vous savez de temps en temps il allait rendre visite à Laïs, à Aspasie – tout ce 
qu’on peut ramener des ragots des historiens – à Théodota qui était la maîtresse 
d’Alcibiade. Et sur Xanthippe, la fameuse, dont je vous parlais l’autre jour, elle était là le 
jour de sa mort vous savez, et même qu’elle poussait des cris à assourdir le monde. Il n’y a 
qu’un malheur… cela nous est attesté dans le Phédon, de toute façon, Socrate invite qu’on la 
couche promptement, qu’on la fasse sortir au plus vite et qu’on puisse parler tranquille, on 
n’a plus que quelques heures. 

 

                                                 
26  

Névroses Culture

Société Perversion

Homosexualité
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A ceci près, la fonction de la dignité des femmes serait préservée. Je ne doute pas en 
effet de l’importance des femmes dans la société grecque antique, je dirai même plus, c’est 
une chose très sérieuse dont vous verrez la portée, dans la suite. C’est qu’elles avaient ce 
que j’appellerai leur vraie place. Non seulement elles avaient leur vraie place, mais ceci veut 
dire qu’elles avaient un poids tout à fait éminent dans les relations d’amour comme nous en 
avons toutes sortes de témoignages. C’est qu’il s’avère, à condition toujours de savoir lire – 
il ne faut pas lire les auteurs antiques avec des lunettes grillagées – <il s’avère> qu’elles 
avaient ce rôle pour nous voilé mais pourtant très éminemment, le leur dans l’amour : 
simplement le rôle actif, à savoir que la différence qu’il y a entre la femme antique et la 
femme moderne c’est qu’elle exigeait son dû, c’est qu’elle attaquait l’homme. Voilà ce que 
vous pourrez, je crois, toucher du doigt dans bien des cas. En tout cas lorsque vous serez 
éveillés à ce point de vue sur la question vous remarquerez bien des choses qui autrement, 
dans l’histoire antique, paraîtraient étranges. En tous les cas Aristophane, qui était un très 
bon metteur en scène de music-hall, ne nous a pas dissimulé comment se comportaient les 
femmes de son temps. Il n’y a jamais rien eu de plus caractéristique et de plus cru 
concernant les entreprises – si je puis dire des femmes. Et c’est bien justement pour cela 
que l’amour savant – si je puis dire – se réfugiait ailleurs. 

 
Nous avons là en tout cas une des clefs de la question et qui n’est pas faite pour étonner 

tellement les psychanalystes. 
 
Tout ceci paraîtra peut-être un bien long détour pour excuser que dans notre entreprise 

(qui est d’analyser un texte dont l’objet est de savoir ce que c’est que d’être savant en 
amour) nous prenions quelque chose évidemment, nous prenions ce que nous savons, qu’il 
relève27 du temps de l’amour grec, cet amour si je puis dire de l’école, je veux dire des 
écoliers. Eh bien, c’est pour des raisons techniques de simplification, d’exemple, de modèle 
qui permet de voir une articulation autrement toujours élidée dans ce qu’il y a de trop 
compliqué dans l’amour avec les femmes, c’est à cause de cela que cet amour de l’école 
peut bien nous servir, peut légitimement servir à tous (pour notre objet) d’école de l’amour. 

 
Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’il soit à recommencer. Je tiens à éviter tous les 

malentendus, parce qu’on dira bientôt que je me fais ici propagateur de l’amour platonique. 
Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles ça ne peut plus servir d’école de l’amour. Si je 
vous disais lesquelles, ce serait encore donner des grands coups d’épée dans des rideaux 
dont on ne contrôle pas ce qu’il y a derrière – croyez-moi – j’évite en général. Il y a une 
raison pour laquelle il n’y a pas de raison de recommencer, pour laquelle c’est même 
impossible de recommencer, et une des raisons qui vous étonnera peut-être si je la promeus 
devant vous c’est que, pour nous, au point où nous en sommes, même si vous ne vous en 
êtes pas encore aperçus vous vous en apercevrez si vous réfléchissez un petit peu, l’amour 
et son phénomène et sa culture et sa dimension est depuis quelque temps désengrené 
d’avec la beauté. Ça peut vous étonner, mais c’est comme ça. 

 
Contrôlez ça des deux côtés. Du côté des œuvres belles de l’art d’une part, du côté de 

l’amour aussi, et vous vous apercevrez que c’est vrai. C’est en tout cas une condition qui 
rend difficile…et c’est justement pour cela que je fais tout ce détour pour vous 
accommoder à ce dont il s’agit… nous revenons à la fonction de la beauté, à la fonction 
tragique de la beauté puisque c’est celle-là que j’ai mise en avant l’année dernière – la 
dimension <de la beauté> et c’est cela qui donne son véritable sens à ce que Platon va 
nous dire de l’amour. 

 

                                                 
27 Variante :ce que nous avons qui relève…  
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D autre part, il est tout à fait clair – qu’actuellement ce n’est plus du tout au niveau de la 
tragédie, ni à un autre niveau dont je parlerai tout à l’heure que l’amour est accordé, c’est au 
niveau de ce que dans le Banquet on appelle, dans le discours d’Agathon, le niveau de 
Polymnie. C’est au niveau du lyrisme, et dans l’ordre des créations d’art, au niveau de ce qui 
se présente bien comme la matérialisation la plus vive de la fiction comme essentielle, c’est 
à savoir ce qu’on appelle chez nous le cinéma. Platon serait comblé par cette invention. Il 
n’y a pas de meilleure illustration pour les arts de ce que Platon met à l’orée de sa vision du 
monde, que ce « quelque chose » qui s’exprime dans le mythe de la caverne que nous 
voyons tous les jours illustré par ces rayons dansants qui viennent sur l’écran manifester 
tous nos sentiments à l’état d’ombres. 

 
C’est bien à cette dimension qu’appartient le plus éminemment dans l’art de nos jours la 

défense et l’illustration de l’amour. C’est bien pour cela qu’une des choses que je vous ai 
dites – qui va pourtant être ce autour de quoi nous allons centrer notre progrès – une des 
choses que je vous ai dite et qui n’est pas sans éveiller vos réticences, parce que je l’ai dite 
très incidemment : l’amour est un sentiment comique. Même, cela demande un effort pour 
que nous revenions au point de convenable accommodement qui lui donne sa portée. 

 
Il y a deux choses que j ai notées dans mon discours passé concernant l’amour et je les 

rappelle. La première est que l’amour est un sentiment comique, et vous verrez ce qui dans 
notre investigation l’illustrera. Nous bouclerons à ce propos la boucle qui nous permettra 
de ramener ce qui est essentiel : la véritable nature de la comédie. Et c’est tellement 
essentiel et indispensable que c’est pour cela qu’il y a dans le Banquet, ce que depuis le 
temps des commentateurs n’ont jamais réussi à expliquer, à savoir, la présence 
d’Aristophane. Il était, historiquement parlant, l’ennemi juré de Socrate ; il est là pourtant. 

 
La seconde chose que je voulais dire – vous le verrez – que nous retrouverons à tout 

instant, qui nous servira de guide, c’est que l’amour c’est de donner ce qu’on n’a pas. Ceci 
vous le verrez également venir dans une des chevilles28 essentielles de ce que nous aurons à 
rencontrer dans notre commentaire. 

 
Quoiqu’il en soit, pour entrer dans ce sujet, dans ce démontage par quoi le discours de 

Socrate autour de l’amour grec sera pour nous quelque chose d’éclairant, disons que 
l’amour grec nous permet de dégager dans la relation de l’amour les deux partenaires au 
neutre (je veux dire à ce quelque chose de pur qui s’exprime naturellement au genre 
masculin), c’est de permettre d’abord d’articuler ce qui se passe dans l’amour au niveau de 
ce couple que sont respectivement l’amant et l’aimé, /erastès/ et 

/erômenos/. 
 
Ce que je vous dirai la prochaine fois consiste à vous montrer comment, autour de ces 

deux fonctions l’amant et l’aimé, le procès de ce qui se déroule dans le Banquet est tel que 
nous pouvons attribuer respectivement, avec toute la rigueur dont l’expérience analytique 
est capable, ce dont il s’agit… En d’autres termes nous y verrons articulé en clair, à une 
époque où l’expérience analytique comme telle manque, où l’inconscient dans sa fonction 
propre par rapport au sujet est assurément la dimension la moins soupçonnée, et donc avec 
les limitations que ceci comporte, vous verrez articulé de la façon la plus claire ce quelque 
chose qui vient rencontrer le sommet de notre expérience ; ce que j’ai essayé tout au long 
de ces années de dérouler devant vous sous la double rubrique, la première année de la 
relation d’objet, l’année qui l’a suivie, du Désir et de son interprétation… vous verrez apparaître 
clairement et dans les formules qui sont proprement celles auxquelles nous avons abouti : 

                                                 
28 Variante spires.  
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l’amant comme sujet du désir (et tenant compte de ce que ça veut dire dans tout son poids 
pour nous le désir) l’erômenos, l’aimé, comme celui qui dans ce couple est le seul à avoir 
quelque chose. 

 
La question de savoir si « ce qu’il a » (car c’est l’aimé qui l’a) a un rapport je dirai même 

un rapport quelconque avec ce dont l’autre, le sujet du désir manque. Je dirai ceci, la 
question des rapports entre le désir et celui devant quoi le désir se fixe – vous le savez – 
nous a menés déjà autour de la notion du désir en tant que désir d’autre chose. Nous y 
sommes arrivés par les voies de l’analyse des effets du langage sur le sujet. C’est étrange 
qu’une dialectique de l’amour, celle de Socrate, qui s’est faite précisément, tout entière par 
le moyen de la dialectique, d’une épreuve des effets impératoires de l’interrogation comme 
telle, ne nous ramène pas au même carrefour. Vous verrez que bien plus que nous ramener 
au même carrefour elle nous permettra d’aller au-delà, à savoir, de saisir le moment de 
bascule, le moment de retournement où de la conjonction du désir avec son objet en tant 
qu’inadéquat, doit surgir cette signification qui s’appelle l’amour. 

 
Impossible, sans avoir saisi dans cette articulation, ce qu’elle comporte de conditions 

dans le symbolique, l’imaginaire et le réel… de ne pas saisir ce dont il s’agit, à savoir dans 
cet effet si étrange par son automatisme qui s’appelle le transfert, de mesurer, de comparer 
quelle est entre ce transfert et l’amour la part, la dose, de ce qu’il faut leur attribuer à 
chacun et réciproquement, d’illusion ou de vérité. Dans ceci la voie et l’investigation où je 
vous ai introduits aujourd’hui va s’avérer être pour nous d’une importance inaugurale. 
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Nous en sommes restés la dernière fois à la position de l’/erastès/et de l’/erômenos/ de 
l’amant et de l’aimé, telle que la dialectique du Banquet nous permettra de l’introduire comme 
ce que j’ai appelé la base, le point tournant, l’articulation essentielle du problème de 
l’amour. Le problème de l’amour nous intéresse en tant qu’il va nous permettre de 
comprendre ce qui se passe dans le transfert et, je dirai jusqu’à un certain point, à cause du 
transfert. 

Pour motiver un aussi long <détour> que celui qui peut paraître à ceux d’entre vous qui 
viennent neufs cette année à ce séminaire <et> qui pourrait après tout vous paraître 
comme un détour superflu, j’essaierai de justifier, de vous présentifier le sens, semble-t-il 
que vous devez appréhender tout de suite, de la portée de notre recherche. 

Il me semble qu’à quelque niveau qu’il soit de sa formation, quelque chose doit être 
présent au psychanalyste comme tel, <quelque chose> qui peut le saisir, l’accrocher par le 
bord de son manteau à plus d’un tournant (et le plus simple n’est-il pas celui-ci me semble-
t-il, difficile à éviter à partir d’un certain âge et qui pour vous il me semble doit comporter 
déjà de façon très présente à lui tout seul ce qu’est le problème de l’amour). Est-ce qu’il ne 
vous a jamais saisi à ce tournant que, dans ce que vous avez donné – à ceux qui vous sont 
les plus proches j’entends – il n’y a pas quelque chose qui a manqué,29 et non pas seulement 
qui a manqué, mais qui les laisse, les susdits, les plus proches, eux, par vous 
irrémédiablement manqués ? Et quoi ? [justement par ceci qui à vous analystes permet de comprendre] c’est que 
justement ces proches – avec eux – on ne fait que tourner autour du fantasme dont vous 
avez cherché plus ou mains – en eux – la satisfaction, qui – à eux – a plus ou moins 
substitué ses images ou ses couleurs30. Cet être auquel soudain vous pouvez être rappelé par 
quelque accident dont la mort est bien celui qui nous fait entendre le plus loin sa résonance, 
cet être véritable, pour autant que vous l’évoquez, déjà s’éloigne et est déjà éternellement 
perdu. Or cet être c’est tout de même bien lui que vous tentez de joindre par les chemins 
de votre désir. Seulement cet être là c’est le vôtre et ceci comme analyste vous savez bien 
que c’est, <de> quelque façon, faute de l’avoir voulu que vous l’avez manqué aussi plus ou 
moins. Mais au moins ici êtes-vous au niveau de votre faute et votre échec la mesure 
exactement. 

Et ces autres dont vous vous êtes occupé si mal, est-ce pour en avoir fait comme on dit 
seulement vos objets ? Plût au ciel que vous le eussiez traités comme des objets dont on 
apprécie le poids, le goût et la substance, vous seriez aujourd’hui moins troublé par leur 
mémoire, vous leur auriez rendu justice, hommage, amour, vous <les> auriez aimés au 
moins comme vous-même, à ceci près que vous aimez mal (mais ce n’est même pas le sort 
des mal aimés que nous avons eu en partage) vous en aurez fait sans doute, comme on dit, 
des sujets <comme> si c’était là la fin du respect qu’ils méritaient, respect comme on dit de 
leur dignité, respect dû à nos semblables. Je crains que cet emploi neutralisé <du terme> 
nos semblables, soit bien autre chose que ce dont il s’agit dans la question de l'amour et, de 
ces semblables, que le respect que vous leur donniez aille trop vite au respect du 
ressemblant, au renvoi à leurs lubies de résistance, à leurs idées butées, à leur bêtise de 
naissance, à leurs oignons quoi… qu’ils se débrouillent ! C’est bien là, je crois, le fond de 
cet arrêt devant leur liberté, qui souvent dirige votre conduite, liberté d'indifférence dit-on, 
mais non pas de la leur, de la vôtre plutôt. 

29 Une autre version donne : « qui vous a manqué ». 
30 La construction de la phrase semble rendre compte de l’objet même qu’elle cerne : un ratage. La ponctuation nous 
oblige à trancher sur une lecture. Il y a néanmoins à lire en même temps qu’il s’agit : « du fantasme dont vous avez 
cherché la satisfaction <fantasme> qui a substitué… ». 
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Et c’est bien en cela31 que la question se pose pour un analyste, c’est à savoir quel est 
notre rapport à cet être de notre patient ? On sait bien tout de même pourtant que c’est de 
cela dans l'analyse qu’il s’agit. Notre accès à cet être est-il ou non celui de l'amour ? A-t-il 
quelque rapport, notre accès, avec ce que nous saurons <de> ce qu'est le point où nous 
<nous> posons quant à la nature de l'amour ? Ceci vous le verrez nous mènera assez loin, 
précisément à savoir ce qui – si je puis m'exprimer ainsi me servant d’une métaphore – est 
dans le Banquet quand Alcibiade compare Socrate à quelques uns de ces menus objets dont 
il semble qu’ils aient réellement existé à l’époque, <semblables> aux poupées russes par 
exemple, ces choses qui s'emboîtaient les unes dans les autres ; parait-il il y avait des images 
dont l'extérieur représentait un satyre ou un silène, et à l’intérieur nous ne savons trop quoi 
mais assurément des choses précieuses. 

 
Ce qu’il doit y avoir, ce qu’il peut y avoir, ce qu’il est supposé y être, de ce quelque 

chose, dans l'analyste, c’est bien à quoi tendra notre question, mais tout à la fin. 
 
En abordant le problème de ce rapport qui est celui de l’analysé à l’analyste, qui se 

manifeste par ce si curieux phénomène de transfert que j’essaie d’aborder de la façon qui le 
serre de plus près, qui en élude le moins possible les formes (à la fois se connaissant pour 
tous, et dont on cherche plus ou moins à abstraire, à éviter le poids propre), je crois que 
nous ne pouvons mieux faire que de partir d’une interrogation de ce que ce phénomène est 
censé imiter au maximum, voire se confondre avec lui, <l’amour>. 

 
Il y a vous savez un texte de Freud, célèbre dans ce sens, qui se range dans ce qu’on 

appelle d’habitude les Écrits Techniques32, avec ce a quoi il est étroitement en rapport, à 
savoir disons que quelque chose à quelque chose est depuis toujours suspendu dans le 
problème de l’amour – une discorde interne, on ne sait quelle duplicité qui est justement ce 
qu’il y a lieu pour nous de serrer de plus près à savoir peut-être éclairer par cette ambiguïté 
de ce quelque chose d’autre, cette substitution en route dont après quelque temps de 
séminaire ici vous devez savoir que c’est tout de même ce qui se passe dans l’action 
analytique, et que je peux résumer ainsi. 

 
Celui qui vient nous trouver, par principe de cette supposition qu’il ne sait pas ce qu’il a 

(déjà là est toute l’implication de l’inconscient, du « il ne sait pas » fondamental et c’est par 
là que s’établit le pont qui peut relier notre nouvelle science à toute la tradition du 
« connais-toi toi-même »33 ; bien sûr il y a une différence fondamentale, l’accent est 
complètement déplacé de cet « il ne sait pas ») – et je pense que déjà là-dessus je vous en ai 
dit assez pour que je n’aie pas à faire autre chose que pointer au passage la différence – <Il 
ne sait pas ce qu’il a>, mais quoi ? ce qu’il a vraiment en lui-même, ce qu’il demande à être 
pas seulement formé, éduqué, sorti, cultivé selon la méthode de toutes les pédagogies 
traditionnelles, (il se met à l’ombre du pouvoir fondamentalement révélateur de quelques 
dialectiques qui sont les rejets, les surgeons de la démarche inaugurale de Socrate en tant 
qu’elle est philosophique) est-ce que c’est là ce à quoi nous allons dans l’analyse, mener 
celui qui vient nous trouver comme analystes ? 

 
Simplement comme lecteurs de Freud, vous devez tout de même déjà savoir quelque 

chose de ce qui au premier aspect tout au moins peut se présenter comme le paradoxe de 
ce qui se présente à nous comme terme, /telos/, comme aboutissement terminaison 

de l’analyse. Qu’est-ce que nous dit Freud ? sinon qu’en fin de compte ce que trouvera au 

                                                 
31 une autre version donne « en deçà ». 
32 Freud, S., « Observations sur l’amour de transfert », in La technique psychanalytique, Paris, P.U.F., 1953 
33 Précepte inscrit à Delphes dont Socrate développe le commentaire à l’adresse d’Alcibiade (Platon, in Alcibiade, Paris, 
Ed. Belles Lettres, tome 1, 1959, Collection Budé 124b). 
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terme celui qui suit ce chemin, ce n’est pas autre chose essentiellement qu’un manque. Que 
vous appeliez ce manque castration ou que vous l’appeliez Pénisneid ceci est signe34, 
métaphore. Mais si c’est vraiment là ce devant quoi vient au terme buter l’analyse, est-ce 
qu’il n’y a pas là déjà quelque <duplicité> ? Bref en vous rappelant cette ambiguïté, cette 
sorte de double registre entre ce début et départ de principe et ce terme (son premier aspect 
peut apparaître si nécessairement décevant) tout un développement s’inscrit, ce 
développement, c’est à proprement parler cette révélation de ce quelque chose tout entier 
dans son texte qui s’appelle l’Autre inconscient. 

 
Bien surtout ceci, pour quiconque en entend parler pour la première fois – je pense qu’il 

n’y en a nul ici qui soit dans ce cas – ne peut être entendu que comme une énigme. Ce n’est 
point à ce titre que je vous le présente, mais au titre du rassemblement des termes où 
s’inscrit comme telle notre action. C’est aussi bien pour tout de suite éclairer ce que je 
pourrai appeler, si vous voulez, le plan général dans lequel va se dérouler notre 
cheminement, quand il <ne> s’agit après tout de rien d’autre que tout de suite 
appréhender, y voir mon dieu ce qu’a d’analogue ce développement et ces termes avec la 
situation de départ fondamentale de l’amour. <Cette situation> pour être après tout 
évidente, n’a jamais été, que je sache, aussi, en quelque terme35 située, placée au départ en 
ces termes que je vous propose <d’>articuler tout de suite, ces deux termes d’où nous 
partons : erastès, l’amant, ou encore erôn, l’aimant <et> erômenos36 celui qui est aimé. 

 
Est-ce que tout déjà ne se situe pas mieux au départ (il n’y a pas lieu de jouer au jeu de 

cache-cache). <Est-ce> que nous pouvons voir tout de suite dans telle assemblée ce qui 
caractérise l’erastès, l’amant, pour tous ceux qui l’ont interrogé, qui l’approchent, est-ce que 
ce n’est pas essentiellement ce qui lui manque ? Et nous pouvons tout de suite, nous, 
ajouter qu’il ne sait pas ce qui lui manque, avec cet accent particulier de l’inscience qui est 
celui de l’inconscient. Et d’autre part l’erômenos, l’objet aimé, <est-ce> qu’il ne s’est pas 
toujours situé comme celui qui ne sait pas ce qu’il a, ce qu’il a de caché, ce qui fait son 
attrait ? Parce que ce « ce qu’il a » n’est-il pas ce qui est dans la relation de l’amour appelé 
pas seulement à se révéler, à devenir, <à>être, <à> présentifier, ce qui n’est jusque là que 
possibles ? 

 
Bref avec l’accent analytique, ou sans cet accent, lui aussi il ne sait pas. Et c’est d’autre 

chose qu’il s’agit. Il ne sait pas ce qu’il a. 
 
Entre ces deux termes qui constituent, si je puis dire, dans leur essence, l’amant et 

l’aimé, observez qu’il n’y a aucune coïncidence. Ce qui manque à l’un n’est pas ce « ce qu’il 
a », caché dans l’autre. Et c’est là tout le problème de l’amour. Qu’on le sache ou qu’on ne 
le sache pas ceci n’a aucune importance. On en rencontre à tous les pas dans le 
phénomène, le déchirement, la discordance et quiconque n’a pas besoin pour autant de 
dialoguer, de « dialectiquer », /dialektikeuesthai/ sur l’amour, il lui suffit 

d’être dans le coup, d’aimer, pour être pris à cette béance, à ce discord. 
 
Est-ce là même tout dire ? Est-ce suffisant ? Je ne puis ici faire plus. Je fais beaucoup en 

le faisant, je m’offre au risque de certaine incompréhension immédiate, mais je vous la dis, 
je n’ai pas l’intention ici de vous en conter, j’éclaire donc ma lanterne tout de suite. Les 
choses vont plus loin. Nous pouvons donner, dans les termes dont nous nous servons, ce 

                                                 
34 Accent à mettre sur le terme métaphore. L’usage du terme signe semble ici quelque peu approximatif. 
35 Nous avons choisi le singulier. Lacan équivoque sur : 
– le terme d’une situation posée en ces termes 
– les termes qui, de cette situation de départ en constituent le terme. 
36 À partir de maintenant la traduction de erastès et erômenos ne sera plus soulignée. 
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que l’analyse de la création du sens dans le rapport signifiant-signifié indiquait déjà37 (nous 
en verrons, quitte à en voir le maniement, la vérité dans la suite) <cette analyse> indiquait 
déjà ce dont il s’agit, à savoir que justement l’amour comme [signifiant] <signification> (car 
pour nous c’en est [un] <une> et ce n’est que cela), est une métaphore, si tant est que 
métaphore nous avons appris à l’articuler comme substitution, et que c’est là que nous 
entrons dans l’obscur et que je vous prie à l’instant simplement de l’admettre, et de garder 
ce qu’ici je promeus comme ce que c’est dans la main : une formule algébrique. 

 
C’est pour autant que la fonction où ceci se produit de l’erastès, de l’aimant, qui est le 

sujet du manque, vient à la place, se substitue à la fonction de l’erômenos qui est objet, 
objet aimé, que se produit la signification de l’amour. Nous mettrons peut-être un certain 
temps à éclairer cette formule. Nous avons le temps de le faire dans l’année qui est devant 
nous. Du moins n’aurai-je pas manqué de vous donner dès le départ ce point de repère qui 
peut servir, non pas de devinette, tout au moins de point de référence à éviter38 certaines 
ambiguïtés (lorsque je développerai). 

 
Et maintenant entrons dans ce Banquet dont je vous ai en quelque sorte, la dernière fois, 

planté le décor, présenté les personnages, les personnages qui n’ont rien de primitif sous un 
rapport à la simplification du problème qu’ils nous présentent. Ce sont des personnages 
fort sophistiqués, c’est bien le cas de le dire ! Et là, pour retracer ce qui est une des portées 
de ce à quoi j’ai passé mon temps avec vous la dernière fois, je le résumerai en quelques 
termes, car je considère important que le caractère provocant, <en> soit émis articulé. 

 
Il y a tout de même quelque chose d’assez humoristique <après> vingt-quatre siècles de 

méditation religieuse (car il n’y a pas une seule réflexion sur l’amour pendant ces vingt-
quatre siècles (qu’elle se soit passée chez les libertins ou chez les curés) il n’y a pas une seule 
méditation sur l’amour qui ne se soit référée à ce texte inaugural) <ce texte> après tout 
(pris dans son côté extérieur) pour quelqu’un qui entre là-dedans sans être prévenu, 
représente tout de même une sorte de tonus, comme on dit, entre des gens dont il faut tout 
de même bien nous dire que (pour le paysan qui sort là de son petit <jardin> autour 
d’Athènes) c’est une réunion de vieilles lopes39. Socrate a cinquante-trois ans, Alcibiade 
toujours beau parait-il, en a trente-six, et Agathon lui-même chez qui ils sont réunis, en a 
trente. Il vient de remporter le prix du concours de tragédie ; c’est cela qui nous permet de 
dater exactement le Banquet. Évidemment il ne faut pas s’arrêter à ces apparences. C’est 
toujours dans des salons, c’est à dire dans un lieu où les personnes n’ont dans leur aspect 
rien de particulièrement attrayant, c’est chez les duchesses que se disent les choses les plus 
fines. Elles sont à jamais perdues bien entendu, mais pas pour tout le monde, pas pour 
ceux qui les disent en tout cas. Là nous avons la chance de savoir – ce que tous ces 
personnages, à leur tour, ont échangé ce soir-là. 

 
On en a beaucoup parlé de ce Banquet, et inutile de vous dire que ceux dont c’est le 

métier d’être philosophes, philologues, hellénistes l’ont regardé à la loupe et que je n’ai pas 
épuisé la somme de leurs remarques. Mais ce n’est pas non plus inépuisable, car ça tourne 
toujours autour d’un point. Aussi peu inépuisable que ce soit, il est quand même exclu que 
je vous restitue la somme de ces menus débats qui se font autour de telle ou telle ligne ; 
d’abord il n’est pas dit qu’elle soit de nature à <ne pas> nous laisser échapper quelque 
chose d’important. Ce n’est pas commode pour moi qui ne suis ni philosophe, ni 

                                                 
37 Cf. notamment « Instance de la Lettre », in Écrits, Paris, Seuil, 1966, P. 515. 
38 Variante : ce point de repère oui peut servir non pas de devinette, tout au moins de point de référence à méditer, 
lorsque je développerai certaines ambiguïtés. 
39 L’humoristique joue semble-t-il sur deux points :1) que la méditation religieuse ait pu lire l’amour divin dans le couple 
erastès-erômenos 2) que le rapport erastès-erômenos serait ici incarné par des personnages ayant dépassé l’âge réglé par 
l’usage. 
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philologue, ni helléniste, de me mettre dans ce rôle, dans cette peau et de vous faire une 
leçon sur le Banquet. 

 
Ce que je peux espérer simplement, c’est vous donner d’abord <une> première 

appréhension de ce quelque chose que je vous demande de croire que ce n’est pas comme 
ça à la première lecture que je m’y fie. Faites-moi confiance, <faites-moi> quand même ce 
crédit de penser que ça n’est pas pour la première fois et à l’usage de ce séminaire que je 
suis entré dans ce texte. Et faites-moi aussi ce crédit de penser que je me suis quand même 
donné quelque mal pour rafraîchir ce que j’avais comme souvenirs concernant les travaux 
qui s’y sont consacrés, voire m’informer de ceux que j’avais pu négliger jusqu’ici. 

 
Ceci pour m’excuser d’avoir (et quand même parce que je crois que c’est le meilleur) 

abordé les choses par la fin ; c’est-à-dire ce qui, du seul fait de la méthode que je vous 
apprends, doit être objet pour vous d’une sorte de réserve, à savoir ce que j’y comprends. 
C’est justement là que je cours les plus grands risques ; soyez-moi reconnaissants de les 
courir à votre place. Que ceci serve seulement pour vous d’introduction à des critiques qui 
ne sont pas tant à porter sur ce que je vais vous dire que j’y ai compris, que sur ce qui est 
dans le texte, à savoir ce qui en tout cas va à la suite de ça vous apparaître comme étant ce 
qui a accroché ma compréhension. Je veux dire ce qui, cette compréhension vraie ou fausse 
l’explique, la rend nécessaire, et comme texte alors, comme signifiant impossible, même 
pour vous, même si vous le comprenez autrement, impossible à contourner. 

 
Je vous passe donc les premières pages, qui sont ces pages qui existent toujours dans les 

dialogues de Platon. Et celui-ci n’est pas un dialogue comme les autres, mais néanmoins 
cette espèce de situation faite pour créer ce que j’ai appelé l’illusion d’authenticité, ces 
reculs, ces pointages de la transmission de <celui> qui a répété <ce> que l’autre lui avait 
dit. C’est toujours la façon dont Platon entend, au départ, créer une certaine profondeur, 
qui sert sans doute pour lui au retentissement de ce qu’il va dire. 

 
Je vais passer aussi le règlement auquel j’ai fait allusion la dernière fois, des lois du 

Banquet. Je vous ai indiqué que ces lois n’étaient pas seulement locales, improvisées, qu’elles 
se rapportaient à un prototype. Le sumposion était quelque chose qui avait ses lois. Sans 
doute pas tout à fait les mêmes ici et là ; elles n’étaient pas tout à fait les mêmes ici et là ; 
elles n’étaient pas tout à fait les mêmes – à Athènes qu’en Crête. Je passe sur toutes ces 
références. 

 
Nous en arrivons à l’accomplissement de la cérémonie qui comportera quelque chose 

qui en somme doit s’appeler d’un nom, et un nom qui prête – je vous l’indique au passage – 
à discussion : éloge de l’amour. Est-ce /encômion/,<177ac> est-ce 

/epainesis/40 ? Je vous passe tout ceci qui a son intérêt, mais qui est secondaire. Et 

je voudrais simplement aujourd’hui situer ce que je peux appeler le progrès de ce qui va se 
dérouler autour de cette succession de discours qui sont d’abord celui de Phèdre, celui de 
Pausanias <etc.>… Phèdre est un autre bien curieux personnage, il faudrait tracer son 
caractère. Ça n’a pas tellement d’importance. Pour aujourd’hui sachez seulement qu’il est 
curieux que ce soit lui qui ait mis <177d> le sujet au jour, qui soit le patèr tou logou, le père 
du sujet. C’est curieux parce que nous le connaissons un petit peu par ailleurs par le début 

                                                 
40 Epainesis sera corrigé par Lacan dans la séance suivante de son séminaire où il dira avoir forgé un néologisme. Le terme 
existe en fait, mais peu usité. C’est epainos qui est commenté au cours du Banquet. Dans le Banquet les deux termes 
epainos, encômion, sont parfois employés indifféremment, mais le second semble avoir été réservé par l’usage à ce dont il 
s’agit en l’espèce, à l’acte d’honorer une divinité (177 c – Fin) et de fait il prédomine ici (voir notice XXXI). La discussion 
en est proposée par Pausanias. 
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du Phèdre, c’est un curieux hypocondriaque. Je vous le dis tout de suite, cela vous servira 
peut-être par la suite. 

 
Je vous fais tout de suite, pendant que j’y pense, mes excuses. Je ne sais pas pourquoi je 

vous ai parlé de la nuit la dernière fois. Bien sûr je me suis souvenu que ce n’est pas dans le 
Phèdre que cela commence la nuit, mais dans le Protagoras. Ceci corrigé continuons. 

 
Phèdre, Pausanias, Eryximaque et avant Eryximaque, ça aurait dû être Aristophane, mais 

il a le hoquet, il laisse passer l’autre avant lui et il parle après. C’est l’éternel problème dans 
toute cette histoire de savoir comment Aristophane, le poète comique, se trouvait là avec 
Socrate, dont chacun sait qu’il faisait plus que le critiquer, que le ridiculiser, le diffamer dans 
ses comédies et que, généralement parlant, les historiens tiennent pour en partie 
responsable de la fin tragique de Socrate, à savoir de sa condamnation. Je vous ai dit que 
ceci implique sans doute une raison profonde, dont je ne donne pas plus que d’autres la 
dernière solution mais <où> peut-être nous essaierons d’abord <de mettre> un petit 
commencement de lumière. 

 
Ensuite vient Agathon et, après Agathon, Socrate. Ceci constituant ce qui est à 

proprement parler le Banquet, c’est-à-dire tout ce qui se passe jusqu’à ce point crucial dont, 
la dernière fois, je vous ai pointé qu’il devait être considéré comme essentiel, à savoir 
l’entrée d’Alcibiade, à quoi correspond la subversion de toutes les règles du Banquet, ne 
serait-ce que <par>ceci : il se présente ivre, il se profère comme étant essentiellement ivre 
et parle comme tel dans l’ivresse. 

 
Supposons que vous vous disiez que l’intérêt de ce dialogue, de ce Banquet, c’est de 

manifester quelque chose qui est à proprement parler la difficulté de dire quelque chose qui 
se tienne debout sur l’amour. S’il ne s’agissait que de cela nous serions purement et 
simplement dans une cacophonie. Mais ce que Platon – du moins c’est ce que je prétends 
ce n’est pas une audace spéciale de le prétendre – ce que Platon nous montre d’une façon 
qui ne sera jamais dévoilée, qui ne sera jamais mise au jour, c’est que le contour que dessine 
cette difficulté est quelque chose qui nous indique le point où est la topologie foncière qui 
empêche de dire de l’amour quelque chose qui se tienne debout. 

 
Ce que je vous dis là n’est pas très nouveau. Personne ne songe à le contester. Je veux 

dire que tous ceux qui se sont occupés de ce « dialogue » – entre guillemets – car c’est à 
peine quelque chose qui mérite ce titre, puisque c’est une suite d’éloges, une suite en 
somme de chansonnettes, de chansons à boire en l’honneur de l’amour, qui se trouvent 
parce que ces gens sont un peu plus malins que les autres (et d’ailleurs on nous dit que c’est 
un sujet qui n’est pas souvent choisi, ce qui pourrait étonner au premier abord) prendre 
toute leur portée. 

 
Alors on nous dit que chacun traduit l’affaire dans sa corde, dans sa note. On ne sait 

d’ailleurs pas bien pourquoi par exemple Phèdre sera chargé de l’introduire (on nous dit) 
sous l’angle de la religion, du mythe ou de l’ethnographie même. Et en effet dans tout cela 
il y a du vrai. Je veux dire que notre Phèdre nous introduit <178a> l’amour en nous disant 
qu’il est /megas theos/, c’est un grand dieu. Il ne dit pas que cela, mais enfin il se 

réfère à deux théologiens, Hésiode et Parménide, qui à des titres divers ont parlé de la 
généalogie des dieux, ce qui est quand même quelque chose d’important. Nous n’allons pas 
nous croire obligés de nous reporter <à> la Théogonie d’Hésiode <et au> poème de 
Parménide sous prétexte qu’on en cite un vers dans le <discours de> Phèdre. 
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Je dirai tout de même qu’il y a eu il y a deux ou trois ans, quatre peut-être, quelque chose 
de très important qui est paru sur ce point, d’un contemporain, Jean Beaufret, sur le Poème 
de Parménide. C’est très intéressant à lire. Ceci dit, laissons ça de côté et tâchons de nous 
rendre compte de ce qu’il y a dans ce discours de Phèdre. 

 
Il y a donc la référence aux dieux. Pourquoi aux dieux au pluriel ? Je veux simplement 

tout de même indiquer quelque chose. Je ne sais pas pour vous quel sens ça a les dieux, 
spécialement les dieux antiques. Mais après tout on en parle assez dans ce dialogue pour 
qu’il soit, tout de même assez utile, voire nécessaire que je réponde à cette question comme 
si elle était posée de vous à moi. Qu’est-ce que vous en pensez après tout, des dieux ? Où 
est-ce que ça se situe par rapport au symbolique, à l’imaginaire et au réel ? Ce n’est pas une 
question vaine, pas du tout. Jusqu’au bout la question dont il va s’agir, c’est de savoir si oui 
ou non l’amour est un dieu, et on aura fait au moins ce progrès, à la fin, de savoir avec 
certitude que cela n’en est pas un. 

 
Évidemment je ne vais pas vous faire une leçon sur le sacré à ce propos. Tout 

simplement, comme cela, épingler quelques formules sur ce sujet. Les dieux, pour autant 
qu’ils existent pour nous dans notre registre, dans celui qui nous sert à avancer dans notre 
expérience, pour autant que ces trois catégories nous sont d’un usage quelconque, les dieux 
c’est bien certain appartiennent évidemment au réel. Les dieux c’est un mode de révélation 
du réel. C’est en cela que tout progrès philosophique tend en quelque sorte, de par sa 
nécessité propre, à les éliminer. C’est en cela que la révélation chrétienne se trouve, comme 
l’a fort bien remarqué Hegel, sur la voie de leur élimination, à savoir que sous ce registre la 
révélation chrétienne se trouve un tout petit peu plus loin, un petit peu plus profondément 
sur cette voie qui va du polythéisme à l’athéisme. <C’est en cela> que par rapport à une 
certaine notion de la divinité, du dieu comme summum de révélation, de lumen, comme 
rayonnement, apparition (c’est une chose fondamentale, réelle) le christianisme se trouve 
incontestablement, sur le chemin qui va à réduire, qui va au dernier terme à abolir le dieu 
de cette même révélation pour autant qu’il tend à le déplacer, comme le dogme, vers le 
verbe, vers le /logos/ comme tel, autrement dit se trouve sur un chemin parallèle à 

celui que suit le philosophe, pour autant que je vous ai dit tout à l’heure que sa fatalité est 
de nier les dieux. 

 
Donc ces mêmes révélations qui se trouvent rencontrées jusque là par l’homme dans le 

réel, (dans le réel où ce qui se révèle est d’ailleurs réel)… mais cette même révélation, ce 
n’est pas le réel qui la déplace41 (cette révélation) il <l’homme>va la chercher dans le logos. 
Il va la chercher au niveau d’une articulation signifiante. Toute interrogation qui tend à 
s’articuler comme science au départ de la démarche philosophique de Platon, nous apprend 
à tort ou à raison, je veux dire au vrai ou au pas vrai, que c’était là ce que faisait Socrate. 
Socrate exigeait que ce à quoi nous avons ce rapport innocent qui s’appelle /doxa/42, 

(et qui est mon dieu pourquoi pas quelquefois dans le vrai) nous ne nous en contentions 
pas, mais que nous demandions pourquoi, que nous ne nous satisfassions que de ce vrai 
assuré qu’il appelle / épistémè/, science, à savoir qui rend compte de ses raisons. 

C’est cela nous dit Platon qui était l’affaire du /philosophein/ de Socrate. 

 
Je vous ai parlé de ce que j, ai appelé la Schwärmerei de Platon. Il faut bien croire que 

quelque chose dans cette entreprise reste à la fin en échec pour que <malgré> la rigueur, le 

                                                 
41 Variantes envisagées : 
 – c’est par le réel qui le déplace (sténotypie) 
 – c’est par le réel qu’il la déplace. 
 – Ce n’est pas dans le réel qu’il la place 
42 Doxa : opinion, croyance, conjecture. 
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talent déployé dans la démonstration d’une telle méthode, (tellement de choses dans Platon 
qui ont servi ensuite à toutes les mystagogies d’en profiter (Je parle avant tout de la gnose, 
et disons ce qui dans le christianisme lui-même est toujours resté gnostique)), il n’en reste 
pas moins que ce qui est clair c’est ce qui lui plaît c’est la science. Comment saurions-nous 
lui en vouloir d’avoir mené dès le premier pas ce chemin jusqu’au bout ? 

 
Quoiqu’il en soit donc, le discours de Phèdre se réfère, pour introduire le problème de 

l’amour, à cette notion qu’il est un grand dieu, presque le plus ancien des dieux, né tout de 
suite après le Chaos dit Hésiode. Le premier auquel ait pensé la Déesse mystérieuse, la 
Déesse primordiale du discours parménidien. 

 
Il n’est pas possible ici que nous <n’>évoquions à ce niveau (au temps de Platon), que 

nous <n’>essayions (cette entreprise peut d’ailleurs être impossible à mener) de déterminer 
tout ce que ces termes pouvaient vouloir dire au temps de Platon, parce qu’enfin tâchez 
quand même de partir de l’idée que les premières fois qu’on disait ces choses (et nous en 
étions là au temps de Platon) il est tout à fait exclu que tout ceci ait eu cet air de bergerie 
bêtifiante (que cela a par exemple au XVII

e siècle où lorsqu’on parle d’Éros chacun joue à 
cela, tout ceci s’inscrit dans un contexte tout autre, dans un contexte de culture courtoise, 
d’écho de l’Astrée, et tout ce qui s’ensuit à savoir des mots sans importance) ici les mots 
ont leur pleine importance, la discussion est vraiment théologique. Et c’est aussi bien pour 
vous faire comprendre cette importance que je n’ai pas trouvé mieux que de vous dire, 
pour vraiment le saisir, attrapez la deuxième Ennéades de Plotin, et voyez comment il parle 
de quelque chose qui se place à peu près au même niveau. Il s’agit aussi d’éros, il ne s’agit 
même que de ça. Vous ne pourrez pas, pour peu que vous ayez un tout petit peu lu un 
texte théologique sur la Trinité, ne pas vous apercevoir que ce discours de Plotin (à 
simplement… je crois qu’il y aurait trois mots à changer) est un discours (nous sommes à la 
fin du troisième siècle) sur la Trinité. 

 
Je veux dire que ce Zeus, cette Aphrodite, et cet Éros, c’est le Père, le Fils et le Saint-

Esprit. Ceci simplement pour vous permettre d’imaginer ce dont il s’agit quand Phèdre 
parle en ces termes d’Éros. Parler de l’amour, en somme, pour Phèdre c’est parler de 
théologie. Et après tout c’est très important de s’apercevoir que ce discours commence par 
une telle introduction, puisque pour beaucoup de monde encore, et justement dans la 
tradition chrétienne par exemple, parler de l’amour c’est parler de théologie. Il n’en est que 
plus intéressant de voir que ce discours ne se limite pas là, mais passe à une illustration de 
ses propos. Et le mode d’illustration dont il s’agit est aussi bien intéressant, car on va nous 
parler de cet amour divin, on va nous parler de ses effets. 

 
Ces effets, je le souligne, sont éminents à leur niveau par la dignité qu’ils révèlent avec le 

thème qui s’est un petit peu usé depuis dans les développements de la rhétorique, à savoir 
de ce que l’amour est un lien contre quoi tout effort humain viendrait se briser. Une <179a> 
armée faite d’aimés et d’amants (et ici l’illustration sous-jacente classique par la fameuse 
légion thébaine) serait une armée invincible et l’aimé pour l’amant, comme l’amant pour 
l’aimé seraient éminemment susceptibles de représenter la plus haute autorité morale, celle 
devant quoi on ne cède pas, celle devant quoi on ne peut se déshonorer. 

 
Ceci aboutit au plus extrême, c’est à savoir à l’amour comme principe du dernier 

sacrifice. Et il n’est pas sans intérêt de voir sortir ici l’image d’Alceste, à savoir dans la 
référence euripidienne, ce qui illustre une fois de plus ce que je vous ai apporté l’année 
dernière comme délimitant la zone de tragédie, à savoir à proprement <179b> parler cette 
zone de l’entre-deux-morts. Alceste, seule de tout le parentage du roi Admète, homme 
heureux mais auquel la mort vient tout d’un coup faire signe, Alceste incarnation de 
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l’amour est la seule (et non pas les vieux parents du dit Admète si peu de temps qu’il leur 
reste à vivre selon toute probabilité et non pas les amis et non pas les enfants, ni personne), 
Alceste est la seule qui se substitue à lui pour satisfaire à la demande de la mort. Dans un 
discours où il s’agit essentiellement de l’amour masculin, voilà qui peut nous paraître 
remarquable, et qui vaut bien que nous le retenions. Alceste donc nous y est proposée 
comme exemple. Ceci dit a l’intérêt de donner sa portée à ce qui va suivre. C’est à savoir 
que deux exemples succèdent à celui d’Alceste, deux qui au dire de l’orateur se sont avancés 
aussi dans ce champ de l’entre-deux-morts.<179d> 

 
Orphée, qui lui, a réussi à descendre aux enfers pour aller chercher sa femme Eurydice, 

et qui comme vous le savez en est remonté bredouille pour une faute qu’il a faite, celle de 
se retourner avant le moment permis, thème mythique reproduit dans maintes légendes 
d’autres civilisations que la Grèce. Une légende japonaise est célèbre. Ce qui nous intéresse 
ici est le commentaire que Phèdre y a mis. 

 
Et le troisième exemple est celui d’Achille. Je ne pourrai guère aujourd’hui pousser les 

choses plus loin que vous montrer ce qui ressort du rapprochement de ces trois héros, ce 
qui vous met déjà sur la voie de quelque chose qui est déjà un premier pas dans la voie du 
problème. 

 
Les remarques d’abord qu’il fait sur Orphée, ce qui nous intéresse c’est ce que dit 

Phèdre (ce n’est pas s’il va au fond des choses ni si c’est justifié nous ne pouvons pas aller 
jusque là) ce qui nous importe c’est ce qu’il dit, c’est justement l’étrangeté de ce que dit 
Phèdre qui doit nous retenir. D’abord il nous dit d’Orphée, <179d> fils d’Oeagre, que les 
dieux n’ont pas du tout aimé ce qu’il a fait. Et la raison qu’il en donne est en quelque sorte 
donnée dans l’interprétation qu’il donne de ce que les dieux ont fait pour lui43. 

 
On nous dit que les dieux (pour un type comme Orphée qui était en somme quelqu’un 

de pas si bien que cela, un amolli, (on ne sait pas pourquoi Phèdre lui en veut, ni non plus 
Platon) ne lui ont pas montré une vraie femme <phasma/44, ce qui je pense fait 

suffisamment écho à ce par quoi j’ai introduit tout à l’heure mon discours concernant le 
rapport à l’autre, et ce qu’il y a de différent entre l’objet de notre amour en tant qu’il 
recouvre nos fantasmes, et ce que l’amour interroge <sur lui-même> pour savoir s’il peut 
atteindre cet être de l’autre. 

 
En quoi semble-t-il au dire de Phèdre, nous voyons ici qu’Alceste s’est vraiment 

substituée à lui dans la mort… vous trouverez dans le texte ce terme dont on ne pourra pas 
dire que c’est moi qui l’ai mis <179b> /huper…apothanein/ ici la 

substitution-métaphore dont je vous parlais tout à l’heure est réalisée au sens littéral45, que 
c’est à la place d’Admète que se met authentiquement Alceste. Cet huper-apothanein, je 
pense, M. Ricoeur qui a le texte sous les yeux peut le trouver. C’est exactement au <180a>, 
où cet huper-apothanein est énoncé pour marquer la différence qu’il y a, Orphée donc 
étant en quelque sorte éliminé de cette course des mérites dans l’amour, entre Alceste et 
Achille. 

 

                                                 
43 « Que la mort lui vînt par des femmes » Orphée meurt déchiré par les Bacchantes. 
44 Phasma, fantôme. 
45 Au 179b on trouve : « monè huper tou autès andros apothanein », « seule, elle se met à la place de son mari dans la 
mort » où « son mari » tou autès andros se trouve placé entre le préfixe huper et le verbe apothanein. Au 180a on trouve 
huper-apothanein traduit par : « mourir pour lui » où l’on peut entendre ce « pour… » comme dans la formule de Jean 
Tardieu « un mot pour un autre » citée très précisément par Lacan pour introduire la métaphore. 
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Achille lui, c’est autre chose, il est /epapothanein/ celui qui me suivras46. Il 

suit Patrocle dans la mort. Comprendre ce que veut dire pour un ancien cette interprétation 
de ce qu’on peut appeler le geste d’Achille, c’est aussi quelque chose qui mériterait 
beaucoup de commentaires, car enfin c’est tout de même beaucoup moins clair que pour 
Alceste. Nous sommes forcés de recourir à des textes homériques d’où il résulte qu’en 
somme Achille aurait eu le choix. Sa mère Thétis lui a dit : si tu ne tues pas Hector (il s’agit 
de tuer Hector uniquement pour venger la mort de Patrocle) tu rentreras chez toi bien 
tranquille, et, tu auras une vieillesse heureuse et peinarde, mais si tu tues Hector ton sort est 
scellé, c’est la mort qui t’attend. Et Achille en a si peu douté que nous avons un autre 
passage où il se fait cette réflexion à lui-même en aparté : je pourrais rentrer tranquille. Et 
puis ceci est quand même impensable, et il dit pour telle ou telle raison. Ce choix est à lui 
seul considéré comme étant aussi décisif que le sacrifice d’Alceste ; le choix de la 
/moira/ le choix du destin a la même valeur que cette substitution d’être à être. Il n’y 

a vraiment pas besoin d’ajouter à ça (ce que fait je ne sais pourquoi M. Mario Meunier en 
note – mais après tout c’était un bon érudit – à la page dont nous parlons) que dans la suite 
Achille se tue parait-il sur le tombeau de Patrocle. 

 
Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci de la mort d’Achille parce que cela me 

tracassait. Je ne trouve nulle part une référence qui permette dans la légende d’Achille 
d’articuler une chose pareille. J’ai vu beaucoup de modes de mort de la part d’Achille qui, 
du point de vue du patriotisme grec lui donnent de curieuses activités, puisqu’il est supposé 
avoir trahi la cause grecque pour l’amour de Polyxène qui est une troyenne, ce qui ôterait 
quelque peu de la portée à ce discours de Phèdre. Mais pour rester, pour nous tenir au 
discours de Phèdre, l’important est ceci : Phèdre se livre à une considération longuement 
développée concernant la fonction réciproque dans leur lien érotique de Patrocle et 
d’Achille. 

 
Il nous détrompe sur un point qui est celui-ci : ne vous imaginez point que Patrocle, 

comme on le croyait généralement, fût l’aimé. Il ressort d’un examen attentif des 
caractéristiques des personnages nous dit Phèdre en ces termes, que l’aimé ne pouvait être 
qu’Achille beaucoup plus jeune et imberbe47. Je l’écris parce que cette histoire revient sans 
cesse, de savoir à quel moment il faut les aimer, si c’est avant la barbe ou après la barbe. On 
ne parle que de cela. Cette histoire de barbe, on la rencontre partout. On peut remercier les 
romains de nous avoir débarrassés de cette histoire. Cela doit avoir sa raison. Enfin Achille 
n’avait pas de barbe. Donc, en tout cas, c’est lui l’aimé. 

 
Mais Patrocle, semble-t-il, avait quelque dix ans de plus. Par un examen des textes c’est 

lui l’amant. Ce qui nous intéresse ce n’est pas cela. C’est simplement ce premier pointage, 
ce premier mode où apparaît quelque chose qui a un rapport avec ce que je vous ai donné 
comme étant le point de visée dans lequel nous allons nous avancer, c’est que quoi qu’il en 
soit, ce que les dieux trouvent de sublime, de plus merveilleux que tout, c’est quand l’aimé 
se comporte en somme comme on attendait que se comportât l’amant. Et il oppose 
strictement sur ce point l’exemple d’Alceste à l’exemple d’Achille. 

 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Parce que c’est le texte on ne voit pas pourquoi il ferait 

toute cette histoire qui dure deux pages si cela n’avait pas son importance. Vous pensez que 
j’explore la carte du Tendre, mais ce n’est pas moi, c’est Platon et c’est très bien articulé. Il 
faut quand même en déduire ce qui s’impose, à savoir donc, puisqu’il l’oppose 
expressément à Alceste, et qu’il fait pencher la balance du prix à donner à l’amour par les 

                                                 
46 Cf. le commentaire qu’a fait Lacan de « tu es celui qui me suivras », séminaire du 13 juin 1956 epapothanein c’est mourir 
tout de suite après, où le préfixe, epi marque la succession, l’accumulation. 
47 Imberbe, ageneios. 
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dieux dans le sens d’Achille, ce que cela veut dire. Cela veut donc dire qu’Alceste était, elle, 
dans la position de l’erastès. Alceste, la femme, était dans la position de l’erastès, c’est à dire 
de l’amant, et que c’est pour autant qu’Achille était dans la position de l’aimé que son 
sacrifice (ceci est expressément dit) est beaucoup plus admirable. 

 
En d’autres termes tout ce discours théologique de l’hypocondriaque Phèdre aboutit à 

nous montrer, à pointer que c’est là ce vers quoi débouche ce que j’ai appelé tout à l’heure 
la signification de l’amour, c’est que son apparition la plus sensationnelle, la plus 
remarquable, sanctionnée, couronnée par les dieux, donne une place toute spéciale dans le 
domaine des Bienheureux à Achille (comme chacun sait c’est une île qui existe encore dans 
les bouches du Danube, où on a foutu maintenant un asile ou un truc pour les délinquants). 
Cette récompense va à Achille, et très précisément en ceci qu’un aimé se comporte comme 
un amant. 

 
Je ne vais pas pouvoir pousser plus loin aujourd’hui mon discours. Je veux terminer sur 

quelque chose de suggestif qui va peut-être quand même nous permettre d’introduire là 
quelque question pratique. C’est ceci : c’est qu’en somme c’est du côté de l’amant, dans le 
couple érotique, que se trouve, si l’on peut dire, dans la position naturelle l’activité. Et ceci 
pour nous sera plein de conséquences si, à considérer le couple Alceste-Admète, vous 
voulez bien entrevoir ceci qui est particulièrement mis à votre portée par ce que nous 
découvrons à l’analyse de ce que la femme peut comme telle, expérimenter de son propre 
manque ; on ne voit pas du tout pourquoi à un certain étage nous ne concevons pas que 
dans le couple, alors hétérosexuel, c’est à la fois du côté de la femme qu’est le manque 
disons-nous, sans doute, mais aussi du même coup l’activité. 

 
En tout cas lui, Phèdre, n’en doute pas. Et que de l’autre côté c’est du côté de l’aimé, de 

l’erômenos, ou, mettez le neutre, de l’/erômenon/ car aussi bien qu’on erômene, 

ce qu’on ere, ce qu’on aime dans toute cette histoire du Banquet c’est quoi ? c’est quelque 
chose qui se dit toujours et très fréquemment au neutre, c’est /ta paidika/. On 

l’appelle au neutre <les choses de l’enfant, l’enfant comme> objet C’est bien, là ce que cela 
désigne comme tel, là que nous voyons associée à cette fonction de l’erômenos ou de 
l’erômenon, de ce qui est aimé, de l’objet aimé, une fonction neutre : c’est que c’est de son 
côté qu’est le terme fort. Ceci vous le verrez dans la suite quand nous aurons à articuler ce 
qui fait, si l’on peut dire, que le problème est à un étage supérieur plus complexe quand il 
s’agit de l’amour hétérosexuel, ceci qui se voit si clairement à ce niveau-là, cette dissociation 
de l’actif et du fort nous servira. C’était en tout cas important à pointer au moment où ceci 
se rencontre si manifestement illustré par l’exemple justement d’Achille et de Patrocle. 
C’est le mirage que le fort se confondrait avec l’actif. Achille parce qu’il est manifestement 
plus fort que Patrocle ne serait pas l’aimé. C’est bien ça qui est ici, à ce coin de texte, 
dénoncé, l’enseignement que nous avons là à retenir au passage. Arrivé à ce point de son 
discours, Phèdre passe la main à Pausanias. 
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
48

Je vais essayer aujourd’hui d’avancer sur l’analyse du Banquet qui est le chemin que j’ai 

choisi pour vous introduire cette année au problème du transfert. Souvenez-vous jusqu’où 
nous sommes allés la dernière fois à la fin du premier discours, du discours de Phèdre. Je 
ne voudrais pas, de chacun de ces discours, tels qu’ils vont se succéder <vous en faire 
parcourir le chemin pas à pas> : celui de Pausanias, celui d’Eryximaque, celui 
d’Aristophane, celui d’Agathon qui est l’hôte de ce Banquet dont le témoin est Aristodème, 
dont celui qui parle en nous rapportant ce qu’il a recueilli d’Aristodème est Apollodore. 
C’est donc d’un bout à l’autre Apollodore qui parle, répétant ce qu’a dit Aristodème. Après 
Agathon vient Socrate, Socrate dont vous verrez quel chemin singulier il prend pour s’en 
exprimer de ce qu’il sait, lui, être l’amour. Vous savez également que le dernier épisode c’est 
l’entrée d’Alcibiade, cette sorte de confession publique étonnante dans sa quasi-indécence 
qui est celle qui nous est présentée à la fin de ce dialogue et qui est restée une énigme pour 
tous les commentateurs. Il y a aussi quelque chose après, nous y viendrons. Je voudrais 
éviter d’avoir à vous faire parcourir ce chemin pas à pas, discours par discours ou qu’en fin 
de compte vous soyez égarés ou lassés et que vous perdiez le but où l’on va, le sens de ce 
point où l’on va. 

Et c’est pour cela que la dernière fois j’avais introduit mon discours par ces mots sur 
l’objet, sur cet être de l’objet que nous pouvons toujours nous dire (à plus ou moins bon 
titre mais toujours à quelque titre) avoir manqué c’est, je veux dire, de lui avoir fait défaut. 
Cette atteinte qu’il convenait que nous recherchions pendant qu’il était temps, cet être de 
l’autre, je vais y revenir en précisant ce dont il s’agit par rapport aux deux termes de 
référence de ce qu’on appelle en l’occasion l’intersubjectivité, je veux dire l’accent mis sur 
ceci que cet autre nous devons y reconnaître un sujet comme nous et que ce serait dans ce 
« je », dans cette direction qu’est l’essentiel de cet avènement à l’être de l’autre. Dans une 
autre direction aussi, c’est à savoir ce que je veux dire quand j’essaie d’articuler le rôle, la 
fonction du désir dans cette appréhension de l’autre, telle qu’elle se produit dans le couple 
erastès-erômenos, celui qui a organisé toute la méditation sur l’amour depuis Platon jusqu’à la 
méditation chrétienne. Cet être de l’autre dans le désir, je pense déjà l’avoir assez indiqué, 
n’est point un sujet. L’erômenos est, je dirais /erômenon/49 aussi bien

/ta paidika/ au neutre pluriel : les choses de l’enfant aimé, peut-on traduire. L’autre

proprement, en tant qu’il est visé dans le désir, est visé ai-je dit, comme objet aimé. Qu’est-
ce à dire ? C’est que ce que nous pouvons nous dire avoir manqué dans celui qui déjà est 
trop loin pour que nous revenions sur notre défaillance, c’est bien sa qualité d’objet, je veux 
dire qu’essentiellement ce qui amorce ce mouvement (dont il s’agit dans l’accès que nous 
donne à l’autre, de l’amour) c’est ce désir pour l’objet aimé qui est quelque chose que, si je 
voulais imager, je comparerais à la main qui s’avance pour atteindre le fruit quand il est 
mûr, pour attirer la rose qui s’est ouverte, pour attiser la bûche qui s’allume soudain. 
Entendez-moi bien pour la suite de ce que je vais dire. <Ce que> je fais, dans cette image 
qui s’arrêtera là : j’ébauche devant vous ce qu’on appelle un mythe, vous allez bien le voir 
<dans> le caractère miraculeux de la suite de l’image. Quand je vous <ai> dit la dernière 
fois que les dieux <178a> d’où l’on part (megas theos c’est un grand dieu que l’Amour50, dit 

48 Cette citation, ici inscrite en épigraphe, ne figure pas dans la sténotypie. Lacan l’a probablement écrite au tableau en 
début de séance (ainsi que l’attestent les notes qui nous ont été confiées) sans traduction ni référence. Nous n’avons pas 
trouvé la référence et proposons comme traduction probable : « Un désir redoublé est de l’amour, mais l’amour redoublé 
devient du délire ». (Les verbes sont à l’infinitif, les sujets à l’accusatif, construction fréquente qui sous-entend un verbe 
principal de type impersonnel, exemple : on dit que… il est évident que…) 
49 Erômenon : participe passé au neutre du verbe eraô : aimer. 
50 Majuscule en tant que traduction de l’Éros dans le discours de Phèdre. 
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d’abord Phèdre) les dieux, c’est une manifestation du réel… tout passage de cette 
manifestation à un ordre symbolique nous éloigne de cette révélation du réel. Phèdre nous 
dit que l’Amour, qui est le premier des dieux qu’a imaginé la Déesse du Parménide (dans 
lequel je ne peux point ici m’arrêter) et que Jean Beaufret51 dans son livre sur Parménide 
identifie, je crois, plus justement qu’à ‘importe quelle autre fonction, à la vérité, la vérité 
dans sa structure radicale et reportez-vous là-dessus à la façon dont j’en ai parlé dans La 
Chose Freudienne : la première imagination, invention de la vérité, c’est l’amour – et <178b> 
aussi bien nous est-il ici présenté comme étant sans père ni mère. Il n’y a point de généalogie de 
l’Amour. Pourtant déjà la référence se fait à Hésiode dans les formes les plus mythiques. 
Dans la présentation des dieux ce quelque chose s’ordonne qui est une généalogie, un 
système de la parenté, une théogonie, un symbolisme. 

 
A ce mi-chemin dont je vous ai parlé qui va de la théogonie à l’athéisme, ce mi-chemin 

qui est le dieu chrétien, remarquez-le sous l’angle de son organisation interne, ce dieu trine, 
ce dieu « un et trois » qu’est-il, sinon l’articulation radicale de la parenté comme telle dans 
ce qu’elle a de plus irréductiblement, mystérieusement symbolique, le rapport le plus caché 
et, comme dit Freud, le moins naturel, le plus purement symbolique, le rapport du Père au 
Fils. Et le troisième terme reste là présent sous le nom de l’amour. 

 
C’est de là que nous sommes partis, de l’Amour comme dieu, c’est-à-dire comme réalité 

qui se révèle dans le réel, qui se manifeste dans le réel et comme tel nous ne pouvons en 
parler qu’en mythe. C’est pour cela que je suis aussi bien autorisé pour fixer devant vous le 
terme, l’orientation de ce dont il s’agit quand j’essaie de vous diriger vers la formule 
métaphore-substitution de l’erastès à l’erômenos. C’est cette métaphore qui engendre cette 
signification de l’amour. 

 
J’ai le droit pour introduire ceci, pour le matérialiser devant vous, de compléter son 

image, d’en faire vraiment un mythe. Et cette main qui se tend vers le fruit, vers la rose, 
vers la bûche qui soudain flambe, <J’ai le droit> d’abord de vous dire que son geste 
d’atteindre, <d’attirer>, d’attiser, est étroitement solidaire de la maturation du fruit, de la 
beauté de la fleur, du flamboiement de la bûche, mais que, quand dans ce mouvement 
d’atteindre, d’attirer, d’attiser, la main a été vers l’objet assez loin, si du fruit, de la fleur, de 
la bûche, une main sort qui se tend à la rencontre de la main qui est la vôtre, et qu’à ce 
moment-là c’est votre main qui se fige dans la plénitude fer niée du fruit, ouverte de la 
fleur, dans l’explosion d’une main qui flambe, ce qui se produit là alors c’est l’amour ! 
Encore convient-il bien de ne même pas s’arrêter là et de dire que c’est l’amour en face, je 
veux dire que c’est le vôtre quand c’est vous qui étiez d’abord l’erômenos, l’objet aimé, et que 
soudain vous devenez l’erastès, celui qui désire. Voyez ce que par ce mythe j’entends 
accentuer : tout mythe se rapporte à l’inexplicable du réel, il est toujours inexplicable que 
quoi que ce soit réponde au désir. La structure dont il s’agit, ce n’est pas cette symétrie et ce 
retour. Aussi bien cette symétrie n’en est pas une. En tant que la main se tend, c’est vers un 
objet. De la main qui apparaît de l’autre côté est le miracle ; mais nous ne sommes pas là 
pour organiser les miracles, nous sommes là pour tout le contraire, pour savoir. Et ce qu’il 
s’agit d’accentuer, ce n’est pas ce qui se passe de là à au-delà, c’est ce qui se passe là, c’est-à-
dire la substitution de l’erastès à l’erômenos ou à l’erômenon. Autrement dit je le souligne, 
certains ont cru, je crois, à quelque flottement dans ce que la dernière fois j’avais articulé 
d’une part de la substitution de l’erastès à l’erômenos, substitution métaphorique, et ont voulu 
en quelque sorte y voir quelque contradiction dans l’exemple suprême auquel les dieux 
<179d> donnent la couronne, devant quoi les dieux eux-mêmes s’étonnent 

                                                 
51 Jean Beaufret, Le Poème de Parménide, Paris, 1955, réédité aux P.U.F. collection « épiméthée », mars 1984 
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/agasthentes/52, c’est le terme employé, à savoir qu’Achille, l’aimé epapothanein : 

meure – nous allons voir ce que ça veut dire – disons pour rester dans l’imprécis : meure pour 
Patrocle. C’est en quoi il est supérieur à Alceste qui elle s’est offerte à la mort à la place de son 
mari qu’elle aime : /huper tou autès andros apothanein/ 

<179b>. Les termes employés à ce propos par Phèdre, huper-apothanein opposé <180a> à 
epapothanein… huper… apothanein dit plus haut dans le texte Phèdre : <179b> elle meurt à la 
place de son mari. Epapothanein, c’est autre chose. Patrocle est mort. Alceste échange sa place 
avec son mari requis par la mort, elle franchit cet espace de tout à l’heure qui est entre celui 
qui est là et l’autre. Elle opère déjà quelque chose qui assurément est fait pour arracher aux 
dieux ce témoignage désarmé devant cet extrême qui lui fera, devant les êtres humains, 
recevoir ce prix singulier d’être revenue d’au-delà des morts. Mais il y a encore plus fort. 
C’est bien ce qu’articule Phèdre. Il est plus fort qu’Achille ait accepté son destin tragique, 
son destin fatal : la mort certaine qui lui est promise au lieu du retour dans son pays avec 
son père au sein de ses champs, s’il poursuit la vengeance de Patrocle. Or Patrocle n’était 
pas son aimé. C’est lui qui était l’aimé. À tort ou à raison, peu nous importe, Phèdre articule 
qu’Achille, du couple, était l’aimé, qu’il ne pouvait avoir que cette position et que c’est en 
raison de cette position que son acte (qui est en somme d’accepter son destin tel qu’il est 
écrit) s’il <n’y> ôte quelque chose, s’il se met, non pas à la place, mais à la suite de Patrocle, 
s’il fait du destin de Patrocle la dette à laquelle il a, lui, à répondre, à laquelle il a, lui, à faire 
face53… c’est en ceci qu’aux yeux des dieux l’admiration la plus nécessaire, la plus grande 
s’impose, que le niveau atteint dans l’ordre de la manifestation de l’amour est, nous dit 
Phèdre, plus élevé, que comme tel Achille est plus honoré des dieux en tant que c’est eux 
qui ont jugé de quelque chose auquel leur rapport, disons-le en passant, n’est qu’un rapport 
d’admiration, je veux dire d’étonnement ; je veux dire qu’ils sont dépassés par le spectacle 
de la valeur de ce que leur apportent les humains dans la manifestation de l’amour. Jusqu’à 
un certain point les dieux, impassibles, immortels, ne sont pas faits pour comprendre ce qui 
se passe au niveau des mortels. Ils mesurent comme de l’extérieur quelque chose qui est 
comme une distance, un miracle dans ce qui se passe dans la manifestation de l’amour. 

 
Il y a donc bien dans ce que veut dire le texte de Phèdre, dans l’epapothanein, un accent 

mis sur le fait qu’Achille, erômenos, se transforme en erastès. Le texte le dit et l’affirme : c’est 
en tant qu’erastès qu’Alceste se sacrifie pour son mari. Ceci est moins manifestation 
radicale, totale, éclatante de l’amour que le changement de rôle qui se produit au niveau 
d’Achille quand, d’erômenos il se transforme en erastès. 

 
Il ne s’agit donc pas dans cet erastès sur erômenon de quelque chose dont l’image 

humoristique – si je puis dire – serait donnée par l’amant sur l’aimé, le père sur la mère, 
comme dit quelque part Jacques Prévert. Et c’est sans doute ce qui a inspiré cette sorte de 
bizarre erreur de Mario Meunier dont je vous parlais, qui dit qu’Achille se tue sur la tombe 
de Patrocle54. Ce n’est pas qu’Achille en tant qu’erômenos vienne quelque part se substituer à 
Patrocle, il ne s’agit pas de cela puisque Patrocle déjà est au-delà de toute portée, de toute 
atteinte, c’est qu’Achille se transforme, lui, l’aimé, en amant. C’est cela qui est l’événement 
proprement miraculeux en soi-même. C’est par là qu’est introduit dans la dialectique du 
Banquet le phénomène de l’amour. Tout de suite après nous entrons dans le discours de 
Pausanias. Le discours de Pausanias nous devons le scander. Nous ne pouvons pas le 
prendre dans son détail, ligne par ligne, à cause du temps, je vous l’ai dit. Le discours de 

                                                 
52 Agasthentes est le terme employé pour l’acte d’Alceste 179d ; pour Achille c’est huper agasthentes 180a : ils admirent encore 
plus. 
53 Les points de suspension dans la sténotypie indiquent-ils une lacune du texte ou un silence de Lacan ? 
54 7. Cf. Mario Meunier, p. 26, note 1 : « Cf. Iliade, IX, 410; XVIII, 94 sq. ; XIX, 417; XXII, 359 sq. Apolog. Socrat. 28 G. 
Achille se tua sur le corps de Patrocle ». Mario Meunier : Platon, le Banquet ou de l’Amour, trad. intégrale et nouvelle suivie 
des Commentaires de Plotin sur l’Amour avec avant-propos, prolégomènes et notes, Paris, 1914. 
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Pausanias – vous avez assez généralement lu le Banquet pour que je le dise – est-ce quelque 
chose qui s’introduit par une distinction entre deux <180c et 180d> ordres de l’amour. 
L’Amour, dit-il, n’est pas unique et, pour savoir lequel nous devons louer… il y a là une 
nuance entre l’encômion et l’epainos (je ne sais pas pourquoi la dernière fois j’ai fait le mot 
epainesis avec epainein). La louange de l’amour c’est le sens d’epainos55 : la louange de 
l’Amour doit partir de ceci que l’Amour, c’est pas unique. La distinction, il la fait de son 
origine. Il n’y a pas, dit-il, d’Aphrodite sans Amour, or il y a deux Aphrodite. La distinction 
essentielle des deux Aphrodite est celle-ci, que l’une ne participe en rien de la femme, 
qu’elle n’a pas de mère, qu’elle est née de la projection de la pluie sur la terre56 engendrée 
par la castration d’Ouranos. C’est de cette castration primordiale d’Ouranos par Cronos, 
c’est de là que naît la Vénus Ouranienne qui ne doit rien à la duplicité des sexes. L’autre 
Aphrodite est née peu après de l’union de Zeus avec Dionè qui est une Titanesse. Toute 
l’histoire de l’avènement de celui qui gouverne le monde présent, de Zeus est liée – je vous 
renvoie pour cela à Hésiode – à ses rapports avec les Titans, les Titans eux qui sont ses 
ennemis. Diane est une Titanesse. Je n’insiste pas. <181c> Cette Aphrodite est née de 
l’homme et de la femme /arrenos/57. Celle-là est une Aphrodite qui ne s’appelle 

pas Ouranienne, mais Pandémienne. L’accent dépréciatif et de mépris est expressément 
formulé dans le discours de Pausanias. C’est la Vénus Populaire. Elle est tout entière du 
peuple : elle est de ceux qui mêlent tous les amours, qui les cherchent à des niveaux qui leur 
sont inférieurs, qui ne font pas de l’amour un élément de domination élevé qui est celui 
qu’apporte la Vénus Ouranienne, l’Aphrodite Ouranienne. 

 
C’est autour de ce thème que va se développer le discours de Pausanias qui, à l’encontre 

du discours de Phèdre (qui est un discours de mythologue, qui est un discours sur un 
mythe), est un discours – on pourrait dire nous ne forcerions rien – de sociologue… ce 
serait exagéré…, <disons> d’observateur des sociétés. Tout va en apparence se fonder sur 
la diversité des positions dans le monde grec à l’endroit de cet amour supérieur, de cet 
amour qui se passe entre ceux qui sont à la fois les plus forts et qui ont le plus d’esprit, ceux 
qui sont aussi les plus vigoureux, ceux qui sont aussi /agathoi/58, <181e> ceux qui 

savent penser, c’est-à-dire entre des gens mis au même niveau par leurs capacités : les 
hommes. 

 
L’usage, nous dit Pausanias, diverge grandement entre ce qui se passe en Ionie ou chez 

les Perses, où cet amour (nous en avons par lui le témoignage) serait réprouvé, et ce qui se 
passe ailleurs en Élide ou chez les Lacédémoniens où cet amour est plus qu’approuvé, où il 
paraît très mal que l’aimé refuse ses <182b> faveurs /charizesthai/59 à son 

amant, et ce qui se passe chez les Athéniens qui lui paraît le mode d’appréhension supérieur 
du rite, si l’on peut dire, de la mise en forme sociale des rapports de l’amour. Si nous 
suivons ce qu’en dit Pausanias, nous voyons que s’il approuve les Athéniens d’y imposer 
des obstacles, des formes, des interdictions (c’est tout au moins ainsi sous une forme plus 
ou moins idéalisée qu’il nous le présente) c’est dans un certain but, dans une certaine fin, 
c’est à dessein que cet amour se manifeste, s’avère, s’établisse dans une certaine durée, bien 
plus, dans une durée formellement exprimée comparable à l’union conjugale. C’est dans le 
<184a> dessein aussi que le choix qui succède à la compétition de l’amour 
(/agônothetôn/ dit-il quelque part en parlant de cet amour) préside à la lutte, à 

la concurrence entre les postulants de l’amour en mettant à l’épreuve [ce qui se présente] ceux qui 

                                                 
55 Ceci est l’argument même de Pausanias (voir note 12, séminaire 30-11-1960). 
56 Aphrodite est née de l’écume de la mer. cf.XLIII note 1 
57 /kai thèleos kai arrenos/ : (participant par sa naissance) à la fois de la femelle, theleos et du 

mâle : arrenos. 
58 Agathoi : les gens de bien ; or Agathon, aimé de Pausanias, porte le nom du Bien lui-même. 
59 Charizesthai : accorder ses faveurs. 



1960-12-07 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 39 

se présentent en position d’amant. Ici l’ambiguïté est pendant toute une page 
singulièrement soutenue. D’où se place cette vertu, cette fonction de celui qui choisit ? car 
aussi bien celui qui est aimé (encore qu’il le veuille un tout petit peu plus qu’un enfant déjà 
capable de quelque discernement) est tout de même celui des deux qui sait le moins, qui est 
le moins capable de juger cette vertu de ce qu’on peut appeler le rapport profitable entre les 
deux (c’est quelque chose qui est laissé à une sorte d’épreuve ambiguë, d’épreuve entre eux 
deux) c’est aussi bien dans l’amant <que se place cette vertu, cette fonction de celui qui 
choisit> à savoir dans le mode sur lequel son choix se dirige selon ce qu’il va chercher dans 
l’aimé, et ce qu’il va chercher dans l’aimé, c’est quelque chose à lui donner. La conjonction 
des deux, leur <184e> rencontre sur ce qu’il appelle quelque part le point de rencontre du 
discours, tous les deux vont se rencontrer en ce point où va avoir lieu la coïncidence. <184e> Il 
s’agit de quoi ? il s’agit de cet échange qui fera que le premier (comme a traduit Robin dans le 
texte <184d>qui est celui de la collection Budé) étant ainsi capable d’une contribution dont l’objet 
est l’intelligence et l’ensemble du <184e> champ du mérite, le second ayant besoin de gagner dans le sens de 
l’éducation et généralement du savoir, ici vont se rencontrer pour à son dire constituer le couple 
et d’une association qui – comme vous le voyez – est en somme du <184e> niveau le plus 
élevé :
…c’est sur le plan du 

/ktaomai/60, d’une acquisition /ktèsis/, d’un profit, d’un acquérir, d’une 

possession de quelque chose, que va se produire la rencontre entre les termes du couple qui 
va pour jamais articuler cet amour dit supérieur, cet amour qui restera, même quand nous 
en aurions changé les partenaires, qui s’appellera pour la suite des siècles « l’amour 
platonique ». 

 
Or il semble qu’il est très difficile en lisant ce discours, de ne pas sentir, de ne pas voir 

de quel registre participe toute cette psychologie. Tout le discours – si vous le relisez – 
s’élabore en fonction d’une cotation, d’une recherche des valeurs, je dirai des valeurs 
cotées. Il s’agit bel et bien de placer ses fonds d’investissement psychique. Si Pausanias 
quelque part demande que des règles, des règles sévères – montons un peu plus haut dans 
le discours – soient imposées à ce développement de l’Amour, dans la cour à l’aimé, ces 
règles trouvent à se justifier dans le fait qu’il convient que /pollè spoudè/, 

trop de soins <181e>(il s’agit bien de cet investissement dont je parlais tout à l’heure) ne soient 
pas gaspillés, dépensés pour des petits jeunots qui n’en valent pas la peine. Aussi bien c’est 
pour cela qu’on nous demande d’attendre qu’ils soient plus formés, qu’on sache à quoi on a 
affaire. Plus loin encore il dira que sont des sauvages, des barbares, ceux qui introduisent 
dans cet ordre de la postulance du mérite, le désordre, qu’à cet égard l’accès aux aimés 
devrait être préservé par les mêmes sortes d’interdictions, de lois, [qui servent] de réserves, 
grâce auxquelles nous nous efforçons d’empêcher, dit-il, l’accès aux femmes libres en tant 
qu’elles sont celles par quoi s’unissent deux familles de maîtres, qu’elles sont en quelque 
sorte en elles-mêmes, comme représentant tout ce que vous voudrez du nom, d’une valeur, 
d’une firme, d’une dot, comme on dit aujourd’hui. Elles sont à ce titre protégées par cet 
ordre. Et c’est une protection de cet ordre qui doit interdire à ceux qui n’en sont pas dignes 
l’accès aux objets désirés. 

 
Plus vous avancez dans ce texte, plus vous voyez affirmé ce quelque chose que je vous 

ai indiqué dans mon discours de la dernière fois en tant qu’il est à proprement parler la 
psychologie du riche. Le riche existait avant le bourgeois. Dans une économie même 
agricole plus primitive encore, le riche existe. Il existe et se manifeste depuis l’origine des 
temps, ne serait-ce que par ceci dont nous avons vu le caractère primordial, par les 

                                                 
60 Ktaomai : acquérir, gagner, posséder ; infinitif : kthastai. Deux substantifs sont formés à partir de ce verbe : ktèma, bien, 
propriété ; ktèsis, acquisition, possession. 
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manifestations périodiques en matière de fêtes, de la dépense de luxe qui est celle qui 
constitue le premier devoir du riche dans les sociétés primitives. 

 
Il est curieux qu’à mesure que les sociétés évoluent ce devoir semble passer en un plan 

sinon second, du moins clandestin. Mais la psychologie du riche repose tout entière en ceci 
que ce dont il s’agit pour lui-même, dans le rapport avec l’autre, c’est la valeur : c’est de ce 
qui peut s’évaluer selon des modes ouverts de comparaison, d’échelle, entre ce qui se 
compare dans une compétition ouverte qui à proprement parler est celle de la possession 
des biens. 

 
<183e> Ce dont il s’agit, c’est de la possession de aimé parce que c’est un bon fonds, le 

terme y est : /chrèstos/, et que ce fonds ce ne sera pas assez [défini] <d’une vie>61 

pour le faire valoir. Aussi bien Pausanias, quelques années après ce Banquet (nous le savons 
par les comédies d’Aristophane) s’en ira-t-il un peu plus loin avec Agathon précisément, qui 
est ici au vu et au su de tous son bien-aimé, encore qu’il y ait déjà une paye qu’il ait ce que 
j’ai appelé la barbe au menton, terme qui a ici toute son importance. Agathon a trente ans 
et vient de remporter le prix au concours de tragédie. Pausanias va disparaître quelques 
années plus tard dans ce qu’Aristophane appelle le domaine des bien-heureux. C’est un 
endroit écarté, non seulement à la campagne mais dans un pays éloigné. Ce n’est pas Tahiti 
mais c’est la Macédoine. Il y restera tant qu’on lui assurera sécurité. 

 
L’idéal de Pausanias en matière d’amour c’est – si je puis dire – la capitalisation mise à 

l’abri, la mise au coffre de ce qui lui appartient de droit comme étant ce qu’il a su discerner 
de ce qu’il est capable de mettre en valeur. 

 
Je ne dis pas qu’il n’y a pas de séquelles de ce personnage, tel que nous l’entrevoyons du 

discours platonicien, dans cet autre type que je vous désignerai rapidement parce qu’il est 
en somme au bout de cette chaîne, qui est quelqu’un que j’ai rencontré, non pas en 
analyse – je ne vous en parlerais pas – que j’ai rencontré assez pour qu’il m’ouvre ce qui lui 
servait de cœur. Ce personnage était vraiment connu et connu pour avoir un vif sentiment 
des limites qu’impose en amour précisément ce qui constitue la position du riche. Celui-là 
était un homme excessivement riche. Il avait si je puis m’exprimer ainsi – ce n’est pas une 
métaphore – des coffres-forts pleins de diamants (parce qu’on ne sait jamais ce qui peut 
arriver… c’était tout de suite après la guerre… toute la planète pouvait flamber). 

 
Ceci n’est rien. La façon dont il concevait… car il était un riche calviniste – je fais mes 

excuses à ceux qui ici peuvent appartenir à cette religion – je ne pense pas que ce soit le 
privilège du calvinisme de faire des riches, mais il n’est pas sans importance d’en donner ici 
l’indication, car à vrai dire tout de même on peut noter que la théologie calviniste a eu cet 
effet de faire apparaître, comme un des éléments de la direction morale, que Dieu comble 
de biens ceux qu’il aime sur cette terre (ailleurs aussi peut-être, mais dès cette terre), que 
l’observation des lois et des commandements a pour fruit la réussite terrestre, ce qui n’a 
point été sans fécondité d’ailleurs dans toutes sortes d’entreprises. Quoi qu’il en soit le 
calviniste en question traitait exactement l’ordre des mérites qu’il s’acquerrait dès cette terre 
pour le monde futur dans le registre de la page d’une comptabilité : acheté tel jour, ceci. Et 
là aussi toutes ses actions étaient dirigées dans le sens d’acquérir pour l’au-delà un coffre-
fort bien meublé. 

 

                                                 
61 Chrèstos : dont on peut se servir, de bonne qualité. Au 183e on trouve : celui qui aime ce moral parce qu’il est chrèstos 
est, pour la vie, constant dans son amour. 
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Je ne veux pas en faisant cette digression avoir l’air de raconter un apologue trop facile 
mais, néanmoins il est impossible de ne pas compléter ce tableau par le dessin de ce que fut 
son sort matrimonial. Il renversa un jour quelqu’un sur la voie publique avec le pare-chocs 
de sa grosse voiture. Conduisant pourtant toujours avec une parfaite prudence. La 
personne bousculée s’ébroue. Elle était jolie, elle était fille de concierge, ce qui n’est pas du 
tout exclu quand on est jolie. Elle reçut avec froideur ses excuses, avec plus de froideur ses 
propositions d’indemnités, avec plus de froideur encore ses propositions d’aller dîner 
ensemble. Bref, à mesure que s’élevait plus haut pour lui la difficulté de l’accès avec cet 
objet miraculeusement rencontré, la notion croissait dans son esprit. Il se disait qu’il 
s’agissait là d’une véritable valeur. C’est bien pour cela que tout ceci le conduisit au mariage. 

 
Ce dont il s’agit est à proprement parler la même thématique qui est celle qui nous est 

exposée par le discours de Pausanias. C’est à savoir que pour nous <182e> expliquer à quel 
point l’amour est une valeur – jugez un peu – il nous dit : <183a> « À l’Amour, nous 
pardonnons tout. Si quelqu’un pour obtenir une place, une fonction publique ou n’importe 
quel autre avantage social, se livrait à la moindre des extravagances que nous admettons 
quand il s’agit des relations entre un amant et celui qu’il aime, il se trouverait déshonoré62. Il 
serait coupable de ce qu’on peut appeler bassesse morale /aneleutheria/ car 

<183b> c’est cela que ça veut dire, flatterie /kolakeia/. Il flatterait, ce qui n’est pas 

digne d’un maître, pour obtenir ce qu’il désire ». C’est à la mesure de quelque chose qui 
dépasse la cote d’alerte que nous pouvons juger de ce que c’est que l’amour. C’est bien du 
même registre de référence dont il s’agit, celle qui a mené mon calviniste accumulateur de 
biens et de mérites à avoir en effet pendant un certain temps une aimable femme, à la 
couvrir bien entendu de bijoux qui chaque soir étaient détachés de son corps pour être 
remis dans le coffre-fort, et arriver à ce résultat qu’un jour elle est partie avec un ingénieur 
qui gagnait cinquante mille francs par mois. 

 
Je ne voudrais pas avoir l’air sur ce sujet de forcer la note. Et après tout à introduire ce 

discours de Pausanias (qu’on nous présente singulièrement comme l’exemple de ce qu’il y 
aurait dans l’amour antique je ne sais quelle exaltation de la recherche morale) je n’ai pas 
besoin d’arriver au bout de ce discours pour apercevoir que ceci montre la faille qu’il y a 
dans toute morale, qui de toute façon s’attache uniquement à ce qu’on peut appeler les 
signes extérieurs de la valeur. C’est qu’il ne peut pas faire qu’il ne termine son discours en 
disant que si tout le monde admettait le caractère premier, prévalant de ces belles règles par 
quoi les valeurs ne sont accordées qu’au mérite, qu’est ce qui se passera ? <184e> Dans ce cas 
aurait-on même été complètement trompé, il n’y a nul déshonneur… (…) Supposons en effet qu’on ait, en 
vue de la richesse, <185a> donné ses faveurs à un amant qu’on croit riche, et que, s’étant complètement 
trompé, on n’y trouvât pas d’avantage pécuniaire parce que l’amant s’est trouvé pauvre… de l’avis général 
on fait montre de ce qu’on est vraiment, un homme capable, pour un avantage pécuniaire, de se mettre sur 
n’importe quoi, aux ordres de n’importe qui, et ce n’est pas une belle chose. Suivons jusqu’au bout le même 
raisonnement ; supposons le cas où, ayant donné sa faveur à un amant, parce qu’on le croit vertueux et 
qu’on espère se perfectionner grâce à son amitié : on se soit trompé, et que l’amant se révèle /kakos/ 

foncièrement mauvais63 et vicieux, dépourvu de mérite, ne possédant pas de <185b> vertu il est beau 
pourtant d’être trompé. 

 
On voit là généralement quelque chose où curieusement on voudrait trouver, 

reconnaître la manifestation première dans l’histoire de ce que Kant a appelé l’intention 
droite. Il me semble que c’est vraiment participer d’une erreur singulière. L’erreur singulière 

                                                 
62 L’idée de déshonneur, absente de la trad. Robin et introduite ici par Lacan en commentaire de la bassesse morale et de la 
flatterie accentue le contraste entre les conduites susceptibles d’opprobres et les extravagances bien vues des amoureux 
développées au 183a, b, c… – Aneleutheria : sentiments indignes d’un homme libre, bassesse, grossièreté. 
63 Lacan ajoute au texte de la citation le sens littéral de ces termes. 
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est de ne pas voir plutôt ceci : nous savons par expérience que toute cette éthique de 
l’amour éducateur, de l’amour pédagogique en matière d’amour homosexuel et même de 
l’autre, est quelque chose en soi qui participe toujours – l’expérience nous le montre – de 
quelque leurre qui à la fin montre le bout de l’oreille. S’il vous est arrivé, puisque nous 
sommes sur le plan de l’amour grec, que vous ayez quelque homosexuel qui vous soit 
amené par son protecteur (c’est toujours assurément, de la part de celui-ci, avec les 
meilleures intentions), je doute que vous ayez vu dans cet ordre quelque effet bien 
manifeste de cette protection plus ou moins chaude sur le développement de celui qui est 
promu devant vous comme l’objet de cet amour qui se présenterait comme un amour pour 
le bien, pour l’acquisition du plus grand bien. C’est ce qui me permet de vous dire que c’est 
bien loin d’être là l’opinion de Platon. Car à peine le discours de Pausanias – assez 
précipitamment <185bc> je dois dire – est-il conclu sur quelque chose qui dit à peu près : 
« tous les autres étaient <Uraniens>64 et que ceux qui n’en sont pas, eh bien mon dieu 
qu’ils aillent recourir à celle aussi la Vénus Pandémienne, la Grande Pendarde, à celle qui 
non plus n’en est pas, qu’ils aillent se faire foutre s’ils en veulent ! C’est là-dessus, dit-il, que 
je conclurai mon discours sur l’Amour. Pour la plèbe, autrement dit pour l’amour 
populaire, nous n’avons rien à en dire de plus. 

 
Or si Platon était d’accord, si c’était bien cela dont il s’agit, croyez-vous que nous 

verrions ce qui se passe tout de suite après ? tout de suite après, <185c> Apollodore reprend 
la parole et nous dit : / Pausaniou… pausamenou/, Pausanias 

ayant fait la pause, c’est difficile à traduire en français et il y a une petite note qui dit : 
« aucune expression française ne correspond, or la symétrie numérique des syllabes est 
importante, il y a probablement une allusion, voyez notice… »65. 

 
Je vous en passe. Ce n’est pas M. Léon Robin qui le premier a tiqué là-dessus. Déjà dans 

l’édition Henri Estienne il y a une note en marge. Tout le monde a tiqué sur ce 
Pausaniou… pausamenou parce qu’on y a vu une intention. Je crois que je vais vous 
montrer qu’on n’a pas vu tout à fait laquelle, car à la vérité, tout de suite après avoir fait 
cette astuce – il nous est bien souligné que c’est une astuce – car entre parenthèses le texte 
nous dit : J’ai appris des maîtres… vous le voyez, à 
parler…/didaskousi gar me isa legein 

outôsi oi sophoi/ (les maîtres m’ont appris à parler ainsi par isologie), disons… jeu de mots, mais ce 
n’est pas le jeu de mots l’isologie, c’est vraiment une technique. Je vous passe tout ce qui a 
pu se dépenser d’ingéniosité pour chercher quel maître, est-ce Prodicus, n’est-ce pas 
Prodicus ? N’est-ce pas plutôt Isocrate parce que aussi dans Isocrate il y a iso et ce serait 
particulièrement iso d’iso-logier Isocrate. Ceci nous mène à des problèmes ! vous ne pouvez 
pas savoir ce que ça a engendré comme recherches ! Isocrate et Platon étaient-ils 
copains… ? 

 
On me reproche de ne pas toujours citer mes sources, et à partir d’aujourd’hui j’ai 

décidé de le faire, ici c’est Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Je vous le dis parce que 
c’est un personnage sensationnel. Si ça vous tombe sous la main, si vous savez lire 
l’allemand, acquérez ses livres (il y a un livre sur Simonide que je voudrais bien avoir), il 
vivait au début de ce siècle et c’était un érudit allemand de l’époque, personnage 
considérable dont les travaux sur Platon sont absolument éclairants. Ce n’est pas lui que je 
mets en cause à propos de Pausaniou… pausamenou, il ne s’est pas attardé spécialement à ce 
menu badinage. 

 

                                                 
64 Lacune dans la sténotypie (voir la fin du discours de Pausanias, 185b, c). 
65 Note 1, p. 23. Les termes de cette note de Robin ne sont pas ici rapportés par Lacan de façon strictement littérale. 
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Ce que je voulais vous dire c’est ceci, c’est que je ne crois pas en l’occasion à une 
référence particulièrement éloignée avec la façon dont Isocrate peut manier l’isologie quand 
il s’agit de démontrer par exemple les mérites d’un système politique. Tout le 
développement que vous trouverez dans la préface de ce livre du Banquet tel qu’il a été 
traduit et commenté par Léon Robin me paraît quelque chose sûrement d’intéressant, mais 
sans rapport avec ce problème et voici pourquoi. 

 
Ma conviction sans doute était déjà faite concernant la portée du discours de Pausanias, 

et je l’ai même déjà toute entière donnée la dernière fois en disant que le discours de 
Pausanias est vraiment l’image de la malédiction évangélique : ce qui vaut vraiment la peine 
est à jamais refusé aux riches. Néanmoins il se trouve que je crois en avoir trouvé là une 
confirmation que je propose à votre jugement. J’étais dimanche dernier – je continue à citer 
mes sources – avec quelqu’un dont je serais fâché si je ne vous avais pas déjà dit 
l’importance déjà dans ma propre formation, à savoir Kojève. Je pense que certains tout de 
même savent que c’est à Kojève que je dois d’avoir été introduit à Hegel. 

 
J’étais avec Kojève avec qui, bien entendu, puisque je pense toujours à vous, j’ai parlé de 

Platon. J’ai trouvé dans ce que m’a dit Kojève (qui fait tout autre chose que de la 
philosophie maintenant car c’est un homme éminent, mais qui quand même écrit de temps 
en temps deux cents pages sur Platon, manuscrits qui vont se promener dans des endroits 
divers)… il m’a fait part d’un certain nombre de choses de ses découvertes dans Platon tout 
récemment, mais il n’a rien pu me dire sur le Banquet car il ne l’avait pas relu. Cela ne faisait 
pas partie de l’économie de son discours récent. J’en étais donc un peu pour mes frais, 
encore que j’aie été très encouragé par bien des choses qu’il m’a dites sur d’autres points du 
discours platonicien, et nommément en ceci qu’il est bien certain (ce qui est tout à fait 
évident) que Platon essentiellement nous cache ce qu’il pense tout autant qu’il nous le 
révèle et que c’est à la mesure de la capacité de chacun (c’est-à-dire jusqu’à une certaine 
limite très certainement pas dépassable) que nous pouvons l’entrevoir. Il ne faudra donc 
pas m’en vouloir si je ne vous donne pas le dernier mot de Platon parce que Platon est bien 
décidé, ce dernier mot, à ne pas nous le dire. 

 
Il est très important, au moment où peut-être tout ce que je vous raconte de Platon vous 

fera ouvrir le Phédon par exemple, que vous ayez l’idée que peut-être l’objet de Phédon n’est-
il pas tout à fait de démontrer, malgré l’apparence, l’immortalité de l’âme. Je dirai même 
que sa fin est très évidemment contraire. Mais laissons ceci de côté. 

 
Quittant Kojève je lui ai dit alors que ce Banquet, nous n’en avions tout de même pas 

beaucoup parlé, et comme Kojève est quelqu’un de très très bien, c’est-à-dire un snob, il 
m’a répondu : « En tout cas vous n’interpréterez jamais le Banquet si vous ne savez pas 
pourquoi Aristophane avait le hoquet ! ». 

 
Je vous ai déjà dit que c’était très important parce que c’est évident que c’est très 

important. Pourquoi aurait-il le hoquet s’il n’y avait pas une raison ? Je n’en savais rien 
pourquoi il avait le hoquet, mais quand même encouragé par ce petit impulse, je me suis 
dit, d’ailleurs avec une grande lassitude, que je m’attendais à rien de moins embêtant que de 
retrouver encore les spéculations sur le hoquet, l’éternuement, ce que ça peut avoir comme 
valeur antique, voire psychosomatique… très distraitement je rouvre mon exemplaire et je 
regarde ce texte à l’endroit Pausaniou… pausamenou… car c’est tout de suite après qu’il va 
s’agir d’Aristophane (qu’il prenne la parole) et je m’aperçois de ceci c’est que pendant seize 
lignes il ne s’agit que d’arrêter ce hoquet (quand ce hoquet s’arrêtera – s’arrêtera-t-il – 
s’arrêtera-t-il-pas – s’il-s’arrête-pas-vous-prendrez-telle-sorte-de-truc-et-à-la-fin-il-s’arrêtera) 
<185cde> de telle sorte que les termes /pausai/ /pausômai/ 
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/pausè/ /pauesthai/ /pausetai/, si nous <y> ajoutons 

Pausaniou… pausamenou/66,donnent sept répétitions de /paus/, dans ces lignes, soit 

une moyenne de deux lignes et un septième d’intervalle entre ces paus… éternellement 
répétés67 ; si vous y ajoutez ceci que ça-fera-ou-ça-fera-pas quelque chose et qu’en fin de 
compte je-ferai-ce-que-tu-as-dit-que-je-ferai, c’est-à-dire que le terme /poièsô/68 s’y 

ajoute répété avec une insistance quasi égale, ce qui réduit à une ligne et demie les 
homophonies, voire les iso-logies, dont il est question, il est quand même extrêmement 
difficile de ne pas voir que si Aristophane a le hoquet, c’est parce que pendant tout le 
discours de Pausanias il s’est tourdu de rigolade – et que Platon n’en fait pas moins ! 
Autrement dit, que si Platon nous dit quelque chose comme Pausaniou… pausamenou : 
« Toto a tout tenté » qu’il nous répète ensuite pendant les seize lignes le mot « tentant » et le 
mot « tenté », il doit quand même nous faire dresser l’oreille, car il n’y a pas d’autre exemple 
dans n’importe quel texte de Platon d’un passage si crûment semblable à tel morceau de 
l’almanach Vermot. C’est là aussi un des auteurs dans lequel j’ai formé, bien entendu, ma 
jeunesse. C’est même là que j’ai lu pour la première fois un dialogue platonicien qui 
s’appelle Théodore cherche des allumettes, de Courteline, véritablement un morceau de roi ! 

 
Donc je crois suffisamment affirmé que pour Platon lui-même, en tant que c’est lui qui 

parle ici sous le nom d’Apollodore, le discours de Pausanias est bien quelque chose de 
dérisoire. 

 
Eh bien… puisque nous voici parvenus à une heure avancée, je ne vous ferai pas 

aujourd’hui l’analyse du discours d’Eryximaque qui suit. Eryximaque parle à la place 
d’Aristophane qui devrait parler à ce moment-là. Nous verrons la prochaine fois ce que 
veut dire le discours d’Eryximaque, médecin, par rapport à la nature de l’amour. Nous 
verrons aussi – car je crois que c’est beaucoup plus important – le rôle d’Aristophane et 
nous verrons dans son discours qu’Aristophane nous fera faire un pas, le premier 
véritablement éclairant pour nous, sinon pour les antiques à qui le discours d’Aristophane 
est toujours resté énigmatique comme une énorme farce. Il s’agit de dioecisme de ce <193a> 
/dioekisthèmen/69 comme il s’exprime, du séparé en deux. Il s’agit de cette 

Spaltung, de ce splitting qui, pour ne pas être identique à celui que je vous développe sur le 
graphe, n’est pas assurément sans vous présenter quelque parenté. 

 
Après le discours d’Aristophane je verrai le discours d’Agathon. Ce que je veux dès 

maintenant pour que vous sachiez où vous allez en attendant la prochaine fois… si vous 
regardez ce texte de plus près (il y a en tout cas une chose de certaine, et là je n’ai pas 
besoin de préparation savante pour lui donner plus de valeur), à quelque moment de 
l’analyse que vous abordiez ce texte vous verrez qu’il y a une chose et une seule qu’articule 
Socrate quand il parle en son propre nom, c’est premièrement que le discours d’Agathon, le 
discours du poète tragique, ne vaut pas tripette. 

 
On dit : c’est pour ménager Agathon qu’il va se faire remplacer si je puis dire, par 

Diotime, qu’il va nous donner sa théorie de l’amour par la bouche de Diotime. Je ne vois 
absolument pas en quoi la susceptibilité peut être ménagée de quelqu’un qui vient d’être 
exécuté. C’est ce qu’il a fait à l’endroit d’Agathon. Et dès à présent – ne serait-ce que pour 
me faire objection s’il y a lieu – je vous prie de pointer ce dont il s’agit, c’est que ce que 

                                                 
66 Tous sont des formes du verbe pauesthai : arrêter, faire cesser, calmer, apaiser. Ajoutons-y que l’adjectif Pausanias veut 
dire : qui apaise la douleur selon le dictionnaire Bailly. Pourtant Pausanias signifierait plutôt : qui apaise l’ennui ou la tristesse (et 
non la douleur ). Le jeu de mots sur le nom de Pausanias en devient plus amusant. 
67 Qu’est-ce que Lacan nous compte là ? cf. article joint (voir le fichier ANNEXE du 1961-12-07). 
68 De poiein : faire ; créer ; produire ; agir, être efficace ; composer un poème ; procurer, produire (répété trois fois). 
69 De dioikizô. diviser, séparer, disperser. 
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Socrate va articuler après toutes les belles choses qu’Agathon à son tour aura dites de 
l’Amour, ce qui n’est pas seulement là tous les biens de l’Amour, tout le profit qu’on peut 
tirer de l’Amour mais, disons, toutes ses vertus, toutes ses beautés… rien n’est trop beau 
pour être mis au compte des effets de l’Amour… Socrate d’un seul trait sape tout cela à la 
base en ramenant les choses à leur racine qui est ceci : amour, amour de quoi ? 

 
De l’amour nous passons au désir et la caractéristique du désir, si tant est <200a> 

qu’Éros /era/, qu’Éros désire, c’est que ce dont il s’agit, c’est-à-dire ce qu’il est censé 

porter avec lui, le beau lui-même, il en manque /endès/ /endeia/, dans ces deux 

termes il manque, il est identique par lui-même au manque dans ces deux termes. Et tout 
l’apport de Socrate en son nom personnel dans ce discours du Banquet est qu’à partir de là 
quelque chose va commencer qui est bien loin d’arriver à quelque chose que vous puissiez 
tenir dans la main, comment cela serait-il concevable… jusqu’à la fin nous nous 
enfoncerons au contraire progressivement dans une ténèbres et nous retrouverons ici la 
nuit antique toujours plus grande… Et tout ce qu’il y a à dire sur la pensée de l’amour, dans 
le Banquet, commence là. 
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Pour bien voir la nature de l’entreprise où je suis entraîné, pour que vous en supportiez 
les détours dans ce qu’ils peuvent avoir de fastidieux – car après tout vous ne venez pas ici 
pour entendre le commentaire d’un texte grec, nous y sommes entraînés, je ne prétends pas 
être exhaustif – je vous assure qu’après tout la majeure partie du travail je l’ai faite pour 
vous, je veux dire à votre place, en votre absence et le meilleur service que je puisse vous 
rendre est en somme de vous inciter à vous reporter à ce texte. Sans aucun doute, si vous 
vous y êtes reportés sous ma suggestion, il arrivera peut-être que vous le lirez un tant soi 
peu avec mes lunettes, ça vaut mieux sans doute que de ne pas lire du tout. D’autant plus 
que le but que je cherchais, ce qui domine l’ensemble de l’entreprise – et ce en quoi vous 
pouvez l’accompagner d’une façon plus ou moins commentée – est qu’il convient bien de 
ne pas perdre de vue ce à quoi nous sommes destinés à arriver, je veux dire quelque chose 
qui répond à la question dont nous partons. 

 
Cette question est simple, c’est celle du transfert, je veux dire qu’elle se propose <de 

partir> des termes déjà élaborés. Un homme, le psychanalyste, de qui on vient chercher la 
science de ce qu’on a de plus intime (car c’est là l’état d’esprit dans lequel on l’aborde 
communément) et donc de ce qui devrait être d’emblée supposé comme lui étant le plus 
étranger et d’ailleurs qu’on suppose en même temps comme devant lui être le plus étranger 
(nous rencontrons ceci au départ de l’analyse) cette science pourtant, il est supposé l’avoir. 
Voilà une situation que nous proposons là en termes subjectifs, je veux dire dans la 
disposition de celui qui s’avance comme le demandeur. Nous n’avons pas pour l’instant 
même à y faire entrer tout ce que comporte, soutient objectivement cette situation à savoir, 
ce que nous devons y introduire de la spécificité de ce qui est proposé à cette science à 
savoir, comme tel l’inconscient. Ceci le sujet n’en a, quoi qu’il en ait, aucune espèce d’idée. 

 
Cette situation, à simplement la définir ainsi subjectivement, comment engendre-t-elle 

quelque chose, en première approximation, qui ressemble à l’amour (car c’est ainsi qu’on 
peut définir le transfert) ? disons mieux, disons plus loin, <quelque chose> qui met en 
cause l’amour, le met en cause assez profondément pour nous, pour la réflexion analytique, 
pour y avoir introduit comme une dimension essentielle, ce qu’on appelle son 
ambivalence ; disons-le, notion nouvelle par rapport à une certaine tradition philosophique 
dont ce n’est pas en vain que nous allons la chercher ici tout à fait à l’origine. Cet étroit 
accolement de l’amour et de la haine, voilà quelque chose que nous ne voyons pas au 
départ de cette tradition, puisque ce départ (puisqu’il faut bien le choisir quelque part) nous 
le choisissons socratique, bien que… nous allons le voir aujourd’hui, il y a autre chose 
avant d’où il prend justement le départ. 

 
Bien sûr, nous ne nous avancerions pas si hardiment à poser cette question si déjà de 

quelque façon le tunnel n’avait été déjà dégagé à l’autre bout. Nous allons à la rencontre de 
quelque chose. Nous avons déjà assez sérieusement serré la topologie de ce que le sujet, 
nous le savons, doit trouver dans l’analyse à la place de ce qu’il cherche. Car nous le savons, 
s’il part à la recherche de ce qu’il a et qu’il ne connaît pas, ce qu’il va trouver c’est ce dont il 
manque. C’est bien parce que nous avons articulé, posé cela dans notre cheminement 
précédent que nous pouvons oser poser la question que j’ai formulée d’abord comme étant 
celle où s’articule la possibilité de surgissement du transfert. Nous savons donc bien que 
c’est comme ce dont il manque que s’articule ce qu’il trouve dans l’analyse, à savoir son 
désir, et le désir n’étant donc pas un bien en aucun sens du terme, [mais] <ni> tout à fait 
précisément dans le sens d’une ktèsis, trésor,70 ce quelque chose qu’à quelque titre que ce soit 

                                                 
70 Ktèsis, l’action d’acquérir, de posséder, du verbe ktaomai déjà rencontré dans le discours de Pausanias, prend aussi le sens de la 
chose possédée, le sens de ktèma, bien, propriété, fortune, trésor. La précision donnée par Lacan est une anticipation de la 
discussion qui sera ouverte avec le discours de Diotime. Il nous semble contradictoire de maintenir le « mais » rencontré 
dans la sténotypie. 
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il aurait. C’est dans ce temps, dans cette éclosion de l’amour de transfert, ce temps défini au 
double sens chronologique et topologique que doit se lire cette inversion, si l’on peut dire, 
de la position qui, de la recherche d’un bien, fait à proprement parler la réalisation du désir. 

 
Vous entendez bien que ce discours suppose que réalisation du désir n’est justement pas 

possession d’un objet, il s’agit d’émergence à la réalité du désir comme tel. C’est bien parce 
qu’il m’a semblé, et non pas au hasard d’une rencontre mais en quelque sorte quand je 
cherchais (pour partir comme du cœur du champ de mes souvenirs, guidé par quelque 
boussole qui se crée d’une expérience) où trouver le point comme central de ce que j’avais 
pu retenir d’articulé dans ce que j’avais appris… il m’a semblé que le Banquet était, si loin de 
nous fût-il, le lieu où s’était agité de la façon la plus vibrante le sens de cette question. <Il 
s’y agite> à proprement parler dans ce moment qui le conclut où Alcibiade – on peut dire 
étrangement, dans tous les sens du terme – aussi manifestement il est là bien au niveau de 
la composition par Platon qui est l’œuvre que[ – manifestement il est la rompu – et de la suite de discours 

ordonnés] <manifestement il ait là rompue dans la scène supposée et <au niveau> de la suite 
de discours ordonnés>, préfigurés dans un programme qui tout d’un coup se rompt dans 
l’irruption de la vraie fête, du chambardement de l’ordre de la fête… Et <aussi bien> dans 
son texte même, ce discours d’Alcibiade (puisqu’il s’agit de l’aveu de son propre déconcert) 
tout ce qu’il dit est véritablement sa souffrance, son arrachement à soi-même d’une attitude 
de Socrate qui le laisse encore presque autant que sur le moment blessé, mordu par je ne 
sais quelle étrange blessure. Et pourquoi cette confession publique ? Pourquoi dans cette 
confession publique cette interprétation de Socrate qui lui montre que cette confession a un 
but tout à fait immédiat : le séparer d’Agathon, occasion tout de suite d’une sorte de retour 
à l’ordre ? Tous ceux qui se sont référés à ce texte, depuis que je vous en parle, n’ont pas 
manqué d’être frappés de ce qu’a de consonant toute cette étrange scène à toutes sortes de 
situations, de positions instantanées susceptibles [de vivre] <d’arriver> dans le transfert. 
Encore, bien entendu, la chose n’est-elle que d’impression, il s’agit – là de quelque chose 
qui doit s’y rapporter. Et bien sûr c’est dans une analyse plus serrée, plus fine que nous 
verrons ce que nous livre une situation qui de toute façon n’est manifestement pas à 
attribuer à quelque chose qui serait une sorte (comme dit Aragon dans le Paysan de Paris) de 
pressentiment de la [psikanalisee]<chicanalyse>71, non ! <mais> une rencontre plutôt : une 
sorte d’apparition de quelque linéaments doivent y être pour nous révélateurs. 

 
Je crois, et ça n’est pas simplement par une sorte de recul avant le saut (qui doit être 

comme le dit Freud celui du lion, c’est-à-dire unique) que je tarde à vous le montrer, c’est 
que, pour comprendre ce que veut dire pleinement cet avènement de la scène Alcibiade-
Socrate, il nous faut bien comprendre le dessein général de l’œuvre, c’est-à-dire du Banquet. 

 
Et c’est ici que nous nous avançons. L’établissement du terrain est indispensable. Si 

nous ne savons pas ce que veut dire Platon en amenant la scène Alcibiade, il est impossible 
d’en situer exactement la portée, et voici pourquoi. Nous sommes aujourd’hui au début du 
discours d’Eryximaque, du médecin, retenons un instant notre souffle. 

 
Que ce soit un médecin doit tout de même nous intéresser. Est-ce à dire que le discours 

d’Eryximaque doive nous induire à une recherche d’histoire de la médecine ? Il est bien 
clair que je ne peux même pas l’ébaucher, pour toutes sortes de raisons, d’abord parce que 
ce n’est pas notre affaire que ce détour qui, lui, serait tout de même assez excessif, ensuite 
parce que je ne le crois véritablement pas possible. Je ne crois pas qu’Eryximaque soit 

                                                 
71 Page 148 du Traité du style Gallimard 1928 réédition L’imaginaire Gallimard 1980 : « Avec le plus grand sérieux il se 
trouve des particuliers qui pour faire valoir leur romancier de chevet prétendent que le digne pisseur de copie bien que 
n’ayant pu lire Freud a eu, comment dirais-je, le pressentiment de la sychanalisse, et tel est le génie de Prou, comme on 
prononce à droite ». 
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vraiment spécifié, que ce soit à tel médecin que pense Platon en nous amenant son 
personnage. Tout de même il y a des traits fondamentaux de la position qu’il apporte (qui 
sont ceux qu’il y a à dégager, et qui ne sont pas forcément un trait d’histoire, si ce n’est en 
fonction d’une ligne de partage très générale), mais qui peut-être va nous faire réfléchir un 
instant au passage sur ce que c’est que la médecine. 

 
On a remarqué déjà qu’il y a chez Socrate une référence fréquente, quasi ambiante à la 

médecine. Très fréquemment, Socrate, quand il veut ramener son interlocuteur au plan de 
dialogue où il veut le diriger vers la perception d’une démarche rigoureuse, se réfère à tel art 
de technicien. Je veux dire : « Si sur tel sujet vous voulez savoir la vérité, à qui vous 
adresserez-vous ? » Et parmi eux le médecin est loin d’être exclu et même il est traité avec 
une révérence particulière, le niveau où il se place n’est certainement pas d’un ordre 
inférieur aux yeux de Socrate. Il est clair néanmoins que la règle de sa démarche est quelque 
chose qui est loin de pouvoir d’aucune façon se réduire à ce qu’on pourrait appeler une 
hygiène mentale. 

 
Le médecin dont il s’agit parle en médecin, et tout de suite même promeut sa médecine 

comme étant de tous les arts le plus grand : la médecine est le grand Art.<186b> Tout de 
suite après avoir commencé son discours, et je ne ferai ici que brièvement noter la 
confirmation que reçoit ce que je vous ai dit la dernière fois du discours de Pausanias dans 
le fait que, commençant son discours, <185e–186a> Eryximaque formule expressément ceci : 
Puisque Pausanias, /hormesas/ après un beau départ – ce n’est pas une bonne 

traduction – ayant donné l’impulsion sur le sujet du discours <avec honneur> n’a pas fini aussi 
brillamment – d’une façon appropriée… C’est une litote, il est clair que pour tout le monde (et je 
crois même que c’est à souligner ici à quel point) est impliqué comme d’évidence ce 
quelque chose – dont il faut bien dire que notre oreille n’y est pas exactement 
accommodée – nous n’avons pas l’impression que ce discours de Pausanias a fait une 
tellement mauvaise chute, nous sommes tellement habitués à entendre sur l’amour cette 
sorte de bêtises… C’est très étrange à quel point, à son sens, ce trait dans le discours 
d’Eryximaque fait véritablement appel au consentement de tous, comme si en somme, le 
discours de Pausanias s’était véritablement pour tous révélé vasouillard, comme s’il allait de 
soi que toutes ces grosses plaisanteries sur le pausamenou, sur lequel j’ai insisté la dernière 
fois, allaient de soi pour le lecteur antique. 

 
Je crois assez essentiel de nous référer à ce que nous pouvons entrevoir de cette 

question de ton, à quoi après tout l’oreille de l’esprit se raccroche toujours, même si elle 
n’en fait pas ouvertement un critère, et qui est tellement souvent dans les textes 
platoniciens invoquée comme quelque chose à quoi Socrate se réfère à tout instant. 
Combien de fois avant de commencer son discours, ou ouvrant une parenthèse dans un 
discours d’un autre, invoque-t-il les dieux de façon expresse et formelle pour que le ton soit 
soutenu, soit maintenu, soit accordé. Vous allez le voir, ceci est très proche de notre propos 
d’aujourd’hui. 

 
Je voudrais, avant d’entrer dans le discours d’Eryximaque, faire des remarques dont le 

recul, même <si> pour nous <il> conduit à des vérités tout à fait premières, n’en est pas 
moins quelque chose qui n’est pas donné si facilement. Observons ceci, à propos du 
discours d’Eryximaque… Je vous démontrerai au passage que la médecine s’est toujours 
crue scientifique. Eryximaque tient des propos qui se réfèrent – puisque en somme, c’est à 
votre place, comme je le disais tout à l’heure, qu’il a fallu que pendant ces jours j’essaie de 
débrouiller ce petit chapitre d’histoire de la médecine… il a bien fallu que pour le faire je 
sorte du Banquet et que je me réfère à divers points du texte platonicien. Il y a une série 
d’écoles dont vous avez entendu parler, si négligé que soit ce chapitre de votre formation 
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en médecine : la plus célèbre, celle que personne n’ignore, c’est l’école d’Hippocrate, l’école 
de Cos, <opposée à l’école voisine de Cnide>. Vous savez qu’il y a eu une école, avant 
l’école de Cnide, de Sicile, celle qui est encore avant, dont le grand nom est Alcméon et les 
Alcméonides, Crotone en est le centre72. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’il est impossible d’en 
dissocier les spéculations de celles d’une école scientifique qui fleurissait au même moment, 
à la même place, à savoir les Pythagoriciens. Vous voyez où cela nous mène. Il faut que 
nous spéculions sur le rôle et la fonction du pythagorisme en cette occasion, et aussi bien, 
chacun le sait, il est essentiel pour comprendre la pensée platonicienne. Nous nous voyons 
là engagés à un détour où nous nous perdrions littéralement. De sorte que je vais tâcher 
plutôt d’en dégager des thèmes, et des thèmes pour autant qu’ils concernent très 
strictement notre propos, à savoir, ce vers quoi nous nous avançons, du sens de cet épisode 
du Banquet, je veux dire de ce discours, de cette œuvre du Banquet en tant qu’elle est 
problématique. 

 
[Nous ne retenons ici qu’une chose, c’est que la médecine, que ce soit celle d’Eryximaque ou de ceux qui sont supposables mes avoir 

enseignés car nous savons je crois pas grand-chose du personnage d’Eryximaque en lui-même, mais nous savons quelque chose d’un 

certain nombre d’autres personnages qui interviennent] <Nous ne retenons ici qu’une chose, c’est que la 
médecine <s’est toujours crue scientifique> ; que ce soit celle d’Eryximaque (nous ne 
savons, je crois, pas grand-chose du personnage d’Eryximaque en lui-même) ou celle de 
ceux qui sont supposables avoir enseigné un certain nombre d’autres personnages dont 
nous savons quelque chose, personnages qui interviennent> dans les discours de Platon et 
qui se rattachent directement à cette école médicale par les Alcméonides, pour autant qu’ils 
se rattachent aux Pythagoriciens : nous savons que Simmias et Cébès, qui sont ceux qui 
dialoguent avec Socrate dans le Phédon sont des disciples de Philolaos (lequel est un des 
maîtres de la première école pythagoricienne). Si vous vous reportez au Phédon, vous verrez 
ce qu’apportent Simmias et Cébès en réponse aux premières propositions de Socrate, 
nommément sur ce qui doit assurer à l’âme sa durée immortelle, que ces réponses font 
référence exactement aux mêmes termes qui sont ceux dont je vais parler ici, à savoir ceux 
qui sont mis en cause dans le discours d’Eryximaque <187a>, au premier rang de quoi est la 
notion d’ /harmonia/ d’harmonie, d’accord. 

 
La médecine, donc, vous le remarquez ici, s’est toujours crue scientifique. C’est en quoi 

d’ailleurs elle a toujours montré ses faiblesses. Par une sorte de nécessité interne de sa 
position, elle s’est toujours référée à une science qui était celle de son temps, bonne ou 
mauvaise qu’elle fût (bonne ou mauvaise comment le savoir du point de vue de la 
médecine ?). Quant à nous, nous avons le sentiment que notre science, notre physique, est 
toujours censée être une bonne science et que, pendant des siècles, nous avons eu une 
physique très mauvaise. Ceci est effectivement tout à fait assuré. Ce qui n’est pas assuré, 
c’est ce que la médecine a à faire de cette science, c’est à savoir comment et par quelle 
ouverture, par quel bout elle a à la prendre, tant que quelque chose n’est pas élucidé pour 
elle, la médecine, et qui n’est pas comme vous allez le voir, la moindre des choses, puisque 
ce dont il s’agit c’est de l’idée de santé. 

 
Très exactement : qu’est-ce que la santé ? Vous auriez tort de croire que même pour la 

médecine moderne qui, à l’égard de toutes les autres, se croit scientifique, la chose soit 
pleinement assurée. De temps en temps on propose l’idée du normal et du pathologique 
comme sujet de thèse à quelque étudiant, c’est un sujet qui leur est en général proposé par 

                                                 
72 Alcméon de Crotone est un disciple de Pythagore (520 env. – env. 450). Hippocrate de Cos (460 env. – env. 380) prend 
pour départ l’expérience, l’observation et s’opposerait ainsi à l’école voisine de Cnide, laquelle, imbue des théories des 
physiologues, a tendance à retrouver dans l’homme (microcosme) les principes divins de la nature (macrocosme) ; cf. Les 
penseurs grecs avant Socrate, de Thalès de Milet à Prodicos, trad. Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
Mais y a-t-il là une opposition ? La suite du discours d’Eryximaque compose la santé avec le bon ordre cosmique et Lacan 
le lira avec la distinction du symbolique, de l’imaginaire et du réel, répondant à l’étonnement de Léon Robin. 
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des gens ayant une formation philosophique, et nous avons là-dessus un excellent travail de 
M. Canguilhem73. Évidemment, c’est un travail dont l’influence est fort limitée dans les 
milieux proprement médicaux. 

 
Or il y a une chose en tout cas (sans chercher à spéculer à un niveau de certitude 

socratique sur la santé en soi) qui à soi tout seul montre pour nous tout spécialement 
psychiatres et psychanalystes, qui montre à quel point l’idée de santé est problématique : ce 
sont les moyens mêmes que nous employons pour rejoindre l’état de santé ; lesquels 
moyens nous montrent, pour dire les choses dans les termes les plus généraux que, quoi 
qu’il en soit de la nature, de l’heureuse forme qui serait la forme de la santé, au sein de cette 
heureuse forme nous sommes amenés à postuler des états paradoxaux – c’est le moins 
qu’on puisse en dire – ceux-là mêmes dont la manipulation dans nos thérapeutiques est 
responsable du retour à un équilibre qui reste dans l’ensemble, comme tel, assez incritiqué. 

 
Voilà donc ce que nous trouvons au niveau des postulats les moins accessibles à la 

démonstration de la position médicale comme telle. C’est justement celle qui va ici être 
promue dans le discours d’Eryximaque sous le nom d’harmonia. Nous ne savons pas de 
quelle harmonie il s’agit, mais la notion est très fondamentale à toute position médicale 
comme telle, tout ce que nous devons chercher, c’est l’accord. Et nous ne sommes pas 
beaucoup avancés par rapport à la position qui est celle où se situe un Eryximaque sur ce 
qui est l’essence, la substance de cette idée d’accord, à savoir de quelque chose emprunté à 
un domaine intuitif dont simplement il est plus près des sources, il est historiquement plus 
défini et sensible quand ici nous nous apercevons expressément qu’il se rapporte au 
domaine musical pour autant qu’ici le domaine musical est le modèle et la forme 
pythagoricienne. Aussi bien tout ce qui d’une façon quelconque se rapporte à cet accord 
des tons, fût-il d’une nature plus subtile, fût-il du ton du discours auquel je faisais allusion 
tout à l’heure, nous ramène à cette même appréciation – ce qui n’est point pour rien que j’ai 
parlé au passage d’oreille – à cette même appréciation de consonance qui est essentielle à 
cette notion d’harmonie. Voilà ce qu’introduit, vous le verrez pour peu que vous entriez 
dans le texte de ce discours – que je vous épargne après tout l’ennui de lire ligne à ligne, ce 
qui n’est jamais très possible au milieu d’un auditoire aussi ample – vous y verrez le 
caractère essentiel de cette notion d’accord pour comprendre ce que veut dire, comment 
s’introduit cette position ici médicale, et vous verrez que tout ce qui ici s’articule est 
fonction d’un support que nous ne pouvons ni épuiser, ni d’aucune façon reconstruire, à 
savoir la thématique des discussions qui par avance sont supposables là, présentes à l’esprit 
des auditeurs. 

 
N’oublions pas que nous nous trouvons au point historique culminant d’une époque 

particulièrement active, créatrice : ces VI
e et V

e siècles de l’hellénisme de la bonne époque 
sont surabondants de créativité mentale. Il y a de bons ouvrages auxquels vous pouvez 
vous référer. Pour ceux qui lisent l’anglais il y a un grand bouquin comme seuls les éditeurs 
anglais peuvent se donner le luxe d’en sortir un. Cela tient du testament philosophique car 
c’est Bertrand Russell en son grand âge qui nous le livre74. Ce livre est très bon pour le jour 
de l’an, car je vous assure – vous n’aurez qu’à le lire – il est constellé d’admirables figures en 
couleur dans des grandes marges, figures d’une extrême simplicité et s’adressant à 
l’imagination d’un enfant, dans lequel il y a somme toute tout ce qu’il faut savoir depuis 

                                                 
73 G. Canguilhem : Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, thèse de médecine, 1943 Le 
normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966. 
74 Russel, Bertrand, 1959, Wisdom of the West; a historical survey of Western philosophy in its social and political setting, New York, 
Doubleday, 320 p., ill. On trouve le même titre, la même année, dans une édition londonienne : London, Macdonald, 320 
p., ill. et une réédition américaine en 1966 : Greenwich, Conn., Fawcett Publications, 416 p., ill. La traduction française 
date de 1961 : Russel, Bertrand, 1961, L'aventure de la pensée occidentale. Une étude historique de la philosophie occidentale dans son 
cadre politique et social, trad. Claude Saunier, Paris, Hachette, 320 p., ill. (cité n° 2, p. 63). 
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cette période féconde à laquelle je me réfère aujourd’hui (qui est l’époque présocratique) 
jusqu’à nos jours, au positivisme anglais ; et personne de véritablement important n’est 
négligé. S’il ne s’agit pour vous que d’être imbattable dans les dîners en ville, vous saurez 
quand vous aurez lu ce livre, vraiment tout sauf, bien entendu, les seules choses 
importantes, c’est-à-dire celles qu’on ne sait pas. Mais je vous en conseille quand même la 
lecture. Ça complétera pour vous, comme d’ailleurs pour tout un chacun, un nombre 
considérable de lacunes presque obligées de votre information. 

 
Donc essayons de mettre un peu d’ordre dans ce qui se dessine quand nous nous 

engageons dans cette voie qui est de comprendre ce que veut dire Eryximaque. Les gens de 
son temps se trouvent tout à fait toujours devant le même problème qui est celui devant 
lequel nous nous trouvons, à ceci près que, faute peut-être d’avoir une aussi grande 
abondance que nous de menus faits dont meubler leurs discours (je donne d’ailleurs là une 
hypothèse qui ressort du leurre et de l’illusion) ils vont plus droit à l’antinomie essentielle 
qui est la même que celle que je commençais à promouvoir devant vous tout à l’heure, qui 
est celle-ci : aucun accord de toute façon, nous ne pouvons nous en tenir à le prendre à sa 
valeur faciale. Ce que l’expérience nous enseigne, c’est que quelque chose est recelé au sein 
de cet accord, et que toute la question est de savoir ce qui est exigible de cette sous-jacence 
de l’accord ; je veux dire d’un point de vue qui n’est pas seulement tranchable par 
l’expérience, qui comporte toujours un certain à priori mental qui n’est pas posable en 
dehors d’un certain à priori mental. 

 
Au sein de cet accord nous faut-il exiger du semblable ou pouvons-nous nous contenter 

du dissemblable ? Tout accord suppose-t-il quelque principe d’accord ou l’accord peut-il 
sortir du désaccordé, du conflictuel ? Ne vous imaginez pas que ce soit avec Freud que 
sorte pour la première fois pareille question. Et la preuve, c’est que c’est la première chose 
qu’amène devant nous le discours d’Eryximaque. Cette notion de l’accordé et du 
désaccordé – pour nous disons-le, de la fonction de l’anomalie par rapport à la normale – 
vient au premier chef dans son discours (<186b>, à environ la neuvième ligne). En effet le 
dissemblable désire et aime les choses dissemblables. Autre, continue le texte, est l’amour inhérent à 
l’état sain, autre l’amour inhérent à l’état morbide. Dès lors, quand Pausanias disait tout à l’heure qu’il 
était beau de donner <186c> ses faveurs à ceux des hommes qui sont vertueux, et laid de le faire pour des 
hommes déréglés… 

 
Nous voici portés à la question de physique de ce que signifient cette vertu et ce 

dérèglement, et tout de suite nous trouvons une formule que je retiens, que je ne peux faire 
que d’épingler sur la page. Ce n’est pas qu’elle nous livre grand-chose, mais qu’elle doit tout 
de même être pour nous analystes l’objet d’une espèce d’intérêt au passage, où il y aura 
quelque bruissement <186c> pour nous retenir. Il nous dit que la médecine est la science des 
érotiques du corps : /épistémè tôn tou sômatos 

erôtikôn/. On ne peut pas donner meilleure définition de la psychanalyse, me semble-t-il. Et 
il ajoute /pros plèsmonèn kai kenôsin/ quant à ce qui est de la 

réplétion et de la vacuité…, traduit brutalement le texte. Il s’agit bien de l’évocation des deux 
termes du plein et du vide dont nous allons voir quel rôle ces deux termes ont dans la 
topologie, dans la position mentale de ce dont il s’agit à ce point de jonction de la physique 
et de l’opération médicale. 

 
Ce n’est pas le seul texte, je peux vous le dire, où ce plein et ce vide sont évoqués. Je 

dirai que c’est une des intuitions fondamentales qui seraient à dégager, à mettre en valeur au 
cours d’une étude sur le discours socratique, que le rôle de ces termes. Et celui qui 
s’attacherait à cette entreprise n’aurait pas à aller bien loin pour y trouver une référence de 
plus. Au début du Banquet, quand Socrate, je vous l’ai dit, qui s’est attardé dans le vestibule 
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de la maison voisine où nous pouvons le supposer dans la position du gymnosophiste, 
debout sur un pied tel une cigogne et immobile jusqu’à ce qu’il ait trouvé la solution de je 
ne sais quel problème, <quand> il arrive chez Agathon après que <175d> tout le monde 
l’ait attendu : « Eh bien ! Tu as trouvé ton truc, viens près de moi », lui dit Agathon. À quoi 
Socrate fait un petit discours pour dire : « Peut être et peut-être pas, mais ce que tu espères, 
c’est que ce dont je me sens actuellement rempli, cela va passer dans ton vide tel que ce qui 
passe entre deux vases communicants lorsqu’on se sert pour cette opération d’un brin de 
laine ». Il faut croire que cette opération de physique amusante était, pour on ne sait quelle 
raison, pratiquée assez souvent, puisque ça faisait probablement image pour tout le monde. 
Effectivement, ce passage d’un intérieur d’un vase à un autre, cette transformation du plein 
en vide, cette communication du contenu est une des images foncières de quelque chose 
qui règle ce qu’on pourrait appeler la convoitise fondamentale de tous ces échanges 
philosophiques, et c’est à retenir pour comprendre le sens du discours qui nous est 
proposé. 

 
Un peu plus loin, cette référence à la musique comme au principe de l’accord qui est le 

fond de ce qui va nous être proposé comme étant l’essence de la fonction de l’amour entre 
les êtres, <cette référence> va nous mener à la page qui suit – c’est-à-dire au paragraphe 
<187> – à rencontrer vivant dans le discours d’Eryximaque ce choix que je vous disais tout 
à l’heure être primordial sur le sujet de ce qui est concevable comme étant au principe de 
l’accord, à savoir : le semblable et le dissemblable, l’ordre et le conflictuel. Car voici qu’au 
passage nous voyons, quand il s’agit de définir cette harmonie, Eryximaque noter 
qu’assurément nous rencontrons sous la plume d’un auteur d’un siècle à peu près antérieur, 
Héraclite d’Éphèse, un paradoxe quand c’est à l’opposition des contraires qu’Héraclite se 
réfère expressément comme étant le <187a> principe de la composition de toute unité. 
L’unité, nous dit Eryximaque, en s’opposant à elle-même, se compose, de même que l’harmonie de l’arc 
et de la lyre. Cet /hôsper harmonian toxou te kai 

luras/ est extrêmement célèbre, ne serait-ce que d’avoir été cité ici au passage – et c’est cité 
dans bien d’autres auteurs. C’est parvenu jusqu’à nous dans ces quelques fragments épars 
que les érudits allemands ont rassemblés pour nous concernant la pensée présocratique. 
Celui-ci, dans ceux qui nous restent d’Héraclite reste vraiment dominant. Je veux dire que, 
dans le bouquin de Bertrand Russell dont je vous recommandais tout à l’heure la lecture, 
vous y trouverez effectivement représentés l’arc et sa corde, et même le dessin simultané 
d’une vibration qui est celle d’où partira le mouvement de la flèche. 

 
Ce qui est frappant, c’est cette partialité dont nous ne voyons pas bien au passage la 

raison, dont fait preuve Eryximaque concernant la formulation héraclitéenne : il y trouve à 
redire. Il lui semble qu’il y a là de ces exigences dont nous pouvons mal sonder la source, 
car nous nous trouvons là à une confluence où nous ne savons quelle part faire de préjugés, 
d’apriorismes, de choix faits en fonction d’une certaine consistance de temps dans tout un 
ensemble théorique, ou de versants psychologiques dont à vrai dire nous sommes hors 
d’état (surtout quand il s’agit de personnages aussi passés que fantomatiques) de faire le 
départ. Nous devons nous contenter de noter qu’effectivement (quelque chose dont nous 
trouvons l’écho en bien d’autres endroits du discours platonicien) je ne sais quelle aversion 
se marque à l’idée de référer à quelque conjonction que ce soit d’opposition des contraires 
(même si en quel que sorte on la situe dans le réel) la naissance de quelque chose qui ne 
paraît lui être d’aucune façon assimilable – à savoir la création du phénomène [de la corde] <de 
l’accord>, quelque chose qui s’affirme et se pose, est ressenti, est assenti comme tel 
<harmonie, accord>. Il semble que jusque dans son principe l’idée de proportion quand il 
s’agit de veiller à celle d’harmonie, pour parler en termes médicaux de diète ou de dosage, 
avec tout ce qu’elle comporte de mesure, de proportion, doit être maintenu <mais> que 
d’aucune façon la vision héraclitéenne du conflit comme créateur en lui-même, pour 
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certains esprits, pour certaines écoles – laissons la chose en suspens – ne peut être 
soutenue. 

 
Il y a là une partialité qui pour nous, auxquels bien sûr toutes sortes de modèles de la 

physique ont apporté l’idée d’une fécondité des contraires, des contrastes, des oppositions 
et d’une non-contradiction absolue du phénomène avec son principe conflictuel (pour tout 
dire que toute la physique porte tellement plus du côté de l’image de l’onde que – quoi 
qu’en ait fait la psychologie moderne – du côté de la forme, de la Gestalt, de la bonne 
forme)… <il y a là une partialité dont> nous ne pouvons pas manquer d’être surpris, dis-je, 
autant dans ce passage que dans maints autres de Platon, de voir même soutenue l’idée de 
je ne sais quelle impasse, de je ne sais quelle aporie, de je ne sais quel choix à faire, de je ne 
sais quelle préférence à faire qui serait du côté du caractère forcément conjoint, 
fondamental, de l’accord avec l’accord, de l’harmonie avec l’harmonie. 

 
Je vous l’ai dit, ce n’est pas le seul passage et, si vous vous référez à un dialogue 

extrêmement important, je dois dire, à lire pour le soubassement de notre compréhension 
du Banquet, c’est à savoir le Phédon, vous verrez que toute la discussion avec Simmias et 
Cébès repose là-dessus. Que, comme je vous le disais l’autre jour, tout le plaidoyer de 
Socrate pour l’immortalité de l’âme y est présenté de la façon la plus manifeste sous la 
forme d’un sophisme qui est à proprement parler celui-ci (qui n’est pas autre que ce autour 
de quoi je fais tourner depuis un moment mes remarques sur le discours d’Eryximaque), à 
savoir que l’idée même de l’âme en tant qu’harmonie ne suppose pas exclu qu’entre en elle 
la possibilité de sa rupture. Car quand Simmias comme Cébès objectent que cette âme, 
dont la nature est constante, dont la nature est permanence et durée, pourra bien s’évanouir 
en même temps que se disloqueront ces éléments, que sont les éléments corporels, dont la 
conjonction fait harmonie, Socrate ne répond pas autre chose, sinon que l’idée d’harmonie 
dont participe l’âme est en elle-même impénétrable, qu’elle se dérobera, qu’elle fuira devant 
l’approche même de tout ce qui peut mettre en cause sa constance. L’idée de la 
participation de quoi que ce soit d’existant à cette sorte d’essence incorporelle qu’est l’idée 
platonicienne, montre à jour sa fiction et son leurre et à un point tel dans ce Phédon qu’il est 
véritablement impossible de ne pas se dire que nous n’avons aucune raison de penser que 
Platon, ce leurre, il le vit moins que nous. Cette inimaginable, formidable prétention que 
nous avons d’être plus intelligents que le personnage qui a développé œuvre platonicienne a 
quelque chose de véritablement effarant ! 

 
C’est bien pourquoi quand, après le discours de Pausanias, nous voyons se développer 

celui d’Eryximaque (il pousse sa chansonnette, ça n’a pas immédiatement de conséquences 
évidentes), nous sommes néanmoins en droit de nous demander ce que veut dire Platon 
pour faire se succéder dans cet ordre cette série de sorties dont nous nous sommes au 
moins aperçus que celle de Pausanias qui précède immédiatement est dérisoire. Et si, après 
tout, nous retenons la caractéristique générale, le ton d’ensemble qui caractérise le Banquet, 
nous sommes légitimement en droit de nous demander si ce dont il s’agit n’est pas à 
proprement parler quelque chose qui consonne avec œuvre comique comme telle : 
s’agissant de l’amour, il est clair que Platon a pris la voie de la comédie. Tout le confirmera 
par la suite – et j’ai mes raisons de commencer maintenant à l’affirmer – au moment où va 
entrer en scène le grand comique, ce grand comique Aristophane dont depuis toujours on 
se casse la tête [de] <pour> savoir pourquoi Platon l’a fait venir au Banquet. Scandaleux 
puisque, comme vous le savez, ce grand comique est un des responsables de la mort de 
Socrate. Si le Phédon, à savoir le drame de la mort de Socrate, se présente à nous avec ce 
caractère altier que lui donne le ton tragique que vous savez (et d’ailleurs ce n’est pas si 
simple, là aussi il y a des choses comiques, mais il est bien clair que la tragédie domine et 
qu’elle est représentée devant nous), le Banquet d’ores et déjà nous apprend qu’il n’y a pas (et 
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jusqu’au discours si bref de Socrate pour autant qu’il parle en son propre nom) un seul 
point de ce discours qui ne soit à poser devant nous avec cette suspicion <du> comique. 
Et je dirai là même, pour ne rien laisser en arrière et pour répondre nommément à 
quelqu’un de mes auditeurs75 dont la présence m’honore le plus, avec qui j’ai eu sur ce sujet 
un bref échange… je dirai nommément que même le discours de Phèdre au départ, dont 
non sans raison, sans motif, sans justesse il avait cru apercevoir que je le prenais, lui, à la 
valeur faciale au contraire du discours de Pausanias, je dirai que ceci ne va pas moins dans 
le sens de ce que j’affirme ici précisément : c’est que justement ce discours de Phèdre, en se 
référant sur le sujet de l’amour à l’appréciation des dieux, a aussi valeur ironique. Car les 
dieux ne peuvent rien, justement, comprendre à l’amour. L’expression d’une bêtise divine 
est quelque chose qui à mon sens devrait être plus répandu. Elle est souvent suggérée par le 
comportement des êtres auxquels nous nous adressons justement sur le terrain de l’amour. 
Prendre les dieux à témoin à la barre de ce dont il s’agit concernant l’amour me paraît être 
quelque chose qui de toute façon n’est pas hétérogène à la suite du discours de Platon. 

 
Nous voici arrivés à l’orée du discours d’Aristophane. Néanmoins, nous n’y entrerons 

pas encore. Je veux simplement vous prier vous-mêmes, par vos propres moyens, de 
compléter ce qui reste à voir du discours d’Eryximaque. C’est pour M. Léon Robin une 
énigme76 qu’Eryximaque reprenne l’opposition du thème de l’amour uranien et de l’amour 
pandémique77 étant donné ce qu’il nous apporte concernant le maniement médical physique 
de l’amour. Il ne voit pas très bien ce qui le justifie. Et à la vérité je crois que notre 
étonnement est vraiment la seule attitude qui convienne pour répondre à celui de l’auteur 
de cette édition. Car la chose est mise au clair dans le discours lui-même d’Eryximaque 
confirmant toute la perspective dans laquelle j’ai essayé de vous la situer. 

 
S’il se réfère, concernant les effets de l’amour (paragr. <188ab> ) à l’astronomie, c’est 

bien pour autant que ce dont il s’agit, cette harmonie, à laquelle il s’agit de confluer, de 
s’accorder, concernant le bon ordre de la santé de l’homme, c’est une seule et même chose avec 
celle qui régit l’ordre des saisons et que, quand au contraire, dit-il, l’amour où il y a de 
l’emportement /hubris/78, quelque chose en trop), réussit à prévaloir en ce qui. concerne les saisons 

de l’année, alors c’est là que commencent les désastres, et la pagaille, les préjudices (comme il 
s’exprime), les dommages, au rang de quoi sont bien sûr les épidémies, mais sur le même rang 
sont placées la gelée, la grêle, la nielle du blé et toute une série d’autres choses. 

 
Ceci pour bien nous remettre dans le contexte où je crois quand même que les notions 

que je promeus devant vous comme les catégories fondamentales, radicales auxquelles nous 
sommes forcés de nous référer pour poser de l’analyse un discours valable à savoir, 
l’imaginaire, le symbolique et le réel, sont ici utilisables. 

 
On parle de pensée primitive, et on s’étonne qu’un Bororo s’identifie à un ara79. Est-ce 

qu’il ne vous semble pas qu’il ne s’agit pas de pensée primitive, mais d’une position 
primitive de la pensée concernant ce à quoi pour tous, pour vous comme pour moi, elle a à 
faire ? quand nous voyons que l’homme s’interrogeant non sur sa place, mais sur son 
identité, a à se repérer non pas dans l’intérieur d’une enceinte limitée qui serait son corps, 

                                                 
75 Il s’agit de Paul Ricoeur. 
76 Cf. Léon Robin, Notice, p. LV, note 1. 
77 Léon Robin traduit : Pandémien. Lacan a-t-il voulu faire rimer pandémique avec épidémique ? Eryximaque parle en effet 
d’épidémie, 188b. 
78 L’hubris : ce terme est longuement commenté par K.J. Dover (dans Homosexualité grecque, Grenoble, La Pensée sauvage, 
1982, trad. fr.), à Athènes, loi de sévices punissant de mort toute personne coupable de violence sur la personne d’un 
citoyen. C’est, d’une façon plus générale, tout ce qui dépasse la mesure, l’excès, orgueil, insolence, fougue, emportement. 
79 Cf. Écrits, p. 117(Van den Steinen, 1894). – Un Bororo s’identifie à un ara (ou arara) relu et commenté aussi par Durkheim et 
Mauss (1903), Lévy-Bruhl (l911), Vygotsky 1962), Ernst Cassirer (1972), Geertz ( 1973), etc. 



1960-12-14 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 55 

mais à se repérer dans le réel total et brut à quoi il a à faire – et que nous n’échappons pas à 
cette loi d’où il résulte que c’est au point précis de cette délinéation du réel en quoi consiste 
le progrès de la science que nous aurons toujours à nous situer. Au temps d’Eryximaque, il 
est hors de question, faute de la moindre connaissance de ce que c’est qu’un tissu vivant 
comme tel, que le médecin puisse faire, disons des humeurs, quelque chose d’hétérogène à 
l’humidité où dans le monde peuvent proliférer les végétations naturelles ; le même 
désordre qui provoquera dans l’homme tel excès dû à l’intempérance, à l’emportement, est 
celui qui amènera les désordres dans les saisons qui sont ici énumérés. 

 
La tradition chinoise nous représente au début de l’année l’empereur, celui qui peut de 

sa main accomplir les rites majeurs d’où dépend l’équilibre de tout l’empire du Milieu, 
tracer ces premiers sillons dont la direction et la rectitude est destinée à assurer précisément 
pendant ce temps de l’année l’équilibre de la nature. 

 
Il n’y a, si j’ose dire, dans cette position rien que de naturel. Celle où ici Eryximaque se 

rattache, qui est pour dire le mot, celle à laquelle se rattache la notion de l’homme 
microcosme, c’est à savoir quoi ? non pas que l’homme est en lui-même un résumé, un 
reflet, une image de la nature, mais qu’ils sont une seule et même chose, qu’on ne peut 
songer à composer l’homme que de l’ordre et de l’harmonie des composantes cosmiques. 
Voilà une position dont simplement je voulais vous laisser aujourd’hui avec cette question 
de savoir si elle ne conserve pas, malgré la limitation dans laquelle nous croyons avoir 
réduit le sens de la biologie, dans nos présupposés mentaux quelques traces… Assurément, 
les détecter n’est pas tellement intéressant <il ne s’agit> que de nous apercevoir où nous 
nous plaçons, dans quelle zone, <dans quel> niveau plus fondamental nous nous plaçons, 
nous analystes, quand nous agitons pour nous comprendre nous-mêmes des notions 
comme l’instinct de mort, qui est à proprement parler comme Freud ne l’a pas méconnu, 
une notion empédocléenne. Or c’est à cela que va se référer le discours d’Aristophane. Ce 
que je vous montrerai la prochaine fois, c’est que ce formidable gag qui est manifestement 
présenté comme une entrée de clown culbutant dans une scène de la comédie athénienne, 
se réfère expressément comme tel – et je vous en montrerai les preuves – à cette 
conception cosmologique de l’homme. Et à partir de là je vous montrerai l’ouverture 
surprenante de ce qui en résulte, ouverture laissée béante concernant l’idée que Platon 
pouvait se faire de l’amour, je vais jusque-là – concernant la dérision radicale que la seule 
approche des problèmes de l’amour apportait à cet ordre incorruptible, matériel, super-
essentiel, purement idéal, participatoire éternel et incréé qui est celui, ironiquement peut-
être, que toute son œuvre nous découvre. 
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Notre propos, je l’espère va aujourd’hui devant la conjoncture céleste passer par son 
solstice d’hiver ; je veux dire qu’entraînés par l’orbe qu’il comporte, il a pu vous sembler 
que nous nous éloignions toujours plus de notre sujet du transfert. Soyez donc rassurés. 
Nous atteignons aujourd’hui le point le plus bas de cette ellipse et je crois qu’à partir du 
moment où nous avions entrevu – si cela doit s’avérer valable – quelque chose à apprendre 
du Banquet, il était nécessaire de pousser jusqu’au point où nous allons la pousser 
aujourd’hui l’analyse des parties importantes du texte qui peuvent sembler n’avoir pas de 
rapport direct avec ce que nous avons à dire. De toutes façons qu’importe ! Nous voici 
maintenant dans l’entreprise et, quand on a commencé dans une certaine voie du discours, 
c’est justement une sorte de nécessité non physique qui se fait sentir quand nous voulons la 
mener jusqu’à son terme. 

 
Ici nous suivons le guide d’un discours, le discours de Platon dans le Banquet, le discours 

qui a autour de lui toute la charge des significations (à la façon d’un instrument de musique 
ou même d’une boite à musique), toutes les significations qu’à travers les siècles il a fait 
résonner. Un certain côté de notre effort est de revenir au plus près du sens de ce discours. 
Je crois que pour comprendre ce texte de Platon, pour le juger, on ne peut pas ne pas 
évoquer dans quel contexte du discours il est, au sens du discours universel concret. Et là 
encore, que je me fasse bien entendre ! Il ne s’agit pas à proprement parler de le replacer 
dans l’histoire. Vous savez bien que ce n’est point là notre méthode de commentaire et que 
c’est toujours pour ce qu’il nous fait entendre à nous qu’un discours (même prononcé à une 
époque très lointaine où les choses que nous avons à entendre n’étaient point en vue) nous 
l’interrogeons. Mais il n’est pas possible, concernant le Banquet, de ne pas nous référer à 
quelque chose qui est le rapport du discours et de l’histoire à savoir, non pas comment le 
discours se situe dans l’histoire, mais comment l’histoire elle-même surgit d’un certain 
mode d’entrée du discours dans le réel. 

 
Et aussi bien il faut que je vous rappelle ici (au moment du Banquet où nous sommes, au 

IIè siècle de la naissance du discours concret sur l’univers)… je veux dire qu’il faut que nous 
n’oubliions pas cette efflorescence philosophique du VI

e siècle, si étrange, si singulière 
d’ailleurs pour les échos ou les autres modes d’une sorte de chœur terrestre qui se font 
entendre à la même époque en d’autres civilisations, sans relation apparente. 

 
Mais laissons cela de côté ; ce n’est pas l’histoire des philosophes du VI

è siècle, de Thalès 
à Pythagore ou à Héraclite et tant d’autres que je veux même esquisser. Ce que je veux vous 
faire sentir, c’est que c’est la première fois que dans cette tradition occidentale (celle à 
laquelle se rapporte le livre de Russell dont je vous ai recommandé la lecture <Wisdorn of the 
West>) ce discours s’y forme comme visant expressément l’univers pour la première fois, 
comme visant à rendre l’univers discursif. C’est-à-dire qu’au départ de ce premier pas de la 
science comme étant la sagesse, l’univers apparaît comme univers de discours. Et, en un 
sens, il n’y aura jamais d’univers que de discours. Tout ce que nous trouvons à cette époque 
jusqu’à la définition des éléments, qu’ils soient quatre ou plus, a quelque chose qui porte la 
marque, la frappe, l’estampille de cette requête, de ce postulat que l’univers doit se livrer à 
l’ordre du signifiant. Sans doute, bien sûr, il ne s’agit point de trouver dans l’univers des 
éléments de discours mais <des éléments> s’agençant à la manière du discours. Et tous les 
pas qui s’articulent à cette époque entre les tenants, les inventeurs de ce vaste mouvement 
interrogatoire, montrent bien que si, sur l’un de ces univers qui se forgent, on ne peut 
discourir de façon cohérente aux lois du discours, l’objection est radicale. Souvenez-vous 
du mode d’opérer de Zénon, le dialecticien quand, pour défendre son maître Parménide, il 
propose les arguments sophistiques qui doivent jeter l’adversaire dans un embarras sans 
issue. 
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Donc à l’arrière-plan de ce Banquet, de ce discours de Platon, et dans le reste de son 
œuvre, nous avons cette tentative grandiose dans son innocence, cet espoir qui habite les 
premiers philosophes dits physiciens de trouver sous la garantie du discours, qui est en 
somme toute leur instrumentation d’expérience, la prise dernière sur le réel. 

 
Je vous demande pardon si je l’évite. Ce n’est pas ici un discours sur la philosophie 

grecque que je puisse devant vous soutenir. Je vous propose, pour interpréter un texte 
spécial, la thématique minimale qu’il est nécessaire que vous ayez dans l’esprit pour bien 
juger ce texte. Et c’est ainsi que je dois vous rappeler que ce réel, cette prise sur le réel n’a 
pas à être conçue à cette époque comme le corrélatif d’un sujet, fût-il universel, mais 
comme le terme que je vais emprunter à la Lettre VII de Platon, où dans une courte 
digression il est dit ce qui est cherché par toute l’opération de la dialectique : c’est tout 
simplement la même <chose> dont j’ai dû faire état l’année dernière dans notre propos sur 
l’Éthique et que j’ai appelé « la Chose » 80, ici /to pragma/ entendez justement 

dans le sens que ça n’est pas Sache81, une affaire ; entendez si vous voulez la grande affaire, la 
réalité dernière, celle d’où dépend la pensée même qui s’y affronte, qui la discute et qui n’en 
est, si je puis dire, qu’une des façons de la pratiquer. C’est to pragma, la chose, la 
/praxis/ essentielle82. Dites-vous bien que la théorie </theôria/> dont le 

terme naît à la même époque (si contemplative qu’elle puisse s’affirmer et elle n’est pas 
seulement contemplative la praxis d’où elle sort, la pratique orphique, le montre assez)83 
n’est pas, comme notre emploi du mot théorie l’implique, l’abstraction de cette praxis, ni sa 
référence générale, ni le modèle, de quelque façon qu’on puisse l’imaginer de ce qui serait 
son application, elle est à son apparition cette praxis même. La theôria est elle-même 
l’exercice du pouvoir de la to pragma, la grande affaire. 

 
L’un des maîtres de cette époque que je choisis, le seul, pour le citer Empédocle, parce 

qu’il est grâce à Freud l’un des patrons de la spéculation, Empédocle, dans sa figure sans 
doute légendaire (puisque aussi bien c’est là ce qui importe que ce soit cette figure qui nous 
a été léguée), Empédocle est un tout puissant. Il s’avance comme maître des éléments, 
capable de ressusciter les morts, magicien, seigneur du royal secret sur les mêmes terres où 
les charlatans, plus tard, devaient se présenter avec l’allure parallèle. On lui demande des 
miracles et il les produit. Comme Œdipe, il ne meurt pas, il rentre au cœur du monde dans 
le feu du volcan et la béance. 

 
Tout ceci, vous allez le voir, reste très proche de Platon, aussi bien ce n’est pas par 

hasard que ce soit, prise à lui, à une époque beaucoup plus rationaliste, que tout 
naturellement nous empruntions la référence du to pragma. 

 
Mais Socrate ? Il serait bien singulier que toute la tradition historique se soit trompée en 

disant qu’il apporte sur ce fond quelque chose d’original, une rupture, une opposition. 
Socrate s’en explique, pour autant que nous puissions faire foi à Platon là où il nous le 
présente plus manifestement dans le contexte d’un témoignage historique le visant. C’est un 
mouvement de recul, de lassitude, de dégoût par rapport aux contradictions manifestées 
par [ses] <ces> premières tentatives telles que je viens de vous les caractériser. C’est de 

                                                 
80 Sur l’emploi de la majuscule, cf. Écrits, p. 656, note 1. 
81 Dans le séminaire : L’Éthique de la psychanalyse (inédit), séance du 9 décembre 1959 où Lacan oppose die Sache à das Ding. 
82 De ces deux substantifs dérivés du verbe prassô (parcourir, faire), to pragma (neutre) c’est l’affaire et praxis (féminin) c’est 
l’action de la pratiquer. Nous lisons ici que la pensée qui s’affronte à to pragma en est elle-même la praxis. 
83 Entre les rauques invocations des mystères, les techniques cathartiques du culte d’Orphée et la contemplation 
philosophique, il n’y a à l’origine, aucune opposition Koestler cite une définition de theôria : « état de fervente 
contemplation religieuse dans lequel le spectateur s’identifie au dieu souffrant, meurt de sa mort et ressuscite de sa 
nouvelle naissance ». Arthur Koestler, Les Somnambules, Calmann-Lévy, 1960, p. 31, traduit de l’anglais par Georges 
Fradier. 
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Socrate que procède cette idée nouvelle, essentielle : il faut d’abord garantir le savoir et la 
voie de leur montrer à tous qu’ils ne savent rien, est par elle-même une voie révélatrice – 
révélatrice d’une vertu qui, dans ses succès privilégiés, ne réussit pas toujours. Et ce que 
Socrate appelle, lui, épistémè, la science, ce qu’il découvre en somme, ce qu’il dégage, ce qu’il 
détache, c’est que le discours engendre la dimension de la vérité. Le discours qui s’assure 
d’une certitude interne à son action même assure, là où il le peut, la vérité comme telle. Il 
n’est rien d’autre que cette pratique du discours. 

 
Quand Socrate dit que c’est la vérité, et non pas lui-même qui réfute son interlocuteur, il 

montre quelque chose dont le plus solide est sa référence à une combinatoire primitive qui 
est toujours la même à la base de notre discours. D’où il résulte, par exemple, que le père 
n’est pas la mère et que c’est au même titre, et à ce seul titre, qu’on peut déclarer que le 
mortel doit être distingué de l’immortel. Socrate renvoie en somme au domaine du pur 
discours toute l’ambition du discours. Il n’est pas, comme on le croit, comme on le dit, plus 
spécialement celui qui ramène l’homme à l’homme, ni même à l’homme toutes choses 
(c’est Protagoras qui a donné ce mot d’ordre : l’homme mesure de toute chose84 ), Socrate ramène 
la vérité au discours. Il est en somme, si l’on peut dire, le supersophiste, et c’est en quoi gît 
son mystère – car s’il n’était que le supersophiste il n’aurait rien engendré de plus que les 
sophistes, à savoir ce qu’il en reste, c’est-à-dire une réputation douteuse. 

 
C’est justement quelque chose d’autre qu’un sujet temporel qui avait inspiré son action. 

Et là nous en venons à l’atopia, à ce côté insituable de Socrate qui est justement la question qui 
nous intéresse quand nous y flairons quelque chose qui peut nous éclairer sur l’atopia qui est 
exigible de nous. C’est <de> cette atopia, de ce nulle part de son être qu’il a provoqué 
certainement, car l’histoire nous l’atteste, cette lignée de recherches dont le sort est lié de 
façon très ambiguë à toute une histoire qu’on peut fragmenter, l’histoire de la conscience, 
comme on dit en termes modernes : l’histoire de la religion… morale, politique à la limite 
certes, et moindrement l’art. Toute cette ligne ambiguë, dis-je, diffusée et vivante, pour la 
désigner je n’aurais qu’à vous l’indiquer (par la question la plus récemment renouvelée par 
le plus récent imbécile : Pourquoi des philosophes) 85 si nous ne la sentions cette lignée, solidaire 
d’une flamme transmise en fait, elle, étrangère à tout ce qu’elle éclaire, fût-ce le bien, le 
beau, le vrai, le même, dont elle se targue de s’occuper. 

 
Si on essaye de lire, à travers les témoignages proches comme à travers les effets 

éloignés – proches, je veux dire dans l’histoire – comme à travers ses effets encore là la 
descendance socratique, il peut nous venir en effet la formule d’une sorte de perversion 
sans objet. Et à la vérité, quand on s’efforce d’accommoder, d’approcher, d’imaginer, de se 
fixer sur ce que pouvait être effectivement ce personnage, croyez-moi, c’est fatigant et 
l’effet de cette fatigue, je crois que je ne pourrais mieux le formuler que sous les mots qui 
me sont venus un de ces dimanches soir : ce Socrate me tue ! Chose curieuse, je me suis 
réveillé le lendemain matin infiniment plus gaillard. 

 
Il semble tout de même (pour essayer là-dessus de dire des choses) impossible de ne pas 

partir en prenant au pied de la lettre ce qui nous est attesté de la part de l’entourage de 
Socrate, et ceci encore à la veille de sa mort, qu’il est celui qui a dit que somme toute nous 
ne saurions rien craindre d’une mort dont nous ne savons rien. Et nommément nous ne 
savons pas, ajoute-t-il, si ce n’est pas une bonne chose86. Évidemment, quand on lit ça… 

                                                 
84 Protagoras d’Abdère, sophiste réputé ; cette formule est citée dans Les penseurs grecs avant Socrate, op. cit., fragment 1, p. 
204; cf. note 3, séminaire V. 
85 Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes, 1ère éd., Paris, Julliard, 1957; rééd. Laffont, 1976. 
86 Apologie de Socrate, 29 a : « Craindre la mort, ce n’est rien d’autre… que de passer en effet pour savoir ce que l’on ne sait 
pas. Car de la mort, nul n’a de savoir, pas même si ce n’est pas précisément pour l’homme le plus grand des biens ». 



1960-12-21 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 59 

on est tellement habitué à ne lire dans les textes classiques que bonnes paroles qu’on n’y 
fait plus attention. Mais c’est frappant quand nous faisons résonner cela dans le contexte 
des derniers jours de Socrate, entouré de ses derniers fidèles, qu’il leur jette ce dernier regard 
un peu en dessous que Platon photographie sur document (il n’y était pas) et qu’il appelle ce 
regard de taureau87… et toute son attitude à son procès. Si l’Apologie de Socrate nous reproduit 
exactement ce qu’il a dit devant ses juges il est difficile de penser, à entendre sa défense, 
qu’il ne voulait pas expressément mourir. En tout cas il répudia expressément et comme tel 
tout pathétique de la situation, provoquant ainsi ses juges habitués aux supplications des 
accusés, rituelles, classiques. 

 
Donc ce que je vise là en première approche de la nature énigmatique d’un désir de mort 

qui sans doute peut être retenu pour ambigu (c’est un homme qui aura mis, somme toute, 
soixante-dix ans à obtenir la satisfaction de ce désir), il est bien sûr qu’il ne saurait être pris 
au sens de la tendance au suicide, ni à l’échec, ni à aucun masochisme moral ou autre ; mais 
il est difficile de ne pas formuler ce minimum tragique lié au maintien d’un homme dans 
une zone de no man’s land, d’une entre-deux-morts en quelque sorte gratuite. 

 
Socrate, vous le savez, quand Nietzsche en a fait la découverte, ça lui a monté à la tête. 

La Naissance de la tragédie et toute œuvre de Nietzsche à la suite est sortie de là. Le ton dont 
je vous en parle doit bien marquer quelque personnelle impatience. On ne peut pas tout de 
même ne pas voir qu’incontestablement (Nietzsche là a mis le doigt dessus… il suffisait 
d’ouvrir à peu près un dialogue de Platon au hasard) la profonde incompétence de Socrate 
chaque fois qu’il touche à ce sujet de la tragédie est quelque chose qui est tangible. Lisez 
dans le Gorgias. La tragédie passe là exécutée en trois lignes parmi les arts de la flatterie, une 
rhétorique comme une autre, rien de plus à en dire88. 

 
Nul tragique, nul sentiment tragique, comme on s’exprime de nos jours, ne soutient 

cette atopia de Socrate, seulement un démon, le /daimôn/ – ne l’oublions pas, car il 

nous en parle sans cesse – qui l’hallucine semble-t-il pour lui permettre de survivre dans cet 
espace ; il l’avertit des trous où il pourrait tomber : ne fais pas cela. Et puis, en plus, un 
message d’un dieu dont lui-même nous témoigne de la fonction qu’il a eue dans ce qu’on 
peut appeler une vocation, le dieu de Delphes, Apollon, qu’un disciple à lui a eu l’idée 
saugrenue il faut bien le dire, d’aller consulter. Et le dieu a répondu : « Il y a quelque sages, 
il y en a un qui n’est pas mal, c’est Euripide, mais le sage des sages, le fin du fin, le sacré, 
c’est Socrate ». Et depuis ce jour-là, Socrate a dit : « Il faut que je réalise l’oracle du dieu, je 
ne savais pas que j’étais le plus sage, mais puisqu’il l’a dit, il faut que je le sois ». C’est 
exactement dans ces termes que Socrate nous présente le virage de ce qu’on peut appeler 
son passage à la vie publique. C’est en somme un fou qui se croit au service commandé 
d’un dieu, un messie, et dans une société de bavards par-dessus le marché. Nul autre garant 
de la parole de l’Autre (avec le A) que cette parole même, il n’y a pas d’autre source de 
tragique que ce destin qui peut bien nous apparaître par un certain côté être du néant. 

 
Avec tout ça, il est amené à rendre le terrain dont je vous parlais l’autre jour, le terrain 

de la reconquête du réel, de la conquête philosophique, c’est-à-dire scientifique, à rendre 
une bonne part du terrain aux dieux. Ce n’est pas pour faire du paradoxe comme certains 
me l’ont confié : « Vous vous êtes bien amusé à nous surprendre quand vous avez 
interrogé : qu’est-ce que sont les dieux ? ». Eh bien, vous ai-je dit, les dieux c’est du réel ! – 
Tout le monde s’attendait à ce que je dise : du symbolique. Pas du tout ! – « Vous avez fait 
une bonne farce, vous avez dit : c’est du réel ». Eh bien, pas du tout ! Croyez-moi, ce n’est 

                                                 
87 Phédon, 117b 
88 Gorgias ou De la Rhétorique, 502b, c, d. 
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pas moi qui l’ai inventé. Ils ne sont manifestement, pour Socrate, que du réel. Et ce réel, sa 
part faite n’est rien du tout quant au principe de sa conduite à lui, Socrate, qui ne vise qu’à 
la vérité. Il en est quitte avec les dieux d’obéir à l’occasion, pourvu que, lui, définisse cette 
obéissance. Est-ce que c’est bien là leur obéir ou plutôt s’acquitter ironiquement vis-à-vis 
d’êtres qui ont eux aussi leur nécessité ? Et en fait nous ne sentons aucune nécessité qui ne 
reconnaisse la suprématie de la nécessité interne au déploiement du vrai, c’est-à-dire à la 
science. 

 
Un discours aussi sévère peut nous surprendre par la séduction qu’il exerce. Quoi qu’il 

en soit cette séduction nous est attestée au détour de l’un ou de l’autre des dialogues. Nous 
savons que le discours de Socrate, même répété par des enfants, par des femmes, exerce un 
channe si l’on peut dire, sidérant. C’est bien le cas de le dire : ainsi parlait Socrate. Une 
force s’en transmet « qui soulève ceux qui l’approchent », disent toujours les textes 
platoniciens, bref, au seul bruissement de sa parole, certains disent « à son contact ». 
Remarquez-le encore, il n’a pas de disciples, mais plutôt des familiers, des curieux aussi, et 
puis des ravis (frappés de je ne sais quel secret), <des santons> comme on dit dans les 
contes provençaux et puis, les disciples des autres aussi viennent, qui frappent <à la 
porte>. 

 
Platon n’est d’aucun de ceux-là, c’est un tard-venu, beaucoup trop jeune pour n’avoir pu 

voir que la fin du phénomène. Il n’est pas parmi les <proches> qui étaient là au dernier 
<instant>. Et c’est bien là la raison dernière – il faut le dire en passant très vite – de cette 
cascade obsessionnelle de témoignages89 où il s’accroche chaque fois qu’il veut parler de 
son étrange héros : « Un tel l’a recueilli d’un tel qui était là, à partir de telle ou telle visite où 
ils ont mené tel ou tel débat. L’enregistrement sur cervelle, là je l’ai en première, là en 
seconde édition ». Platon est un témoin très particulier. On peut dire qu’il ment et d’autre 
part qu’il est véridique même s’il ment car, à interroger Socrate, c’est sa question à lui, 
Platon, qui se fraye son chemin. Platon est tout autre chose. Il n’est pas un va-nu-pieds ; ce 
n’est pas un errant ; nul dieu ne lui parle, ni ne l’a appelé et, à la vérité, je crois qu’à lui, les 
dieux ne sont pas grand-chose. Platon est un maître, un vrai ; un maître <témoin> du 
temps où la cité se décompose, emportée par la rafale démocratique, prélude au temps des 
grandes confluences impériales. C’est une sorte de Sade en plus drôle. On ne peut même 
pas, naturellement, comme personne… on ne peut jamais imaginer la nature des pouvoirs 
que l’avenir réserve. Les grands bateleurs de la tribu mondiale : Alexandre, Seleucide, 
Ptolémée, tout cela est encore à proprement parler impensable. Les militaires mystiques, on 
n’imagine encore pas ça ! Ce que Platon voit à l’horizon, c’est une cité communautaire tout 
à fait révoltante à ses yeux comme aux nôtres. Le haras <en ordre>, voilà ce qu’il nous 
promet dans un pamphlet qui a toujours été le mauvais rêve de tous ceux qui ne peuvent 
pas se remettre du discord toujours plus accentué de l’ordre de la cité90 avec leur sentiment 
du bien. Autrement dit, ça s’appelle La République et tout le monde a pris cela au sérieux. 
On croit que c’est vraiment ce que voulait Platon ! 

 
Passons sur quelques autres malentendus et sur quelques autres élucubrations 

mythiques. <Si> je vous disais que le mythe de l’Atlantide me semble bien plutôt être 
l’écho de l’échec des rêves politiques de Platon (il n’est pas sans rapports avec l’aventure de 
l’Académie) peut-être trouveriez-vous que mon paradoxe aurait besoin d’être plus nourri, 
c’est pourquoi je passe. 

 
Ce qu’il veut en tout cas, lui, c’est tout de même la chose, to pragma. Il a pris le relais des 

mages du siècle précédent à un niveau littéraire. L’Académie c’est une sorte de cité réservée, 
                                                 

89 Variante cette mode de témoignage (sténotypie). 
90 Variante de la société (sténotypie) 
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de refuge des meilleurs. Et c’est dans le contexte de cette entreprise, dont certainement 
l’horizon allait très loin… ce que nous savons de ce qu’il a rêvé dans son voyage de Sicile 
(curieusement sur les mêmes lieux où son aventure fait en quelque sorte écho au rêve 
Alcibiade qui, lui, a nettement rêvé d’un empire méditerranéen à centre sicilien) portait un 
signe de sublimation plus élevé : c’est comme une sorte d’utopie dont il a pensé pouvoir 
être le directeur. De la hauteur d’Alcibiade, évidemment tout ceci se réduit à un niveau 
certainement moins élevé. 

 
Peut-être ça n’irait-il pas plus haut qu’un sommet d’élégance masculine. Mais ce serait 

tout de même déprécier ce dandysme métaphysique que de ne pas voir de quelle portée il 
était en quelque sorte capable. Je crois qu’on a raison de lire le texte de Platon sous l’angle 
de ce que j’appelle le dandysme : ce sont des écrits pour l’extérieur, j’irai jusqu’à dire qu’il 
jette aux chiens que nous sommes les menus bons ou mauvais morceaux, débris d’un 
humour souvent assez infernal. Mais il est un fait, c’est qu’il a été entendu autrement. C’est 
que le désir chrétien, qui a si peu à faire avec toutes ces aventures, ce désir chrétien dont 
l’os, dont l’essence est dans la résurrection des corps (il faut lire Saint Augustin pour 
s’apercevoir de la place que ça tient)… que ce désir chrétien se soit reconnu dans Platon 
pour qui le corps doit se dissoudre dans une beauté supraterrestre et réduite à une forme, 
dont nous allons parler tout à l’heure, extraordinairement décorporalisée, c’est le signe 
évidemment qu’on est en plein malentendu. 

 
Mais c’est justement cela qui nous ramène à la question du transfert et à ce caractère 

délirant d’une telle reprise du discours dans un autre contexte qui lui est à proprement 
parler contradictoire. Qu’est-ce qu’il y a là dedans, si ce n’est que le fantasme platonicien, 
dont nous allons nous approcher d’aussi près que possible – ne croyez pas que ce soit là 
des considérations simplement générales – s’affirme déjà comme un phénomène de 
transfert. Comment les chrétiens à qui un Dieu réduit au symbole du Fils avait donné sa vie 
en signe d’amour se sont-ils laissé fasciner par l’inanité – vous vous rappelez mon terme de 
tout à l’heure – spéculative offerte en pâture par le plus désintéressé des hommes : 
Socrate ? Est-ce qu’il ne faut pas là reconnaître l’effet de la seule convergence touchable 
entre les deux thématiques qui est le Verbe présenté comme objet d’adoration ? C’est 
pourquoi il est si important (face à la mystique chrétienne, où l’on ne peut nier que l’amour 
n’ait produit d’assez extraordinaires fruits, folies [pour lesquels fruits] selon la tradition chrétienne 
elle-même) de délinéer quelle est la portée de l’amour dans le transfert qui se produit autour 
de cet autre, Socrate qui, lui, n’est qu’un homme qui prétend s'y connaître en amour91 mais qui 
n’en laisse que la preuve la plus simplement naturelle, à savoir que ses disciples le 
taquinaient de perdre la tête de temps en temps devant un beau jeune homme et, comme 
nous en témoigne Xénophon, d’avoir un jour – ça ne va pas loin – touché de son épaule 
l’épaule nue du jeune Critobule ; Xénophon, lui, nous en dit le résultat : ça lui laisse une 
courbature, rien de plus, rien de moins non plus92 – ça n’est pas rien, chez un cynique aussi 
éprouvé ! Car déjà dans Socrate il y a toutes les figures du cynique. Cela prouve en tout cas 
une certaine violence du désir, mais cela laisse, il faut bien le dire, l’amour en [fonction] 
<position> un peu instantanée. 

 
Ceci nous explique, nous fait comprendre, nous permet de situer qu’en tous les cas pour 

Platon ces histoires d’amour c’est simplement bouffon, que le mode d’union dernière avec 
to pragma, la chose, n’est certainement pas à chercher dans le sens de l’effusion d’amour au 
sens chrétien du terme. Et ce n’est pas ailleurs qu’il faut chercher la raison de ceci que dans 
le Banquet, le seul qui parle comme il convient de l’amour, c’est un pitre – vous allez voir ce 
que j’entends par ce terme. 

                                                 
91 Cf. Séminaire 23-11-1960 note 10 
92 Xénophon, Le Banquet, trad. Pierre Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, chap. IV, 27-,28. 
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Car Aristophane pour Platon n’est pas autre chose, un poète comique pour lui c’est un 

pitre. Et on voit très bien comment ce monsieur très distant croyez-moi – de la foule, cet 
homme, cet obscène Aristophane dont je n’ai pas à vous rappeler ce que vous pouvez 
trouver à ouvrir la moindre de ses comédies… la moindre des choses que vous puissiez 
voir surgir sur la scène, c’est celle par exemple où le parent d’Euripide qui va se déguiser en 
femme pour s’exposer au sort d’Orphée, c’est-à-dire être déchiqueté par l’assemblée des 
femmes à la place d’Euripide dans ce déguisement… on nous fait assister sur la scène au 
brûlage des poils du cul parce que les femmes, comme encore aujourd’hui en Orient, 
s’épilent. Et je vous passe tous les autres détails93. Tout ce que je peux vous dire c’est que 
ceci passe tout ce qu’on ne peut voir de nos jours que sur la scène d’un music-hall de 
Londres, ce n’est pas peu dire ! Les mots simplement sont meilleurs, mais ils ne sont pas 
plus distingués pour ça. Le terme de « cul béant » est celui qui est répété dix répliques de 
suite pour désigner ceux parmi lesquels il convient de choisir ceux que nous appellerions 
aujourd’hui dans nos langages les candidats les plus aptes à tous les rôles progressistes, car 
c’est à ceux-là qu’Aristophane en veut tout particulièrement. 

 
Alors, que ce soit un personnage de cette espèce (et qui plus est – l’ai-je déjà dit – a eu le 

rôle que vous savez dans la diffamation de Socrate) que Platon choisisse pour lui faire dire 
les choses les meilleures sur l’amour, ça doit quand même nous éveiller un peu la 
comprenoire ! 

 
Pour bien faire comprendre ce que je veux dire en disant que c’est à lui qu’il fait dire les 

choses les meilleures sur l’amour, je vais tout de suite vous l’illustrer. D’ailleurs Même 
quelqu’un d’aussi compassé, mesuré dans ses jugements, prudent, que peut l’être le savant 
universitaire qui a fait l’édition que j’ai là sous les yeux, M. Léon Robin, même lui, ne peut 
pas ne pas en être frappé. Ça lui tire les larmes94. 

 
C’est le premier qui parle de l’amour, mon dieu, comme nous en parlons, c’est-à-dire 

qu’il dit des choses qui vous prennent à la gorge et qui sont les suivantes. D’abord cette 
remarque assez fine (on peut dire que ce n’est pas ce qu’on attend d’un bouffon, mais c’est 
justement pour ça que c’est dans la bouche du bouffon), <192c> c’est lui qui fait la 
remarque : Personne, dit-il, ne peut croire que c’est /hè tôn 

aphrodisiôn sunousia/, on traduit : la communauté de la jouissance amoureuse, je dois dire que cette 
traduction me paraît détestable ; je crois d’ailleurs que M. Léon Robin en a fait une autre 
pour « La Pléiade » qui est bien meilleure, car vraiment ça veut dire : ce n’est pas pour le 
plaisir d’être ensemble au lit95, qui est en définitive l’objet en vue duquel chacun d’eux se complaît à vivre en 
commun avec l’autre et dans une pensée à ce point débordante de sollicitude,<192c> en grec 
/outôs epi megalès spoudès/ c’est ce même spoudè que vous 

trouviez l’année dernière dans la définition aristotélicienne de la tragédie ; bien sûr, spoudè 
veut dire sollicitude, soin, empressement, cela veut dire aussi sérieux ; ils ont, pour tout dire, ces 
gens qui s’aiment, un drôle d’air sérieux. 

 
Et passons cette note psychologique pour montrer tout de même, désigner <192d> où 

est le mystère. Voilà ce que nous dit Aristophane : c’est bien plutôt une tout autre chose que 
manifestement souhaite leur âme, une chose qu’elle est incapable d’exprimer ; elle la devine cependant et elle 

                                                 
93 Il s’agit des Thesmophories où le parent d’Euripide s’offre à remplît la mission périlleuse de plaider la cause d’Euripide 
à l’assemblée des femmes à la place d’Agathon qui s’y est refusé. 
94 Notice LIX et sq. « <Platon> sent en lui ce don prodigieux, qu’il possède lui-même, d’unir le badinage de l’expression 
au sérieux de la pensée, de marier la poésie la plus délicate ou la plus émouvante, non sans doute comme lui à la verve 
bouffonne, mais aux plus profondes spéculations », etc. 
95 Hè tôn aphrodisiôn sunousia est traduit dans « La Pléiade » : le partage de la jouissance sexuelle ; Platon, Œuvres complètes, vol. 
1, trad. nouvelle et notes par L. Robin, Paris, NRF, 1940, p. 192. 
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la propose sur le mode de l’énigme96. Supposez même que, tandis qu’ils reposent sur la même couche, 
Héphaistos (c’est-à-dire Vulcain, le personnage avec l’enclume et le marteau) se dresse devant 
eux muni de ses outils, et qu’il poursuive ainsi… « N’est-ce pas ceci (l’objet de vos vœux) dont vous 
avez envie : vous identifier le plus possible l’un avec l’autre, de façon que, ni nuit, ni jour, vous ne vous 
délaissiez l’un l’autre ? Si c’est vraiment de cela que vous avez envie, je peux bien <192e> vous fondre 
ensemble, vous réunir au souffle de ma forge, de telle sorte que, de deux comme vous êtes, vous deveniez un, 
et que, tant que durera votre vie, vous viviez l’un et l’autre en communauté comme ne faisant qu’un ; et 
qu’après votre mort, là-bas, chez Hadès, au lieu d’être deux, vous soyez un, pris tous deux d’une commune 
mort… Eh bien ! voyez si c’est à cela que vous aspirez… » En entendant ces paroles, il n’y en aurait pas 
un seul, nous le savons bien, pour dire non, ni évidemment pour souhaiter autre chose ; mais chacun d’eux 
penserait au contraire qu’il vient, tout bonnement, d’entendre formuler ce que depuis longtemps en somme il 
convoitait : que, par sa réunion, par sa fusion avec l’aimé, leur deux êtres n’en fissent enfin qu’un seul ! 

 
Voilà ce que Platon fait dire par Aristophane. Aristophane ne dit pas que cela. 

Aristophane raconte des choses qui font rire, des choses d’ailleurs que lui-même a 
annoncées comme devant jouer justement entre le risible et le ridicule, si tant est qu’entre 
ces deux termes se répartisse le fait que le rire retombe sur ce que le comique vise, ou sur le 
comédien lui-même. 

 
Mais de quoi Aristophane fait-il rire ? Car il est clair qu’il fait rire et qu’il passe la barre 

du ridicule. Est-ce que Platon va le faire nous faire rire de l’amour ? il est bien évident que 
déjà ceci vous témoigne du contraire. Nous dirons même que, nulle part, à aucun moment 
de ces discours, on ne prend autant l’amour au sérieux, ni aussi au tragique. Nous sommes 
exactement au niveau que nous lui imputons à cet amour nous, modernes, après la 
sublimation courtoise et après ce que je pourrais appeler le contresens romantique sur cette 
sublimation, à savoir la surestimation narcissique du sujet, je veux dire du sujet supposé 
dans l’objet aimé. Car c’est cela le contresens romantique par rapport à ce que je vous ai 
enseigné l’année dernière sur la sublimation courtoise. Dieu merci, au temps de Platon, 
nous n’en sommes pas encore là, à cet étrange Aristophane près, mais c’est un bouffon. 

 
Nous en sommes bien plutôt à une observation en quelque sorte zoologique d’êtres 

imaginaires, qui prend sa valeur de ce qu’ils évoquent de ce qui peut être pris assurément au 
sens dérisoire dans les êtres réels. Car c’est bien <190e> de cela qu’il s’agit dans ces êtres 
coupés en deux tels un œuf dur, un de ces <191d> êtres bizarres comme nous en trouvons 
sur les fonds de sable, une plie, une sole, un carrelet là évoqués, qui ont l’air d’avoir tout ce qu’il 
faut, deux yeux, tous les organes pairs, mais qui sont aplatis d’une telle manière qu’ils 
semblent être la moitié d’un être complet. Il est clair que dans le premier comportement qui 
suit la naissance de ces êtres qui sont nés d’une telle bipartition, ce qu’Aristophane nous 
montre d’abord et ce qui est le soubassement de ce qui tout d’un coup vient là dans une 
lumière pour nous si romantique, c’est cette espèce de fatalité panique qui va faire à chacun 
de ces êtres chercher d’abord et avant tout sa moitié, et là, s’accolant à elle avec une 
ténacité, si l’on peut dire sans issue, les faire effectivement dépérir l’un à côté de l’autre par 
impuissance de se rejoindre. Voilà ce qu’il nous dépeint dans ses longs développements, qui 
est donné avec tous les détails, qui est extrêmement imagé, qui naturellement est projeté sur 
le plan du mythe, mais qui est la voie dans laquelle, par le sculpteur qu’est ici le poète, est 
forgée son image du rapport amoureux. 

 
Mais est-ce là où gît ce que nous devons supposer, ce que nous touchons du doigt, qu’il 

y a ici de risible ? bien évidemment pas. Ceci est inséré dans quelque chose qui 
irrésistiblement nous évoque ce que nous pourrions voir encore de nos jours sur le tapis 

                                                 
96 Lacan traduit /ainittetai/ : « elle la propose sur le mode de l’énigme » – et L. Robin « elle la fait obscurément 
comprendre ». 
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d’un cirque si les clowns entraient, comme il se fait quelquefois, embrassés ou accrochés de 
façon quelconque deux à deux, couplés ventre à ventre et, dans un grand tournoiement de 
quatre bras, de quatre jambes et de leurs deux têtes faisaient un ou plusieurs tours de piste 
en culbutant. En soi, c’est quelque chose que nous voyons aller très bien avec le mode de 
fabrication de ce type de chœur qui donnait, dans un autre genre, les Guêpes, les Oiseaux, ou 
encore les Nuées, dont nous ne saurons jamais sous quel écran ces pièces paraissaient sur la 
scène antique. 

 
Mais ici de quelle espèce de ridicule s’agit-il ? Est-ce simplement le caractère à soi tout 

seul assez réjouissant de l’image ? C’est là que je vais engager un petit développement dont 
je vous demande pardon s’il doit nous faire faire un assez long détour, car il est essentiel. 

 
Si vous lisez ce texte, vous verrez à quel point, au point que ça frappe aussi M. Léon 

Robin – c’est toujours la même chose, je ne suis pas seul à savoir lire un texte – 
extraordinairement, il insiste sur le caractère sphérique de ce personnage. Il est difficile de 
ne pas le voir, parce que ce sphérique, ce circulaire, ce /sphaira/ est répété avec une 

telle insistance97, on nous dit <189e>que les flancs, le dos, /pleuras 

kuklô echon/, tout ça se continue d’une façon bien ronde. Et il faut que nous voyions cela, comme 
je vous l’ai dit tout à l’heure, comme les deux roues branchées l’une sur l’autre et tout de 
même plates, alors qu’ici c’est rond. Et cela embête M. Léon Robin qui change une virgule 
que personne n’a jamais changée en disant : « Je le fais comme cela parce que je ne veux pas 
qu’on insiste tellement sur la sphère ; c’est sur la coupure que c’est plus important »98 Et ce 
n’est pas moi qui vais vous diminuer l’importance de cette coupure, nous allons y revenir 
tout à l’heure. Mais il est quand même difficile de ne pas voir que nous sommes devant 
quelque chose de très singulier et dont je vais tout de suite vous dire le terme, le fin mot, 
c’est que la dérision dont il s’agit, ce qui est mis sous cette forme ridicule, c’est justement [le 

transfert] <la sphère>99. 
 
Naturellement cela ne vous fait pas rire, parce que la sphère, ça ne vous fait ni chaud ni 

froid à vous ! Seulement dites-vous bien que, pendant des siècles, il n’en a pas été ainsi. 
Vous, vous ne la connaissez que sous la forme de ce fait d’inertie psychologique qu’on 
appelle la bonne forme. Un certain nombre de gens, M. Ehrenfels et d’autres, se sont 
aperçus qu’il y avait une certaine tendance des formes à la perfection, <tendance> à 
rejoindre dans l’état douteux la sphère, qu’en somme c’était cela qui faisait plaisir au nerf 
optique. Cela bien sûr, naturellement est fort intéressant et ne fait qu’amorcer le problème, 
car je vous signale en passant que ces notions de Gestalt sur lesquelles on marche aussi 
allègrement ne font que relancer le problème de la perception. Car s’il y a de si bonnes 
formes, c’est que la perception doit consister, si l’on peut dire, à les rectifier dans le sens 
des mauvaises que sont les vraies. Mais laissons la dialectique de cette bonne forme en cette 
occasion. Cette forme a un tout autre sens que cette objectivation d’intérêt limité 
proprement psychologique. Au temps et au niveau de Platon, et non seulement au niveau 
de Platon, mais bien avant lui, cette forme, /Sphairos/ comme dit encore 

Empédocle, dont le temps m’empêche de vous lire les vers, Sphairos au masculin, c’est un 

                                                 
97 Ce n’est pas ici le terme sphaira, balle, sphère, corps céleste, qui est répété avec insistance mais kuklos, cercle, objet 
circulaire, sphère, globe de l’œil, roue, etc., 189c, 190a 
98 L. Robin justifie sa ponctuation note 2, p. 30, 3 1, en restituant la ponctuation traditionnelle. Dans sa nouvelle 
traduction pour « La Pléiade » il adopte à nouveau la ponctuation traditionnelle qui rapporte l’arrondi à la forme d’une 
seule pièce, mais marque son hésitation en note : « …il y a en effet deux idées, qui dominent le morceau : l’une est que ces 
hommes doivent être sphériques, comme le sont les astres, leurs parents ; l’autre est qu’ils doivent être d’une seule pièce, 
puiqu’ils devront être plus tard sectionnés. On hésite à dire laquelle de ces deux idées prévaut dans la pensée d’Aristophane 
à ce moment de son exposé ». 
99 La dérision qui porterait sur la sphère pourrait-elle être nommée trans-sphère ? On sait que Lacan nommera, dans 
l’Étourdit, le plan projectif, l’asphère. 
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être qui, de tous les côtés semblable à lui-même, est de tous côtés sans limites. Sphairos 
/kuklo-terès/, Sphairos qui a la forme d’un boulet, ce Sphairos règne dans sa solitude 

royale rempli par son propre contentement, sa propre suffisance. Ce Sphairos hante la pensée 
antique100. Il est la forme que prend, au centre du monde d’Empédocle, la phase de 
rassemblement de ce qu’il appelle, lui, dans sa métaphysique /Philiè/ ou 

/Philotès/, l’Amour. Cette Philotès qu’il appelle ailleurs /schedunè 

Philotès/, l’Amour qui rassemble, qui agglomère, qui assimile, qui agglutine ; exactement agglutiné, 
c’est la /krèsis/, c’est de la krèsis d’amour101. 

 
Il est très singulier que nous ayons vu réémerger sous la plume de Freud cette idée de 

l’amour comme puissance unifiante pure et simple et, si l’on peut dire, à l’attraction sans 
limites pour l’opposer à Thanatos ; alors que nous avons corrélativement et – vous le sentez 
bien – d’une façon discordante, une notion tellement différente et tellement plus féconde 
dans l’ambivalence amour-haine. 

 
Cette sphère nous la retrouvons partout. Je vous parlais l’autre jour de Philolaos, il 

admet la même sphère au centre d’un monde où la terre a une position excentrique, déjà au 
temps de Pythagore on le soupçonnait depuis très longtemps que la terre était excentrique, 
mais ce n’est pas le soleil qui occupe le centre, c’est un feu central sphérique à quoi, nous, la 
face de la terre habitée, nous tournons toujours le dos. Nous sommes par rapport à ce feu 
comme la lune est par rapport à notre terre et c’est pour cela que nous ne le sentons pas. Et 
il semble que ce soit pour que nous ne soyons pas malgré tout brûlés par le rayonnement 
central que le dénommé Philolaos a inventé cette élucubration qui a fait casser la tête déjà 
aux gens de l’Antiquité, à Aristote lui-même : /anti-chtôn/ l’antiterre. Quelle 

pouvait bien être, à part ça, la nécessité de cette invention de ce corps strictement invisible 
(qui était censé receler tous les pouvoirs contraires à ceux de la terre, qui jouait en même 
temps ce rôle, semblait-il, de pare-feu), c’est là quelque chose – comme on dit – qu’il 
faudrait analyser. 

 
Mais ceci n’est fait que pour vous introduire à cette dimension (dont vous savez que je 

lui accorde une très grande importance) de ce qu’on peut appeler la révolution 
astronomique, copernicienne encore ; et pour mettre là-dessus définitivement le point sur 
l’i, à savoir – ce que je vous ai indiqué – que ce n’est pas le géocentrisme soi-disant 
démantelé par le nommé chanoine Koppernigk (Copernic)102 qui est le plus important, et 
c’est même en ça que c’est assez faux, assez vain, de l’appeler une révolution copernicienne. 
Parce que, si dans son livre Sur les révolutions des orbes célestes <1543>, il nous montre une 
figure du système solaire qui ressemble à la nôtre (à celle qu’il y a sur les manuels aussi dans 
la classe de sixième) où l’on voit le soleil au milieu et tous les astres qui tournent autour 
dans l’orbe, il faut dire que ce n’était pas du tout un schéma nouveau, en ceci que tout le 
monde savait au temps de Copernic (ce n’est pas nous qui l’avons découvert) que, dans 

                                                 
100 Les vers que Lacan n’a pas le temps de citer, que néanmoins il traduit sont probablement les suivants :  


 

dans la classification établie par Jean Bollack, 95 (B 28) et traduits par lui Mais lui, partout égal à lui-même et sans limite 
aucune, Sphairos à l’orbe pur, joyeux de la solitude qui l’entoure. 
101 Empédocle, Les Origines, édition critique et commentaires de Jean Bollack, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, 3 vol. 
Philiè qui sera Philia chez Aristote 401(B 19), 402(B 19) ; schedunèn Philotèta 403(B 18) (schedunè est un terme empédocléen) 
traduit par Jean Bollack Amour liant ; krèsis (63. 23 1. 130(A 43) ou krasis signifie mélange, mélange de choses qui se 
combinent en un tout comme de l’eau et du vin, par opposition à mixis, mélange de choses qui peuvent rester distinctes 
comme des graines. Jean Bollack traduit peri mixeos kai kraseôs., 130(A 43) du mélange et de la fusion. 
102 Cette orthographe est adoptée par Koestler (cf. note 4) chaque fois qu’il donne à Nicolas Koppernigk son titre de 
chanoine. 
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l’Antiquité, il y avait un nomme Héraclide, puis Aristarque de Samos, <lui> assurément 
d’une façon tout à fait attestée, qui avaient fait le même schéma. 

 
La seule chose qui aurait pu faire de Copernic autre chose qu’un fantasme historique, car 

ce n’était pas autre chose, c’est si son système avait été, non pas plus près de l’image que 
nous avons du système solaire réel, mais plus vrai. Et plus vrai, ça voudrait dire plus 
désencombré d’éléments imaginaires qui n’ont rien à faire avec la symbolisation moderne 
des astres, plus désencombré que le système de Ptolémée. Or il n’en est rien. Son système 
est aussi bourré d’épicycles. 

 
Et des épicycles, qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose d’inventé et d’ailleurs 

personne ne pouvait croire à la réalité des épicycles, ne vous imaginez pas qu’ils étaient 
assez bêtes pour penser qu’ils verraient, comme ce que vous voyez quand vous ouvrez 
votre montre, une série de petites roues. Mais il y avait cette idée que le seul mouvement 
parfait qu’on pouvait imaginer concevable était le mouvement circulaire. Tout ce qu’on 
voyait dans le ciel était vachement dur à interpréter, car – comme vous le savez – ces 
petites planètes errantes se livraient à toutes sortes d’entourloupettes irrégulières entre elles, 
dont il s’agissait d’expliquer les zigzags. On n’était satisfait que quand chacun des éléments 
de leur circuit pouvait être ramené à un mouvement circulaire [par contre si on y arrivait on était satisfait]. 
La chose singulière est qu’on n’y soit pas mieux parvenu, car, à force de combiner des 
mouvements tournants sur des mouvements tournants on pourrait en principe penser 
qu’on pourrait arriver à rendre compte de tout. En réalité c’était bel et bien impossible pour 
la raison qu’à mesure qu’on les observait mieux on s’apercevait qu’il y avait plus de choses à 
expliquer, ne serait-ce que, lorsque le télescope apparut, leur variation de grandeur. Mais 
qu’importe. Le système de Copernic était tout aussi chargé de cette espèce de superfétation 
imaginaire qui l’encombrait, l’alourdissait, que le système de Ptolémée. 

 
Ce qu’il faudrait que vous lisiez pendant ces vacances et – vous allez voir que c’est 

possible – pour votre plaisir, c’est à savoir comment Képler <arrive à donner la première 
saisie qu’ont ait eue de quelque chose qui est ce en quoi consiste véritablement la date de 
naissance de la physique moderne. Il y arrive> en partant des éléments dans Platon du 
même Timée dont je vais vous parler, c’est à savoir d’une conception purement imaginaire – 
avec l’accent qu’a ce terme dans le vocabulaire dont je me sers avec vous – de l’univers 
entièrement réglé sur les propriétés de la sphère articulée comme telle, comme étant la 
forme qui porte en soi les vertus de suffisance qui font qu’elle peut essentiellement 
combiner en elle l’éternité de la même place avec le mouvement éternel ; c’est autour de 
spéculations d’ailleurs raffinées de cette espèce (qu’il y arrive>, puisqu’il y fait entrer à notre 
stupeur les cinq solides (comme vous savez il n’y en a que cinq) parfaits inscriptibles dans 
la sphère. En partant de cette vieille spéculation platonicienne (déjà trente fois déplacée, 
mais qui déjà revenait au jour à ce tournant de la Renaissance) et de la réintégration dans la 
tradition occidentale des manuscrits platoniciens, littéralement à la tête de ce personnage 
(dont la vie personnelle, croyez-moi, dans ce contexte de la révolution des paysans, puis de 
la guerre de Trente Ans, est quelque chose de gratiné et auquel vous allez voir je vais vous 
donner le moyen de vous reporter) ledit Képler, à la recherche de ces harmonies célestes, et 
par un prodige de ténacité – on voit vraiment le jeu de cache-cache de la formation 
inconsciente – arrive à donner la première saisie qu’on ait eue de quelque chose qui est ce 
en quoi consiste véritablement la date de naissance de la science physique moderne. En 
cherchant un rapport harmonique, il arrive à ce rapport de la vitesse de la planète sur son 
orbe à l’aire de la surface couverte par la ligne qui relie la planète au soleil. C’est-à-dire qu’il 
s’aperçoit du même coup que les orbites planétaires sont des ellipses. 
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Et – croyez-moi parce qu’on en parle partout – il y a Koestler qui a écrit un livre très 
beau qui s’appelle Les Somnambules, paru <sous le titre The Sleepwalkers> chez John’s 
Hopkins <University Press>, qui a été traduit récemment. Et je me suis demandé ce qu’a 
bien pu en faire Arthur Koestler qui n’est pas ce qu’on considère toujours comme un 
auteur de l’inspiration la plus sûre. Je vous assure que c’est son meilleur livre. C’est 
phénoménal, merveilleux ! Vous n’avez même pas besoin de savoir les mathématiques 
élémentaires, vous comprendrez tout à travers la biographie de Copernic, de Képler et de 
Galilée – avec un peu de partialité du côté de Galilée, il faut dire que Galilée est 
communiste, il l’avoue lui-même. 

 
Tout ceci pour vous dire que, communiste ou pas, il est absolument vrai que Galilée n’a 

jamais fait la moindre attention à ce qu’avait découvert Képler (si génial que fût <Galilée> 
dans son invention de ce qu’on peut vraiment appeler la dynamique moderne, à savoir 
d’avoir trouvé la loi exacte de la chute des corps, ce qui était un pas essentiel) et bien 
entendu malgré que ce soit sur cette affaire de géocentrisme qu’il ait eu tous ses 
embêtements, il n’en reste pas moins que Galilée était là, aussi retardataire, aussi 
réactionnaire, aussi collant à l’idée du mouvement circulaire parfait donc seul possible pour 
les corps célestes, que les autres. Pour tout dire, Galilée n’avait même pas franchi ce que 
nous appelons la révolution copernicienne dont nous savons qu’elle n’est pas de Copernic. 
Vous voyez donc le temps que mettent les vérités à se frayer le chemin en présence d’un 
préjugé aussi solide que la perfection du mouvement circulaire. 

 
J’aurais à vous en dire là-dessus pendant des heures, parce que c’est quand même très 

amusant de considérer effectivement pourquoi il en est ainsi, à savoir quelles sont vraiment 
les propriétés du mouvement circulaire et pourquoi les Grecs en avaient fait le symbole de 
la limite, /peirar/ en tant qu’opposé à l’/apeirôn/103. Chose curieuse, c’est 

justement parce que c’est une des choses les plus faites pour verser dans l’apeirôn, c’est pour 
ça qu’il faudrait que je fasse un petit peu devant vous grossir, décroître, réduire à un point, 
s’infinitiser cette sphère. Vous savez d’ailleurs qu’elle a servi de symbole courant à cette 
fameuse infinitude104. Il y a beaucoup à dire. Pourquoi cette forme a-t-elle des vertus 
privilégiées ? Bien sûr, ceci nous plongerait au cœur des problèmes concernant la valeur et 
la fonction de l’intuition dans la construction mathématique. 

 
Je veux simplement vous dire qu’avant tous ces exercices qui nous ont fait désexorciser 

la sphère, pour que son charme ait continué à s’exercer sur des dupes, c’est que c’était 
quelque chose quand même à quoi, si je puis dire, la philia de l’esprit elle aussi collait et 
salement comme un drôle d’adhésif. Et en tout cas, pour Platon, c’est là que je voudrais 
vous renvoyer au Timée, et au long développement sur la sphère ; cette sphère qu’il nous 
dépeint dans tous les détails curieusement répond comme une strophe alternée avec tout ce 
qu’Aristophane dit de ces êtres sphériques dans le Banquet. Aristophane nous dit qu’ils ont 
des pattes, des petits membres qui pointent, qui tournoient. 

 
Mais il y a un rapport tel, que d’un autre côté <dans le Timée> ce que Platon (avec une 

espèce d’accentuation qui est très frappante quant au développement géométrique) éprouve 
le besoin de nous faire remarquer au passage, c’est que cette sphère a tout ce qu’il lui faut à 
l’intérieur : elle est ronde, elle est pleine, elle est contente, elle s’aime elle-même, et puis 
surtout elle n’a pas besoin d’œil ni d’oreille puisque par définition c’est l’enveloppe de tout 
ce qui peut être vivant – mais de ce fait c’est le Vivant par excellence. Et ce qui est le 
Vivant, tout cela, est absolument essentiel à connaître pour nous donner la dimension 

                                                 
103 Peirar : terme, fin, extrémité, (au pluriel) les limites ; apeirôn : sans fin, infini, immense. 
104 Cf. le Sphairos d’Empédocle (vers cités note 2 1 



1960-12-21 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 68 

mentale dans laquelle pouvait se développer la biologie. La notion de la forme 
<sphérique> comme étant essentiellement ce qui constituait le Vivant était quelque chose 
que nous devons prendre dans un épellement imaginaire extrêmement strict. Alors elle n’a 
ni yeux, ni oreilles, elle n’a pas de pieds, pas de bras et on ne lui a conservé qu’un seul 
mouvement, le mouvement parfait, celui sur elle-même ; il y en a six : vers le haut, vers le 
bas, vers la gauche, vers la droite, en avant et en arrière105. 

 
Ce que je veux dire, c’est que de la comparaison de ces textes, il résulte que par cette 

espèce de mécanisme à double détente, faire bouffonner un personnage qui, pour lui, est le 
seul digne de parler de quelque chose comme l’amour, ce à quoi nous arrivons c’est que 
Platon a l’air de s’amuser dans le discours d’Aristophane à faire une bouffonnerie, un 
exercice comique sur sa propre conception du monde et de l’âme du monde. Le discours 
d'Aristophane, c’est la dérision du Sphairos platonicien, du Sphairos propre articulé dans le 
Timée. Le temps me limite et, bien entendu, il y aurait bien d’autres choses à en dire. Que la 
référence astronomique soit sûre et certaine, je vais vous en donner tout de même – car il 
peut vous sembler que je m’amuse – la preuve : Aristophane dit que ces trois types de 
sphères qu’il a imaginées, celle <190a> tout mâle, celle tout femelle, celle mâle et femelle (ils 
ont quand même chacun une paire de génitoires), les androgynes comme il les appelle, ont 
des origines <190b> et que ces origines sont stellaires. Les unes, les mâles, viennent du 
soleil ; les autres, les tout femme, viennent de la terre, et de la lune les androgynes. Ainsi se 
confirme l’origine lunaire de ceux, nous dit Aristophane (car ce n’est pas autre chose que 
d’avoir une origine composite)106 qui ont la tendance à l’adultère. 

 
Est-ce que quelque chose ici ne pointe pas, et d’une façon je crois suffisamment claire, 

dans ce rapport, cette fascination illustrée par ce contraste de cette forme sphérique comme 
étant la forme à laquelle il ne s’agit même pas de toucher, il ne s’agit même pas de la 
contester. Elle a laissé l’esprit humain pendant des siècles dans cette erreur qu’on s’est 
refusé à penser qu’en dehors de toute action, de toute impulsion étrangère, le corps est soit 
au repos, soit en mouvement rectiligne uniforme ; le corps au repos était supposé ne 
pouvoir avoir, en dehors du repos, qu’un mouvement circulaire. Toute la dynamique a été 
barrée par cela. 

 
Est-ce que nous ne voyons pas, dans cette espèce d’illustration incidente qui nous est 

donnée sous la plume de ce quelqu’un qu’on peut aussi appeler un poète, Platon, ce dont il 
s’agit dans ces formes où rien ne dépasse, où rien ne se laisse accrocher : rien d’autre que 
sans aucun doute quelque chose qui a ses fondements dans la structure imaginaire – et je 
vous ai dit tout à l’heure qu’on pourrait la commenter – mais à laquelle l’adhésion en ce 
qu’elle est affective tient à quoi… à rien d’autre sinon qu’à la Verwerfung de la castration. 

 
Et c’est si vrai que nous l’avons aussi à l’intérieur du discours d’Aristophane. <191ab> 

Car ces êtres séparés en deux comme des hémipoires, qui vont, pendant un temps qu’on ne 
nous précise pas aussi bien puisque c’est un temps mythique, mourir dans une vaine 
étreinte à se rejoindre et voués à de vains efforts <191c> de procréation dans la terre (je 
vous passe aussi toute cette mythique de la procréation de la terre, des êtres nés de la terre, 
qui nous entraînerait trop loin). Comment est-ce que la question va se résoudre ? 
Aristophane nous parle là exactement comme le petit Hans : on va leur dévisser la génitoire 
qu’ils ont à la mauvaise place (parce que évidemment c’était à la place où c’était quand ils 
étaient ronds, à l’extérieur) et on va leur revisser sur le ventre, exactement comme pour le 
robinet du rêve que vous connaissez de l’observation à laquelle je fais allusion. 

 
                                                 

105 Timée 33b, c, d ; 34 a, b ; cf. document annexe, p. 84. 
106 Vu que la lune participe, elle aussi, des deux autres astres, 190b 
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<191cd> La possibilité de l’apaisement amoureux se trouve référée (ce qui est unique et 
stupéfiant sous la plume de Platon) à quelque chose qui a rapport avec incontestablement, 
pour être minimum, une opération sur le sujet des génitoires. Mettons ça ou non sous la 
rubrique du complexe de castration, il est clair que ce sur quoi ici le détour du texte insiste, 
c’est sur le passage des génitoires à la face antérieure, ce qui ne veut pas simplement dire 
qu’il vient là comme possibilité [de coupure comme jonction] de <copuler, de se conjoindre> avec 
l’objet aimé, mais que littéralement [il vient avec lui] le passage des génitoires <sur le devant>107 
vient avec l’objet aimé [il vient avec lui] dans cette espèce de rapport en surimpression, de 
surimposition presque. C’est le seul point où se trahit, où se traduit… comment ne pas être 
frappé, chez un personnage comme Platon dont manifestement (concernant la tragédie, il 
nous en donne mille preuves) les appréhensions n’allaient pas beaucoup plus loin que celles 
de Socrate, comment ne pas être frappé du fait que là, pour la première fois, pour la fois 
unique, il fait entrer en jeu dans un discours, et un discours concernant une affaire qui est 
une affaire grave, celle de l’amour, l’organe génital comme tel. Et ceci confirme ce que je 
vous ai dit être l’essentiel du ressort du comique, qui est toujours dans son fond de cette 
référence au phallus, ce n’est pas par hasard que c’est Aristophane <qui le dit>. Seul 
Aristophane peut parler de ça. Et Platon ne s’aperçoit pas qu’en le faisant parler de ça il le 
fait parler de ce qui se trouve nous apporter ici la bascule, la cheville, le quelque chose qui 
va faire passer toute la suite du discours d’un autre côté. C’est à ce point que nous 
reprendrons les choses la prochaine fois. 

                                                 
107 On trouve au 191b et c : eis to prosthen, sur le devant. 
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DOCUMENT ANNEXE (Timée, 33b, c, d ; 34a, b. Cf. p. 82, note 26). 
 

……………………………(Le Monde est sphérique). Quant à sa figure, Il lui a donné celle qui lui 
convient le mieux et qui a de l’affinité avec lui. Or, au Vivant qui doit envelopper en lui-même tous les 
vivants, la figure qui convient est celle qui comprend en elle-même toutes les figures possibles. C’est 
pourquoi le Dieu a tourné le Monde en forme sphérique et circulaire, les distances étant partout égale, 
depuis le centre jusqu’aux extrémités. C’est là de toutes les figures la plus parfaite et la plus 
complètement semblable à elle-même En effet, le Dieu pensait que le semblable est mille fois plus 
beau que le dissemblable. (Le Monde se suffit à lui-même et n’a pas besoin d’organes.) Quant à toute sa surface 
extérieure, il l’a très exactement polie et arrondie et cela pour plusieurs raisons. En effet, d’abord, le 
Monde n’avait nullement besoin d’yeux, car il ne restait rien de visible hors de lui, ni d’oreilles, car il ne 
restait non plus rien d’audible. Et nulle atmosphère ne l’entourait qui eut exigé une respiration. Il 
n’avait non plus besoin d’aucun organe soit pour absorber sa nourriture, soit pour rejeter celle qu’il 
aurait d’abord assimilée. Car, rien n’en pouvait sortir, rien n’y pouvait entrer, de nulle part, – puisqu’en 
dehors de lui, il n’y avait rien. En effet, c’est le Monde lui-même qui se donne sa propre nourriture, 
par sa propre destruction. Toutes ses passions et toutes ses opérations se produisent en lui, par lui-
même suivant l’intention de son auteur. Car celui qui l’a construit a pensé qu’il serait meilleur s’il se 
suffisait à lui-même que s’il avait besoin d’autre chose. De mains, pour saisir ou pour écarter quelque 
chose, il n’avait nul emploi, et l’artiste a pensé qu’il n’avait pas besoin de lui adapter ces membres 
superflus, ni de pieds, ni généralement d’aucun appareil approprié à la marche. (Le Monde se meut 
circulairement). En effet, il lui a donné le mouvement corporel qui lui convenait, celui des sept 
mouvements108, qui concerne principalement l’intellect et la réflexion. C’est pourquoi, lui imprimant 
sur lui-même une révolution uniforme, dans le même lieu, il l’a fait se mouvoir d’une rotation 
circulaire ; il l’a privé des six autres mouvements et il l’a empêché d’errer par eux. Et, comme, pour 
cette révolution, le Monde n’avait aucunement besoin de pieds, il l’a fait naître sans jambes, ni pied. 
(Résumé) Tel fut donc dans son ensemble, le calcul du Dieu qui est toujours, à l’égard du Dieu qui 
devait naître un jour. En vertu de ce calcul, il en fit un corps poli, partout homogène, égal de toutes 
parts, depuis son centre, un corps complet, parfait, composé de corps parfaits. 

                                                 
108 Il s’agit ici de la classification des mouvements en sept catégories (mouvement circulaire, de droite à gauche, de gauche 
à droite, – l’avant en arrière, d’arrière en avant, de haut en bas, de bas en haut). Une autre classification en ici espèces 
figure dans les Lois. 10, 893-e-894-a. Cf. Timée, 43b 
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Un petit temps d’arrêt avant de vous faire entrer dans la grande énigme de l’amour de 
transfert. Un temps d’arrêt – j’ai mes raisons de marquer quelquefois un temps d’arrêt. Il 
s’agit en effet de nous entendre, de ne pas perdre notre orientation. 

 
Depuis le début de cette année, donc, j’éprouve le besoin de vous rappeler que je pense, 

en tout ce que je vous enseigne, n’avoir fait que vous faire remarquer que la doctrine de 
Freud implique le désir dans une dialectique. Et là déjà il faut que je m’arrête pour vous 
faire noter que l’embranchement est déjà pris ; et déjà par là, j’ai dit que le désir n’est pas 
une fonction vitale, au sens où le positivisme a donné son statut à la vie. 

 
Donc il est pris dans une dialectique, le désir, parce qu’il est suspendu – ouvrez la 

parenthèse, j’ai dit sous quelle forme suspendu : sous forme de métonymie – suspendu à 
une chaîne signifiante, laquelle est comme telle constituante du sujet, ce par quoi le sujet est 
distinct de l’individualité prise simplement hic et nunc – car n’oubliez pas que ce hic et nunc est 
ce qui la définit. 

 
Faisons l’effort pour pénétrer ce que ce serait que l’individuation, l’instinct de 

l’individualité donc, en tant que [celle-ci] <l’individuation> aurait pour chacune [d’elles] <des 
individualités> à reconquérir, comme on nous l’explique en psychologie, par l’expérience 
ou par l’enseignement, toute la structure réelle (ce qui n’est quand même pas une mince 
affaire) et aussi bien, ce qu’on n’arrive pas à concevoir sans la supposition qu’elle y serait au 
moins déjà préparée par une adaptation, une cumulation adaptative. Déjà l’individu 
humain, en tant que connaissance, serait fleur de conscience au bout d’une évolution, 
comme vous savez, de la pensée, ce que je mets profondément en doute ; non pas après 
tout que je considère que ce soit là une direction sans fécondité, ni non plus sans issue, 
mais seulement pour autant que l’idée d’évolution nous habitue mentalement à toutes 
sortes d’élisions qui sont en tout cas très dégradantes pour notre réflexion – et je dirai 
spécialement pour nous analystes, pour notre éthique. De toute façon, revenir sur ces 
élisions, montrer les béances que laisse ouvertes toute la théorie de l’évolution en tant 
qu’elle tend toujours à recouvrir, à faciliter la concevabilité de notre expérience, les rouvrir, 
ces béances, est quelque chose qui me paraît essentiel. Si l’évolution est vraie, en tout cas 
une chose est certaine, c’est qu’elle n’est pas, comme disait Voltaire en parlant d’autre 
chose, si naturelle que ça. 

 
Pour ce qui est du désir, en tout cas, il est essentiel de nous reporter à ses conditions, qui 

sont celles qui nous sont données par notre expérience. <Notre expérience> bouleverse 
tout le problème des données qui consistent en ceci que le sujet conserve une chaîne 
articulée hors de la conscience, inaccessible à la conscience, une demande et non pas une 
poussée, un malaise, une empreinte ou quoi que ce soit que vous essayiez de caractériser 
dans cet ordre de primitivité tendanciellement définissable. Mais au contraire s’y trace une 
trace, si je puis dire, cernée d’un trait, isolée comme telle, portée à une puissance qu’on 
dirait idéographique, à condition que ce terme « d’idéographique » soit bien souligné 
comme n’étant d’aucune façon un indice portable sur quoi que ce soit d’isolé, mais toujours 
lié à la concaténation de l’idéogramme sur une ligne avec d’autres idéogrammes eux-mêmes 
cernés de cette fonction qui les fait signifiants. Cette demande constitue une revendication 
éternisée dans le sujet, quoique latente et à lui inaccessible un statut, un cahier des charges 
(non pas la modulation qui résulterait de quelque inscription phonétique du négatif inscrit 
sur un film, une bande), – une trace, mais qui prend date à jamais, – un enregistrement, oui, 
mais si vous mettez l’accent sur le terme registre, avec classement au dossier, – une 
mémoire, oui, mais au sens qu’a ce terme dans une machine électronique. 
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Eh bien, c’est le génie de Freud d’en avoir désigné le support de cette chaîne. Je crois 
vous l’avoir suffisamment montré et je le montrerai encore spécialement dans un article qui 
est celui que j’ai cru devoir refaire autour du congrès de Royaumont109 et qui va paraître. 
Freud en a désigné le support quand il parle du Ça dans la pulsion de mort elle-même, en 
tant qu’il a désigné le caractère mortiforme de l’automatisme de répétition. La mort (ceci est 
là articulé par Freud comme tendance vers la mort, comme désir où un impensable sujet se 
présente dans le vivant chez qui ça parle) [et irresponsable] <est responsable> précisément de ce 
dont il s’agit, à savoir de cette position excentrique du désir chez l’homme qui depuis 
toujours est le paradoxe de l’éthique, paradoxe, me semble-t-il, tout à fait insoluble dans la 
perspective de l’évolutionnisme. Dans ce qu’on peut appeler leur permanence 
transcendantale, à savoir le caractère transgressif qui leur est fondamental, pourquoi et 
comment les désirs ne seraient-ils pas l’effet ni la source de ce qu’ils constituent, c’est-à-dire 
après tout un désordre permanent dans un corps supposé soumis au statut de l’adaptation 
sous quelque incidence qu’on admette les effets de cette adaptation ? 

 
Là, comme dans l’histoire de la physique, on n’a fait jusqu’ici qu’essayer de « sauver les 

apparences » et je crois vous avoir fait sentir, vous avoir donné l’occasion de compléter 
l’accent de ce que veut dire « sauver les apparences » quand il s’agit des épicycles du 
système ptolémaïque110. N’allez pas vous imaginer que les gens qui ont enseigné pendant 
des siècles ce système, avec la prolifération d’épicycles qu’il nécessitait (de la trentaine à la 
soixante quinzaine selon les exigences d’exactitude qu’on y mettait) y croyaient 
véritablement à ces épicycles ! Ils ne croyaient pas que le ciel était fait comme les petites 
sphères armillaires. Vous les voyez d’ailleurs, ils les ont fabriquées avec leurs épicycles. J’ai 
vu dans un couloir du Vatican dernièrement une jolie collection de ces épicycles réglant les 
mouvements de Mars, de Vénus, de Mercure. Ça en fait un certain nombre qu’il faut mettre 
au tour de la petite boule pour que ça réponde au mouvement ! Jamais personne n’y a cru 
sérieusement à ces épicycles. Et « sauver les apparences », ça voulait dire simplement rendre 
compte de ce qu’on voyait en fonction d’une exigence de principe, du préjugé de la 
perfection de cette forme circulaire. 

 
Eh bien, c’est à peu près pareil quand on explique les désirs par le système des besoins, 

qu’ils soient individuels ou collectifs (et je soutiens que personne n’y croit plus dans la 
psychologie, j’entends une psychologie qui remonte dans toute la tradition moraliste) on n’a 
jamais cru, même au temps où on s’en occupait, aux épicycles. « Sauver les apparences », 
dans un cas comme dans l’autre, ne signifie rien d’autre que de vouloir réduire aux formes 
supposées parfaites, supposées exigibles au fondement de la déduction, ce qu’on ne peut 
d’aucune panière en tout bon sens y faire entrer. 

 
C’est donc de ce désir, de son interprétation et pour tout dire, d’une éthique rationnelle, 

que j’essaie de fonder avec vous la topologie, la topologie de base. Dans cette topologie, 
vous avez vu se dégager au cours de l’année dernière ce rapport dit de l’entre-deux-morts qui 
n’est, si je puis dire, tout de même pas en soi la mer à boire, parce qu’il ne veut rien dire 
d’autre que ceci qu’il n’y a pas pour l’homme coïncidence des deux frontières se rapportant 
à cette mort. Je veux dire la première frontière (qu’elle soit liée à une échéance foncière 
qu’on appelle de vieillesse, vieillissement, dégradation, ou à un accident qui rompt le fil de 

                                                 
109 Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, Écrits, p.647 et sq. 1ère éd. 3e trimestre 1961. 
110 Si, aussi bien, Lacan donne sa propre définition de ce « sauver les apparences » un peu plus loin dans ce séminaire, il 
convient de rappeler que cette expression est liée, dès l’origine, à ce que Koyré a appelé l’itinerarium mentis in veritatem dans 
le débat sur l’héliocentrisme ; « sauver les apparences » était, par exemple, déjà le but de l’astronomie chez Ptolémée qui 
affirmait : « <Le but de l’astronomie>est de démontrer que tous les phénomènes du ciel sont produits par des 
mouvements circulaires et uniformes » (Almageste III, ch. 2, cité par Duhem, p. 487, in Koestler, Les somnambules, Calmann-
Lévy, 1960, p. 70). Le terme est repris ensuite tout au long de ce débat. Cf., entre autres : A. Koestler, op. cit. ; Alexandre 
Koyré, La révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli, Paris, Hermann, 1961. 
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la vie), la première frontière, celle en effet où la vie s’achève et se dénoue… Eh bien, la 
situation de l’homme s’inscrit en ceci que cette frontière – c’est évident et cela depuis 
toujours, c’est pour cela que je dis que ce n’est pas la mer à boire – ne se confond pas avec 
celle qu’on peut définir sous sa formule la plus générale en disant que l’homme aspire à s’y 
anéantir pour s’y inscrire dans les termes de l’être ; si l’homme aspire, c’est là évidemment 
la contradiction cachée, la petite goutte à boire, si l’homme aspire à se détruire en ceci 
même qu’il s’éternise. 

 
Ceci, vous le retrouverez partout inscrit dans ce discours aussi bien que dans les autres. 

Dans Le Banquet vous en trouverez des traces. En fin de compte, cet espace, j’ai pris soin de 
vous l’illustrer l’année dernière en vous montrant les quatre coins où s’inscrit l’espace où se 
joue la tragédie. [Je pense qu’à partir de cet éclaircissement, il n’y en a pas une des tragédies qui n’en sont pas, parce que] 
Quelque chose de l’espace tragique (pour dire le mot) avait été dérobé historiquement aux 
poètes dans la tragédie du XVII

e siècle, par exemple la tragédie de Racine (et prenez 
n’importe laquelle de ses tragédies), vous le verrez il faut, pour qu’il y ait semblant de 
tragédie, que par quelque côté s’inscrive cet espace de l’entre-deux-morts. Andromaque, Iphigénie, 
Bajazet – ai-je besoin de vous en rappeler l’intrigue ? – si vous montrez que quelque chose y 
subsiste qui ressemble à une tragédie, c’est bien parce que, de quelque façon qu’elles soient 
symbolisées, ces deux morts y sont là toujours. Andromaque se situe entre la mort 
d’Hector et celle suspendue sur le front d’Astyanax, ça n’est bien entendu que le signe 
d’une autre duplicité. Pour tout dire, que toujours la mort du héros soit entre cette menace 
imminente portée à sa vie et le fait qu’il l’affronte pour « passer à la mémoire », ce n’est là 
qu’une forme dérisoire du problème de la postérité111. Voilà ce que signifient les deux 
termes toujours retrouvés de cette duplicité de la [fonction] <pulsion> mortifère. 

 
Oui, mais il est clair qu’encore que ceci soit nécessaire pour maintenir le cadre de 

l’espace tragique, il s’agit de savoir comment cet espace est habité. Et je ne veux faire au 
passage que cette opération de déchirer des toiles d’araignée qui nous séparent d’une vision 
directe pour vous inciter – si riches de résonances poétiques qu’ils restent pour vous par 
toutes leurs vibrations lyriques – à vous référer aux sommets de la tragédie chrétienne, à la 
tragédie de Racine, pour vous apercevoir – prenez Iphigénie par exemple – de tout ce qui se 
passe ; tout ce qui s’y passe est irrésistiblement comique. Faites-en l’épreuve : Agamemnon 
y est en somme fondamentalement caractérisé par sa terreur de la scène conjugale : « Voilà, 
voilà les cris que je craignais d’entendre »,112 Achille y apparaît dans une position 
incroyablement superficielle concernant tout ce qui s’y passe. Et pourquoi ? J’essayerai de 
vous le pointer tout à l’heure, justement en fonction de son rapport avec la mort, ce 
rapport traditionnel pour lequel toujours il est ramené, cité au premier plan par un des 
moralistes du cercle le plus intime autour de Socrate. Cette histoire d’Achille, qui 
délibérément préfère la mort qui le rendra immortel au refus de combattre qui lui laissera la 
vie, est là réévoquée partout ; dans l’Apologie de Socrate elle-même, Socrate en fait état 
pour définir ce qui va être sa propre conduite devant ses juges113 ; et nous en trouvons 
l’écho jusque dans le texte de la tragédie racinienne – je vous le citerai tout à l’heure – sous 
un autre éclairage beaucoup plus important. Mais cela fait partie des lieux communs qui, au 
cours des siècles, ne cessent de retentir, de rebondir toujours croissants dans cette 
résonance toujours plus creuse et boursouflée. 

 
Qu’est-ce qu’il manque donc à la tragédie, quand elle se poursuit au-delà du champ de 

ses limites, limites qui lui donnaient sa place dans la respiration de la communauté antique ? 
Toute la différence repose sur quelques ombres, obscurités, occultations qui portent sur les 

                                                 
111 Variante envisagée : pour passer à la mémoire de la postérité, ce n’est là qu’une forme dérisoire du problème. 
112 Iphigénie, Acte IV, scène VI, v. 1318. 
113 Apologie de Socrate, 28 c, d. 
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commandements de la seconde mort. Dans Racine, ces commandements n’ont plus aucune 
ombre pour la raison que nous ne sommes plus dans le texte où l’oracle delphique peut 
même se faire entendre. Ce n’est que cruauté, contradiction vaine, absurdité. Les 
personnages épiloguent, dialoguent, monologuent pour dire qu’il y a sûrement maldonne en 
fin de compte. 

 
Il n’en est point ainsi dans la tragédie antique. Le commandement de la seconde mort, 

pour y être sous cette forme voilée, peut s’y formuler et y être reçu comme relevant de cette 
dette qui s’accumule sans coupable et se décharge sur une victime sans que cette victime ait 
mérité la punition ; cet « il ne savait pas », pour tout dire, que je vous ai inscrit au haut du 
graphe sur la ligne dite de l’énonciation fondamentale de la topologie de l’inconscient, voilà 
ce qui est déjà atteint, préfiguré – dirais-je, si ce n’était pas un mot anachronique dans la 
tragédie antique – préfiguré par rapport à Freud qui le reconnaît d’emblée comme se 
rapportant à la raison d’être qu’il vient de découvrir dans l’inconscient. Il reconnaît sa 
découverte et son domaine dans la tragédie d’Œdipe, non pas parce qu’Œdipe a tué son 
père, pas plus qu’il n’a envie de coucher avec sa mère. Un mythologue très amusant (je 
veux dire qui a fait une vaste collection, un vaste rassemblement des mythes qui est bien 
utile… c’est un ouvrage qui n’a aucune renommée, mais d’un bon usage pratique) qui a 
réuni dans deux petits volumes parus aux Penguin Books toute la mythologie antique, croit 
pouvoir faire le malin en ce qui concerne le mythe de l’Œdipe dans Freud114. Il dit : 
Pourquoi Freud ne va-t-il pas chercher son mythe dans la mythologie égyptienne où 
l’hippopotame est réputé pour coucher avec sa mère et écraser son père ? Et il dit : 
Pourquoi ne l’a-t-il pas appelé le complexe de l’hippopotame ? Et là, il croit avoir porté une 
fort bonne botte dans la bedouille de la mythologie freudienne  

 
Mais ce n’est pas pour cela qu’il l’a choisi. Il y a bien d’autres héros qu’Œdipe qui sont le 

lieu de cette conjonction fondamentale. L’important, et ce pourquoi Freud retrouve sa 
figure fondamentale dans la tragédie d’Œdipe, c’est le « il ne le savait pas… » qu’il avait tué 
son père et qu’il couchait avec sa mère. 

 
Voici donc rappelés ces termes fondamentaux de notre topologie parce que c’est 

nécessaire pour que nous continuions l’analyse du Banquet, à savoir pour que vous perceviez 
l’intérêt <qu’il y a> à ce que ce soit maintenant Agathon, le poète tragique, qui vienne à 
faire son discours sur l’amour. 

 
Il faut encore que je prolonge ce petit temps d’arrêt pour éclairer mon propos, au sujet 

de ce que peu à peu je promeus devant vous à travers ce Banquet, sur le mystère de Socrate, 
mystère dont je vous disais l’autre jour que, pendant un moment, j’ai eu ce sentiment de 
m’y tuer. Il ne me parait pas insituable, non seulement il ne me paraît pas insituable, mais 
c’est parce que je crois que nous pouvons parfaitement le situer qu’il est justifié que nous 
partions de lui pour notre recherche de cette année. Je rappelle donc ceci dans les mêmes 
termes annotés qui sont ceux que je viens de réarticuler devant vous, je le rappelle, pour 
que vous alliez le confronter avec les textes de Platon dont (pour autant qu’ils sont notre 
document de première main) depuis quelque temps je remarque que ce n’est plus en vain 
que je vous renvoie à des lectures. Je n’hésiterai pas à vous dire que vous devez redoubler la 

                                                 
114 Robert Graves, Les mythes grecs, collection « pluriel » Fayard, tome 2, note 3 , page 11,12 (Greeks Myths a été publié à 
Londres chez Cassel & Co. Ltd, en 1958. Voici le passage en question : «  Œdipe était-il un envahisseur de Thèbes au 
XIIè siècle qui supprima l’ancien culte de la déesse et fit une réforme du calendrier ? Dans l’ancien système, le nouveau 
roi, bien qu’il fût étranger, avait été, théoriquement, le fils du vieux roi qu’il tuait et dont il épousait la veuve ; les 
envahisseurs patriarcaux, interprétant mal cette coutume, considérèrent qu’il s’agissait d’un parricide et d’un inceste. La 
théorie Freudienne selon laquelle le complexe d’Œdipe est un instinct commun à tous les hommes a pris sa source dans 
une anecdote inexacte ; Plutarque, lorsqu’il rapporte (Isis et Osiris 32) que l’hippopotame tua son père et viola sa mère n’a 
jamais prétendu que les hommes avaient un complexe de l’hippopotame. » 
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lecture du Banquet, que vous avez presque tous faite, de celle du Phédon qui vous donnera un 
bon exemple de ce qu’est la méthode socratique et <de> ce pourquoi elle nous intéresse. 

 
Nous dirons donc que le mystère de Socrate, et il faut aller à ce document de première 

main pour le faire rebriller dans son originalité, c’est l’installation de ce qu’il appelle, lui, la 
science, épistémè, et dont vous pourrez contrôler sur texte ce que ça veut dire. Il est bien 
évident que ça n’a pas le même son, le même accent que pour nous. <Il est bien évident> 
qu’il n’y avait pas le plus petit commencement de ce qui s’est articulé pour nous sous la 
rubrique de science. La meilleure formule que vous puissiez en donner de cette installation 
de la science dans quoi ? dans la conscience, dans une position… dans une dignité d’absolu 
ou plus exactement dans une position d’absolue dignité, <c’est qu’>il ne s’agit de rien 
d’autre que de ce que nous pouvons, dans notre vocabulaire, exprimer comme la 
promotion à cette position d’absolue dignité [d’un] <du> signifiant comme tel. Ce que 
Socrate appelle science, c’est ce qui s’impose nécessairement à toute interlocution en 
fonction d’une certaine manipulation, d’une certaine cohérence interne liée, ou qu’il croit 
liée, à la seule pure et simple référence au signifiant. 

 
Vous le verrez poussé à son dernier terme par l’incrédulité de ses interlocuteurs qui, si 

contraignants que soient ses arguments, n’arrivent pas – non plus que personne – à tout à 
fait céder à l’affirmation par Socrate de l’immortalité de l’âme. Ce à quoi au dernier terme 
Socrate va se référer (et bien entendu d’une façon pour tout le monde, <du> moins pour 
nous, de moins en moins convaincante) c’est à des propriétés comme celle du pair et de 
l’impair. C’est du fait que le nombre trois ne saurait d’aucune façon recevoir la qualification 
de la [imparité] <parité>, c’est sur des pointes comme celle-là que repose la démonstration que 
l’âme ne saurait recevoir, de par ce qu’elle est au principe même de la vie, la qualification du 
destructible115. Vous pouvez voir à quel point ce que j’appelle cette référence privilégiée, 
promue comme une sorte de culte, de rite essentiel, la référence au signifiant, est tout ce 
dont il s’agit quant à ce qu’apporte de nouveau, d’original, de tranchant, de fascinant, de 
séduisant – nous en avons le témoignage historique – le surgissement de Socrate au milieu 
des sophistes. 

 
Deuxième terme à dégager de ce que nous avons de ce témoignage, c’est le suivant, c’est 

que, de par Socrate et de par la présence cette fois totale de Socrate, de par sa destinée, de 
par sa mort et ce qu’il affirme avant de mourir, il apparaît que cette promotion est 
cohérente de cet effet que je vous ai montré dans un homme, d’abolir en lui, semble-t-il de 
façon totale, ce que j’appellerai d’un terme kierkegaardien « la crainte et le tremblement »116 
devant quoi ? précisément non pas devant la première, mais devant la seconde mort. Il n’y a 
pas pour Socrate là-dessus d’hésitation. Il nous affirme que cette seconde mort incarnée 
(dans sa dialectique) dans le fait qu’il porte à la puissance absolue, à la puissance de seul 
fondement de la certitude cette cohérence du signifiant, c’est là que lui, Socrate, trouvera 
sans aucune espèce de doute sa vie éternelle. 

 
Je me permettrai presque en marge de dessiner comme une sorte de parodie – à 

condition bien entendu que vous ne lui donniez pas plus de portée que ce que je vais dire – 
la figure du syndrome de Cotard : cet infatigable questionneur me semble méconnaître que 
sa bouche est de chair117. Et c’est en cela qu’est cohérente cette affirmation, on ne peut pas 
dire cette certitude. Nous sommes là presque devant une sorte d’apparition qui nous est 

                                                 
115 Phédon, 103d à 106d. 
116 S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier et Montaigne, janvier 1935. 
117 Le syndrome de Cotard (ou délire de négation) comprend dans sa forme typique des idées de négation, d’immortalité et 
d’énormité. C’est un tableau secondaire caractéristique de la mélancolie. (On trouve dans Le Discours Psychanalytique, n° 10, 
un extrait du texte de Cotard paru dans les Archives de Neurologie, n° 11 et 12, à l’appui d’une recherche de M. Czermak sur 
« La signification psychanalytique du syndrome de Cotard » ). 
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étrangère, quand Socrate (n’en doutez pas, d’une façon très exceptionnelle, d’une façon 
que – pour employer notre langage et pour me faire comprendre et pour aller vite – 
j’appellerai une façon qui est de l’ordre du noyau psychotique) déroule implacablement ses 
arguments qui n’en sont pas, mais aussi cette affirmation, plus affirmante que peut-être on 
n’en a entendue aucune, à ses disciples le jour même de sa mort concernant le fait que lui, 
Socrate, sereinement quitte cette vie pour une vie plus vraie, pour une vie immortelle. Il ne 
doute pas de rejoindre ceux qui, ne l’oublions pas, existent, pour lui encore, les Immortels. 
Car la notion des Immortels n’est pas pour sa pensée éliminable, réductible ; c’est en 
fonction de l’antinomie (les Immortels et les mortels) absolument fondamentale dans la 
pensée antique – et non moins, croyez-moi, pour la nôtre – que son témoignage vivant, 
vécu, prend sa valeur. 

 
Je résume donc : cet infatigable questionneur, qui n’est pas un parleur, qui repousse la 

rhétorique, la métrique, la poétique, qui réduit la métaphore, qui vit tout entier dans le jeu 
non pas de la carte forcée mais de la question forcée et qui y voit toute sa subsistance, 
engendre devant vous, développe pendant tout le temps de sa vie ce que j’appellerai une 
formidable métonymie dont le résultat également attesté – nous partons de l’attestation 
historique – est ce désir qui s’incarne dans cette affirmation d’immortalité, dirais-je, figée, 
triste, « immortalité noire et laurée » écrit quelque part Valéry118, ce désir de discours infinis. 
Car dans l’au-delà, s’il est sûr de rejoindre les Immortels, il est aussi dit-il à peu près sûr de 
pouvoir continuer pendant l’éternité avec des interlocuteurs dignes de lui (ceux qui l’ont 
précédé et tous les autres qui viendront le rejoindre), ses petits exercices119, ce qui, avouez-
le, est une conception qui, pour satisfaisante qu’elle soit pour les gens qui aiment l’allégorie 
ou le tableau allégorique, est tout de même une imagination qui sent quand même 
singulièrement le délire. Discuter du pair et de l’impair, du juste et de l’injuste, du mortel et 
de l’Immortel, du chaud et du froid et du fait que le chaud ne saurait admettre en lui le 
froid sans l’affaiblir, sans se retirer dans son essence de chaud à l’écart (comme il nous est 
longuement expliqué dans le Phédon comme principe des raisons de l’immortalité de 
l’âme)120, discuter de ceci pendant l’éternité est véritablement une très singulière conception 
du bonheur ! 

 
Il faut mettre ces choses dans leur relief : un homme a vécu comme cela la question de 

l’immortalité de l’âme, je dirai plus, l’âme telle qu’encore nous la manipulons et je dirai telle 
qu’encore nous en sommes encombrés. La notion de l’âme, la figure de l’âme que nous 
avons, qui n’est pas celle qui s’est fomentée au cours de toutes les vagues de l’héritage 
traditionnel (j’ai dit l’âme à laquelle nous avons à faire dans la tradition chrétienne), l’âme a 
comme appareil, comme armature, comme tige métallique dans son intérieur, le sous-
produit de ce délire d’immortalité de Socrate. Nous en vivons encore. Et ce que je veux 
simplement produire ici devant vous, c’est le relief, l’énergie de cette affirmation socratique 
concernant l’âme comme immortelle. Pourquoi ? ça n’est évidemment pas pour la portée 
que nous pouvons lui donner couramment. Car si nous nous référons à cette portée, il est 
bien évident qu’après quelques siècles d’exercices, et même d’exercices spirituels, le taux si 
je puis dire, ce qu’on appelle le niveau de la croyance à l’immortalité de l’âme chez tous 
ceux que j’ai devant moi – j’ose le dire – croyants ou incroyants, est des plus tempérés, 

                                                 
118 Paul Valéry, Le cimetière marin, dans le recueil intitulé Charmes, Gallimard 1929 ; rééd. 1958, in « Poésie » , 
Gallimard/NRF, p. 104. 

Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 

Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse ! 
Qui ne connaît, et qui ne les refuse, 

Ce crâne vide et ce rire éternel ! 
119 Apologie de Socrate, 41 a, d. 
120 Phédon, 103c, 106d 
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comme on dit que la gamme est tempérée. Ce n’est pas de cela dont il s’agit, ce n’est pas 
cela l’intéressant, de vous reporter à l’énergie, à l’affirmation, au relief, à la promotion de 
cette affirmation de l’immortalité de l’âme à une date et sur certaines bases (par un homme 
qui, dans son sillage, stupéfie en somme ses contemporains par son discours), c’est pour 
que vous vous interrogiez, que vous vous référiez à ceci qui a toute son importance : pour 
que ce phénomène ait pu se produire, pour qu’un homme ait pu… comme on dit : « Ainsi 
parla… » (ce personnage a sur Zarathoustra <l’avantage> d’avoir existé)… qu’est-ce qu’il 
fallait que fût, à Socrate, son désir ? 

 
Voilà ce point crucial que je crois pouvoir pointer devant vous, et d’autant plus 

aisément, en précisant d’autant mieux son sens, que j’ai longuement décrit devant vous la 
topologie qui donne son sens à cette question. 

 
Si Socrate introduit cette position à propos de laquelle je vous prie d’ouvrir après tout 

n’importe quel passage, n’importe lequel des dialogues de Platon (qui se rapporte 
directement à la personne de Socrate) pour en vérifier le bien-fondé, à savoir la position 
tranchante, paradoxale de son affirmation de l’immortalité et ce sur quoi est fondée cette 
idée qui est la sienne de la science, en tant que je la déduis comme cette pure et simple 
promotion à la valeur absolue de la fonction du signifiant dans la conscience à quoi ceci 
répond-il… à quelle atopie, dirai-je – le mot, vous le savez, n’est pas de moi concernant 
Socrate – à quelle atopia du désir ? Le terme d’atopia, d’ /atopos/, pour le désigner, 

atopos, un cas inclassable, insituable… atopia on ne peut le foutre nulle part, le gars ! Voilà ce dont il 
s’agit, voilà ce dont le discours de ses contemporains bruissait concernant Socrate. Pour 
moi, pour nous, cette atopie du désir sur lequel je porte le point d’interrogation, est-ce que 
d’une certaine façon elle ne coïncide pas avec ce que je pourrais appeler une certaine pureté 
topique, justement en ce qu’elle désigne le point central où, dans notre topologie, cet 
espace de l’entre-deux-morts est comme tel à l’état pur et vide la place du désir comme tel, le 
désir n’y étant plus que sa place – en tant qu’il n’est plus pour Socrate que désir de discours, 
de discours révélé, révélant à jamais ? D’où résulte bien sûr l’atopia du sujet socratique lui-
même, si tant est que jamais avant lui n’a été occupée par un aucun homme, aussi purifiée, 
cette place du désir. 

 
Je n’y réponds pas, à cette question. Je la pose, parce qu’elle est vraisemblable, qu’à tout 

le moins elle nous donne un premier repère pour situer ce qui est notre question, qui est 
une question que nous ne pouvons pas éliminer à partir du moment où nous l’avons une 
première fois introduite. Et ce n’est pas moi après tout qui l’ai introduite. Elle est, d’ores et 
déjà, introduite à partir du moment où nous nous sommes aperçus que la complexité de la 
question du transfert n’était aucunement limitable à ce qui se passe chez le sujet dit patient, 
à savoir l’analysé. Et par conséquent la question se pose d’articuler d’une façon un petit peu 
plus poussée qu’il n’avait été fait jusqu’à présent ce que doit être le désir de l’analyste. 

 
Il ne suffit pas maintenant de parler de la catharsis, la purification didactique, si je puis 

dire, du plus gros de l’inconscient chez l’analyste, tout ceci reste très vague. Il faut rendre 
cette justice aux analystes que depuis quelque temps ils ne s’en contentent pas. Il faut aussi 
s’apercevoir, non pas pour les critiquer, mais pour comprendre à quel obstacle nous avons 
affaire, que nous ne sommes même pas au <plus> petit commencement de ce que l’on 
pourrait articuler tellement facilement sous forme de questions concernant ce qui doit être 
obtenu chez quelqu’un pour qu’il puisse être un analyste : il en saurait maintenant un tout 
petit peu plus de la dialectique de son inconscient… ? Qu’est-ce qu’il en sait en fin de 
compte exactement ? Et surtout, jusqu’où ce qu’il sait a-t-il dû aller concernant les effets du 
savoir ? Et simplement je vous pose cette question : que doit-il rester de ses fantasmes ? – 
vous savez que je suis capable d’aller plus loin, de dire « son » fantasme, si tant est qu’il y ait 
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un fantasme fondamental. Si la castration est ce qui doit être accepté au dernier terme de 
l’analyse, quel doit être le rôle de sa cicatrice à la castration dans l’éros de l’analyste ? 

 
Ce sont des questions dont je dirai qu’il est plus facile de les poser que de les résoudre. 

C’est bien pour cela qu’on ne les pose pas. Et, croyez-moi, je ne les poserais pas non plus 
dans le vide, comme cela histoire simplement de vous chatouiller l’imagination, si je ne 
pensais pas qu’il doit y avoir une méthode, une méthode de biais, voire oblique, voire de 
détour, pour apporter quelque lumière dans ces questions auxquelles il nous est 
évidemment impossible pour l’instant de répondre de plein fouet. Tout ce que je peux vous 
dire, c’est qu’il ne me semble pas que ce qu’on appelle la relation médecin-malade (avec ce 
qu’elle comporte de présupposés, de préjugés, de mélasse fourmillante, d’aspect de vers de 
fromage), soit quelque chose qui nous permette dans ce sens d’avancer beaucoup. 

 
Il s’agit donc d’essayer d’articuler, selon des repères qui sont, qui peuvent être désignés 

pour nous à partir d’une topologie déjà esquissée comme les coordonnées du désir, ce que 
doit être, ce qu’est fondamentalement le désir de l’analyste. Et s’il s’agit de le situer, je crois 
que ce n’est, ni en se référant aux articulations de la situation pour le thérapeute ou 
observateur <ni> à aucune des notions de situation telles qu’une phénoménologie les 
élabore autour de nous, que nous pouvons trouver nos repères idoines. Le désir de 
l’analyste n’est pas tel qu’il peut se contenter, se suffire, d’une référence dyadique. Ce n’est 
pas la relation avec son patient par une série d’éliminations, d’exclusives, qui peut nous en 
donner la clé. Il s’agit de quelque chose de plus intrapersonnel. Et, bien sûr, ce n’est pas 
non plus pour vous dire que l’analyste doit être un Socrate, ni un pur, ni un saint. Sans 
doute ces explorateurs, que sont Socrate ou les purs ou les saints, peuvent nous donner 
quelques indications concernant le champ dont il s’agit, et non seulement quelques 
indications, mais justement c’est pour cela qu’à la réflexion nous y référons, nous, toute 
notre science, j’entends expérimentale, sur le champ dont il s’agit. Mais, c’est justement à 
partir de ceci que c’est par eux qu’est faite l’exploration, que nous pouvons peut-être 
articuler, définir en termes de longitude et de latitude les coordonnées que l’analyste doit 
être capable d’atteindre simplement pour occuper la place qui est la sienne – laquelle se 
définit comme la place qu’il doit offrir vacante au désir du patient pour qu’il se réalise 
comme désir de l’Autre. C’est en ceci que Le Banquet nous intéresse, en ceci que par cette 
place tout à fait privilégiée qu’il occupe concernant les témoignages sur Socrate (pour 
autant qu’il est censé mettre aux prises devant nous Socrate avec le problème de l’amour), 
Le Banquet est pour nous un texte utile à explorer. 

 
Je crois en avoir dit assez pour justifier que nous abordions le problème du transfert, à 

commencer par le commentaire du Banquet. Je crois aussi qu’il a été nécessaire que je 
rappelle ces coordonnées au moment où nous allons entrer dans ce qui occupe la place 
centrale ou quasi-centrale de ces célèbres dialogues, à savoir le discours d’Agathon. 

 
Est-ce Aristophane, est-ce Agathon qui occupe la place centrale ? Peu importe de 

trancher. À eux deux, en tout cas, sûrement ils occupent la place centrale, puisque tout ce 
qui est avant selon toute apparence démontré est par eux tenu comme d’ores et déjà reculé, 
dévalorisé, puisque ce qui va suivre ne va être rien d’autre que le discours de Socrate. 

 
Sur ce discours d’Agathon, c’est-à-dire du poète tragique, il y aurait à dire un monde de 

choses non seulement érudites, mais qui nous entraîneraient dans un détail, voire dans une 
histoire de la tragédie dont vous avez vu que je vous ai d’ailleurs donné tout à l’heure 
certain relief, l’important n’est pas cela. L’important est de vous faire percevoir la place du 
discours d’Agathon dans l’économie du Banquet. Vous l’avez lu, il y a cinq ou six pages dans 
la traduction française de Guillaume Budé par Robin. Je vais le prendre vers son acmé, 
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vous verrez pourquoi : je suis moins ici pour vous faire un commentaire plus ou moins 
élégant du Banquet que pour vous amener à ce à quoi il peut ou doit nous servir. 

 
Après avoir fait un discours dont le moins qu’on puisse dire est qu’il a frappé tous les 

lecteurs depuis toujours par son extraordinaire « sophistique »121,au sens le plus moderne, le 
plus commun, péjoratif du mot. Le type par exemple de ce qu’on peut appeler cette 
sophistique, c’est de dire que : <196b> l’Amour, ni ne commet d’injustice ni n’en subit, ni de la part 
d’un dieu ni à l’égard d’un dieu, ni de la part d’un homme ni à l’égard d’un homme. – Pourquoi ? Parce 
qu’il n’y a ni violence dont il pâtisse, s’il pâtit en quelque chose : car – chacun sait que – <la violence> 
ne met pas la main sur l’amour ; – donc – aucune violence non plus en ce qu’il fait et qui soit de son fait ; 
car c’est de bon gré – [nous dit-on] <nous dit Agathon> – que tous en tout se <196c> mettent aux ordres 
de l’amour. Or les choses sur lesquelles le bon gré s’accorde au bon gré, ce sont celles-là que proclament justes 
« les Lois, reines de la Cité »122. Moralité : L’amour est donc ce qui est au principe des lois de la 
cité, et ainsi de suite… comme l’amour est le plus fort de tous les désirs, l’irrésistible 
volupté, il sera confondu avec la tempérance, puisque la tempérance étant ce qui règle les 
désirs et les voluptés en droit, l’amour doit donc se confondre avec cette position de 
tempérance. 

 
<196c> Manifestement on s’amuse. Qui s’amuse ? Est-ce seulement nous, les lecteurs ? 

Je crois que nous aurions tout à fait tort de croire que nous soyons les seuls. Agathon est ici 
en une posture qui n’est certes pas secondaire ne serait-ce que, parce que, au moins dans le 
principe, dans les termes, dans la position de la situation, il est l’aimé de Socrate. <Je crois> 
que Platon – nous lui faisons ce crédit – s’amuse aussi de ce que j’appellerai d’ores et déjà – 
et vous verrez que je vais le justifier encore plus – le discours macaronique du tragédien sur 
l’amour. Mais je crois, je suis sûr et vous en serez sûrs dès que vous l’aurez lu vous aussi, 
que nous aurions tout à fait tort de ne pas comprendre que ça n’est pas nous, ni Platon 
seulement qui nous amusons ici de ce discours. 

 
Il est tout à fait clair… (contrairement à ce que les commentateurs ont dit) il est tout à 

fait hors de question que celui qui parle, à savoir Agathon, ne sache pas lui-même très bien 
ce qu’il fait. 

 
Les choses vont si loin, les choses vont si fort, que vous allez simplement <197c> voir 

qu’au sommet de ce discours Agathon va nous dire : « Et d’ailleurs je vais vous improviser 
là-dessus deux petits vers de ma façon »123,et il s’exprime : 
/eirènèn men en anthrôpois pelagei de 

galènèn/… eirènen men en anthrôpois, Paix parmi les humains, dit M. Léon Robin ; ce qui veut 
dire : l’amour c’est la fin du rififi ; singulière conception, il faut bien le dire car jusqu’à cette 
modulation idyllique on ne s’en était guère douté ; mais pour mettre les points sur les i, il en 
remet, pelagei de galènèn, cela veut absolument dire : tout est en panne, calme plat sur la mer. 
Autrement dit, il faut se souvenir de ce que ça veut dire calme plat sur la mer pour les 
anciens, cela veut dire : plus rien ne marche, les vaisseaux restent bloqués à Aulis et, quand 
ça vous arrive en pleine mer, on est excessivement embêté, tout aussi embêté que quand ça 
vous arrive au lit. De sorte qu’à propos de l’amour évoquer pelagei de galènèn, il est bien clair 
qu’on est en train de rigoler un peu. L’amour, c’est ce qui vous met en panne, c’est ce qui 
vous fait faire fiasco. 

 

                                                 
121 Cf. Notice de L. Robin, p. LXVII. 
122 « Les Lois, reines de la Cité » , épinglé comme citation du rhéteur Alcidamas, élève de Gorgias ; voir note 1 de L. 
Robin, p. 42. 
123 197c, trad. L. Robin : Or il me vient à la pensée de m’exprimer aussi en vers ! C’est lui qui produit, dirai-je… 



1961-01-11 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 80 

Et puis ce n’est pas tout. Après il dit, il n’y a plus de vent chez les vents on en remet, 
l’amour… il n’y a plus d’amour nènemian anemôn/, cela sonne d’ailleurs 

comme les vers à jamais comiques d’une certaine tradition. Cela ressemble à deux vers de 
Paul-Jean Toulet :  

 
« Sous le double ornement d’un nom mol ou sonore, 
« Non, il n’est rien que Nanine et Nonore ». 
 
Nous sommes dans ce registre-là.124 Et /koitèn/ en plus, ce qui veut dire à la 

couche, coucouche panier, rien au lit, plus de vent dans les vents, tous les vents sont couchés <et puis> 
/hupnon t’eni kèdei/ chose singulière, l’amour nous apporte le sommeil au 

sein des soucis pourrait-on traduire au premier abord. Mais si vous regardez, [le sens de ces cadences] 

<le sens des occurrences> de ce /kèdos/, le terme grec, toujours bien riche de 

dessous (qui nous permettraient de revaloriser singulièrement ce qu’un jour avec sans doute 
de grandes bienveillances pour nous, mais peut-être manquant malgré tout à ne pas suivre 
Freud dans quelque chose d’essentiel – M. Benveniste, pour notre premier numéro, a 
articulé sur les ambivalences des signifiants125) <vous vous apercevrez que> le kèdos n’est 
pas simplement le souci, c’est aussi la parenté. L’hupnon t’enikèdei nous l’ébauche le kèdos 
comme « parent par alliance d’une cuisse d’éléphant » quelque part chez Lévi-Strauss126 et 
cet hupnos, le sommeil tranquille, t’eni kèdei dans les rapports avec la belle-famille me parait quelque 
chose de digne de couronner des vers qui sont incontestablement faits pour nous secouer, 
si nous n’avons pas encore compris qu’Agathon raille127. 

 
D’ailleurs à partir de ce moment-là littéralement il se déchaîne et nous dit que l’amour, 

c’est ce qui littéralement nous libère, nous débarrasse de <197d> la croyance que nous sommes les 
uns pour les autres des étrangers. « Naturellement quand on est possédé par l’amour, on se rend 
compte qu’on fait tous partie d’une grande famille, c’est véritablement à partir de ce 
moment-là qu’on est au chaud et à la maison ». Et ainsi de suite… ça continue pendant des 
lignes… Je laisse au plaisir de vos soirées le soin de vous en pourlécher les babines. 

 

                                                 
124 Registre d’une tradition dans laquelle s’inscrit celle du groupe dit des « fantaisistes » (dont P.J. Toulet semble reconnu 
comme le chef de file). Ces vers sont présentés au titre d’un aimable divertissement. P.J. Toulet écrit en épigraphe de ce 
distique : « traduit de Voltaire ». P.J. Toulet, Les Contrerimes, « Poésie » , Gallimard/ NRF, Paris, 1979, Coples CII, p. 152. 
Dans le dictionnaire Le Robert, on trouve à « allitération » : « L’allitération produit parfois d’heureux effets, mais elle 
engendre souvent la cacophonie. Ex. : Non, il n’est rien que Nanine n’honore» (Volt., Nanine 111, 8). 
125 Émile Benveniste, Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne, La Psychanalyse, n° 1, Paris, 
PUF, 1956. Repris dans E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, chap. VII. 
126 « Un parent par alliance est une cuisse d’éléphant » , in Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 
Menton, 1967, p.1 ; voir A.L. Bishop, A sélection of Sironga proverbs, The Southern African Journal of Science, vol. 19, 1922, n° 80. 
Ce proverbe Sironga est cité dans la page d’introduction, hors tout contexte, et semble désigner les sentiments de respect, 
voire de crainte qu’inspire un parent par alliance, tenu ici pour l’équivalent du morceau le plus important. – En d’autres 
termes, la parenté par alliance est plus importante que celle qui passe par la filiation ;telle est la thèse soutenue par Lévi-
Strauss dans Les structures élémentaires de la parenté. 
127 Le discours « macaronique » du tragédien sur l’amour est ici particulièrement mis en évidence comme étant la poésie 
burlesque par la traduction que Lacan propose des deux vers d’Agathon. Il vaut de se reporter à la traduction qu’en donne 
L. Robin et à son commentaire, note 1, p. 44, pour saisir le nouveau de la lecture de Lacan : 
L. Robin :  

Paix parmi les humains et calme sur les mers 
Repos des vents couchés, sommeil emmi la peine. 

(emmi : « au milieu de » (terme vieilli), in Littré p. 2002) 
et le même L. Robin traduit pour « La Pléiade » : 
La paix chez les humains, le calme sur la mer ; 

Nul souffle, vents couchés, un sommeil sans souci ! 
Lacan : 

C’est la fin du rififi, calme plat sur la mer, 
Plus de vent chez les vents, coucouche panier, (dodo) dans la belle-famille. 
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Quoi qu’il en soit, si vous êtes d’accord que l’amour est bien l’artisan de l’humeur facile, 
qu’il bannit toute mauvaise humeur, qu’il est libéral, qu’il est incapable d’être mal intentionné… – il y 
a là une énumération sur laquelle j’aimerais avec vous longuement m’attarder, – c’est qu’il 
est dit être le père de quoi ? le père de /Truphè/, d’ /Habrotès/, de 

/Chlidè/, de /Charites/, d’ /Himeros/ et de /Pothos/. Il nous 

faudrait plus de temps que nous n’en disposons ici pour faire le parallèle de ces termes 
qu’on peut traduire au premier abord comme Bien-être, Délicatesse, Langueur, Gracieusetés, 
Ardeurs, Passion, et pour faire le double travail qui consisterait à les confronter avec le 
registre des bienfaits, de l’honnêteté dans l’amour courtois tel que je l’avais rappelé devant 
vous l’année dernière. 

 
Il vous serait facile alors de voir la distance, et <de voir> qu’il est tout à fait impossible 

de se contenter du rapprochement que fait en note M. Léon Robin avec la Carte du Tendre 
ou avec les vertus du chevalier dans La Minne128 il ne l’évoque d’ailleurs pas, il ne parle que 
de la Carte du Tendre. 

 
Car ce que je vous montrerais texte en main, c’est qu’il n’y a pas un de ces termes 

(Truphè par exemple, qu’on se contente de connoter comme étant le Bien-être) qui n’ait été 
chez la plupart des auteurs, pas simplement des auteurs comiques, utilisé avec les 
connotations les plus désagréables. Truphè par exemple dans Aristophane, désigne ce qui 
chez une femme, chez une épouse, est introduit tout d’un coup dans la vie, dans la paix 
d’un homme, de ses insupportables prétentions. La femme qui est dite 
/trupheros/ ou truphera <au féminin>, est une insupportable snobinette : c’est 

celle qui ne cesse un seul instant de faire valoir devant son mari les supériorités de son rang 
et la qualité de sa famille et ainsi de suite. 

 
Il n’y a pas un seul de ces termes qui ne soit habituellement et en grande majorité, par 

les auteurs (qu’il s’agisse cette fois des tragiques, voire même de poètes comme Hésiode) 
conjoint, juxtaposé (Chlidè, langueur par exemple) avec l’emploi de /authadia/, signifiant cette 
fois une des formes les plus insupportables de l’hubris et de l’infatuation129. Je ne veux que 
vous indiquer ces choses en passant. On continue : l’amour <197d> est aux petits soins pour les 
bons, par contre jamais il ne lui arrive de s’occuper des vilains130 ; dans la lassitude et dans l’inquiétude, 
dans le feu de la passion </en pothô/131>et dans le jeu de l’expression… ce sont de ces 

traductions qui ne signifient absolument rien, car en grec vous avez /en 

ponô/,/en phobô/,/en logô/ ; en ponô, ça veut dire dans le pétrin ; en phobô, 

dans la crainte ; en logô, dans le discours, <197e> /kubernètès, epibatès/, 

c’est celui qui tient le gouvernail, c’est celui aussi qui est toujours prêt à diriger, Autrement dit, on 
s’amuse beaucoup. Ponô, phobô, logô sont dans le plus grand désordre. Ce dont il s’agit, c’est 
toujours de produire le même effet d’ironie, voire de désorientation qui, chez un poète 
tragique, n’a vraiment pas d’autre sens que de souligner que l’amour est vraiment ce qui est 
inclassable, ce qui vient se mettre en travers de toutes les situations significatives, ce qui 
n’est jamais à sa place, ce qui est toujours hors [de ses gonds] <de saison>. 

 

                                                 
128 Probablement le Minnesang, chant d’amour, terme tiré de Walther von der Vogelweide qui sert à distinguer la poésie 
courtoise allemande de celle des troubadours et des trouvères. L’évolution du Minnesang se rattache aux figures des 
chevaliers poètes qui ont caractérisé les inflexions du genre ; ici il pourrait s’agir de Neidhart, chevalier bavarois qui, à 
l’occasion tourne le Minnesang à la satire et à la parodie (Encyclopaedia Universalis, vol. 11, p. 71, 72). 
129 Authadia, confiance présomptueuse, infatuation, arrogance ; Chlidè, mollesse, délicatesse, joint à Authadia devient 
orgueil, fierté, arrogance. 
130 L. Robin : soucieux des bons, insoucieux des méchants. 
131 Lacan va omettre trois fois ce en pothô, dans la passion, à sa place dans la série : ponô, phobô, pothô, logô. 
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Que cette position soit quelque chose qui soit défendable ou pas, en toute rigueur, ce 
n’est bien entendu pas là le sommet du discours, concernant l’amour dans ce dialogue ; ce 
n’est pas cela dont il s’agit. L’important est que ce soit dans la perspective du poète tragique 
que nous soit fait sur l’amour justement le seul discours qui soit ouvertement, 
complètement dérisoire. Et d’ailleurs, pour souligner ce que je vous dis, pour cacheter le 
bien <197e> fondé de cette interprétation il n’y a qu’à lire quand Agathon conclut : Que ce 
discours, mon œuvre, soit, dit-il, ô Phèdre, mon offrande au dieu : mélange aussi parfaitement mesuré que 
j’en suis capable, – plus simplement il dit – composant pour autant que j’en suis capable le jeu et le 
sérieux132. Le discours lui-même s’affecte, si l’on peut dire, de sa connotation, discours 
amusant, discours d’amuseur. Et ce n’est rien d’autre qu’Agathon comme tel, c’est-à-dire 
comme celui dont on est en train de fêter – ne l’oublions pas le triomphe au concours 
tragique – nous sommes au lendemain de son succès – qui a droit de parler de l’amour. 

 
Il est bien certain qu’il n’y a rien là qui doive de toute façon désorienter. Dans toute 

tragédie située dans son contexte plein, dans le contexte antique, l’amour fait toujours 
figure d’incident en marge et, si l’on peut dire, à la traîne. L’amour, bien loin d’être celui qui 
dirige et qui court en avant, ne fait là que se traîner, pour reprendre les termes mêmes que 
vous trouverez dans le discours d’Agathon, à la traîne de celui auquel assez curieusement 
en <195d> un passage il le compare, c’est-à-dire le terme que je vous ai promu l’année 
dernière sous la fonction d’ /Atè/, dans la tragédie. 

 
Atè, le malheur, la chose qui s’est mise en croix et qui jamais ne peut s’épuiser, la calamité 

qui est derrière toute l’aventure tragique et qui, comme nous dit le poète – car c’est à 
Homère qu’à l’occasion on se réfère – ne se déplace qu’en courant, de ses pieds trop tendres pour 
reposer sur le sol, sur la tête des hommes133, ainsi passe Atè, rapide, indifférente, et frappant et 
dominant à jamais et courbant les têtes, les rendant fous ; telle est Atè. Chose singulière, 
que dans ce discours ce soit sous la référence de nous dire que, comme Atè, l’Amour doit 
avoir la plante des pieds bien fragile pour ne pouvoir lui aussi que se déplacer sur la tête des 
hommes ! Et là-dessus, une fois de plus, pour confirmer le caractère fantaisiste du discours, 
on fait quelques plaisanteries sur le fait qu’après tout les crânes, c’est peut-être pas si tendre 
que ça ! <195e> 

 
Revenons une fois de plus à la confirmation du style de ce discours. Toute notre 

expérience de la tragédie et vous le verrez plus spécialement à mesure que, du fait du 
contexte chrétien, le vide (qui se produit dans la fatalité foncière antique, dans le fermé, 
l’incompréhensible de l’oracle fatal, l’inexprimable du commandement au niveau de la 
seconde mort) ne peut plus être soutenu puisque nous nous trouvons devant un dieu qui ne 
saurait donner des ordres insensés ni cruels ; vous verrez que l’amour vient remplir ce vide. 
Iphigénie de Racine en est la plus belle illustration, en quelque sorte incarnée. Il fallait que 
nous fussions arrivés au contexte chrétien pour qu’Iphigénie ne suffît pas comme tragique. 
Il faut la doubler d’Ériphile, et à juste titre, non pas simplement pour qu’Ériphile puisse 
être sacrifiée à sa place, mais parce qu’Ériphile est la seule véritable amoureuse. 
(Amoureuse> d’un amour qu’on nous fait terrible, horrible, mauvais, tragique pour 
restituer une certaine profondeur à l’espace tragique et dont nous voyons bien aussi que 
c’est parce que l’amour qui, par ailleurs occupe assez la pièce (avec Achille principalement), 
chaque fois qu’il se manifeste comme amour pur et simple, et non pas comme amour noir, 
amour de jalousie, est irrésistiblement comique. 

 

                                                 
132 L. Robin : aussi Parfaitement mesuré que j’en suis capable, de fantaisie par endroits et, par endroits de gravité. 
133 Cf. Iliade, XIX, 91 sq., « Atè, qui égare tous les hommes, la pernicieuse ! Elle a des pieds délicats, car elle ne touche pas le sol ; 
elle marche sur les têtes des hommes, nuisible aux humains» (nous mettons en italique le passage cité par Agathon). 
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Bref, nous voici au carrefour où, comme il sera rappelé à la fin dans les dernières 
conclusions du Banquet, il ne suffit pas pour parler de l’amour d’être poète tragique, il faut 
être aussi un poète comique. C’est en ce point précis que Socrate reçoit le discours 
d’Agathon et, pour apprécier comment il l’accueille, il était nécessaire, je crois – vous le 
verrez par la suite – de l’articuler avec autant d’accent que j’ai cru aujourd’hui devoir le 
faire. 



1961-01-18 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 84 

Nous sommes donc arrivés, dans le Banquet, au moment où Socrate va prendre la parole 
dans l’epainos ou l’encômion. Je vous l’ai dit en passant, ces deux termes ne sont pas tout à fait 
équivalents. Je n’ai pas voulu m’arrêter à leur différence qui nous aurait entraînés dans une 
discussion un peu excentrique. Dans la louange de l’amour, il nous est dit, affirmé par lui-
même – et la parole de Socrate ne saurait dans Platon être contestée – que Socrate, s’il sait 
quelque chose, s’il est quelque chose en quoi il n’est pas ignorant, <198d> c’est dans les 
choses de l’amour. Nous ne devons pas perdre ce point de vue dans tout ce qui va se 
passer. 

 
Je vous ai souligné, je pense d’une façon suffisamment convaincante, la dernière fois, le 

caractère étrangement dérisoire du discours d’Agathon. Agathon, le tragédien, parle de 
l’amour d’une façon qui donne le sentiment qu’il bouffonne, <le sentiment> d’un discours 
macaronique. À tout instant, il semble que l’expression qu’il nous suggère, c’est qu’il 
<charrie>134 un peu. J’ai souligné, jusque dans le contenu, [encore] <dans le corps> des 
arguments, dans le style, dans le détail de l’élocution elle-même, le caractère excessivement 
provocant des versiculets où lui-même à un moment s’exprime. C’est quelque chose de 
déconcertant à voir le thème du Banquet culminer dans un tel discours. Ceci n’est pas 
nouveau, c’est la fonction, le rôle que nous lui donnons dans le développement du Banquet 
qui peut l’être, car ce caractère dérisoire du discours <d’Agathon> a arrêté depuis toujours 
ceux qui l’ont lu et commenté. C’est au point que, pour prendre par exemple ce qu’un 
personnage de la science allemande du début de ce siècle – dont le nom, le jour où je vous 
l’ai dit, vous a fait rire, je ne sais pourquoi – Wilamowitz Moellendorff, suivant en cela la 
tradition d’à peu près tous ceux qui l’ont précédé, exprime que le discours d’Agathon se 
caractérise par sa Nichtigkeit, sa nullité. 

 
C’est bien étrange que Platon ait mis alors ce discours dans la bouche de celui qui va 

immédiatement précéder le discours de Socrate, dans la bouche de celui qui est, ne 
l’oublions pas, l’aimé de Socrate actuellement et dans cette occasion, au moment du 
Banquet. 

 
Aussi bien ce par quoi Socrate va introduire son intervention, c’est en deux points. 

D’abord, avant même qu’Agathon parle, il y a une sorte d’intermède <194a> où Socrate lui-
même a dit quelque chose comme : « Après avoir entendu tout ce qui vient d’être entendu 
et, si maintenant Agathon ajoute son discours aux autres, comment vais-je, moi, pouvoir 
parler ? » Agathon de son côté, lui, s’excuse. Lui aussi annonce quelque hésitation, quelque 
crainte, <194b> quelque intimidation à parler devant un public, disons, aussi éclairé, aussi 
intelligent, /emphrones/. Et une espèce d’ébauche de discussion, de débat, se fait 

avec Socrate qui commence à ce moment-là à <194b> l’interroger un peu à propos de la 
remarque qui a été faite que, si Agathon, le poète tragique, vient de triompher sur la scène 
tragique, c’est que sur la scène tragique il s’adresse à la foule, et qu’ici, il s’agit d’autre chose. 
Et nous commençons à nous engager sur une pente qui devrait être scabreuse. Nous ne 
savons pas où elle nous conduira <au moment> où Socrate commence à l’interroger. 
<194c> C’est à peu près ceci : « Ne rougirais-tu de quelque chose où tu te montres 
éventuellement inférieur, que devant nous ? Devant les autres, devant la cohue, devant la 
foule, te sentirais-tu serein à avancer des thèmes qui seraient moins assurés… »135 Et là, 

                                                 
134 Variante : cherre, subjonctif présent du verbe choir, trouvé dans des notes, mais la construction de la phrase ne justifie 
pas le subjonctif. 
135 194c, trad. L. Robin : Je sais bien, au contraire, que, s’il t’arrive de rencontrer des hommes que tu juges sages, tu en 
feras sans doute plus de cas que de la foule ; ce que je crains plutôt, c’est que ces sages, ce ne soit point nous ! Car là-bas, 
nous y étions ; nous faisions partie de la cohue ! Mais si c’est d’autres que tu rencontres, des sages cette fois, devant ceux-
là, je crois bien, tu rougirais de honte si tu te pensais (admettons-le) responsable de quelque vilaine action. ? Qu’en dis-
tu ? – C’est la vérité, répondit-il. – Tandis que, devant la foule, tu ne rougirais pas te sentant responsable d’une vilaine 
action… ? 
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mon Dieu, nous ne savons pas très bien à quoi nous nous engageons : si c’est à une sorte 
d’aristocratisme, si on peut dire, du dialogue ou si, au contraire, la fin de Socrate est de 
montrer (comme il semble plus vraisemblable et comme toute sa pratique en témoigne) que 
même un esclave, que même un ignorant, est susceptible, convenablement interrogé, de 
montrer en lui-même les germes de la vérité, les germes d’un jugement sûr. 

 
Mais sur cette pente quelqu’un intervient, Phèdre qui, interrompant <194d> Agathon, ne 

laisse pas sur ce point Socrate l’entraîner. Il sait bien que Socrate n’a pas d’autre plaisir, est-
il dit expressément, que de parler avec celui qu’il aime, et si nous nous engagions dans ce 
dialogue, on n’en finirait plus. 

 
Donc Agathon prend là-dessus la parole, et Socrate se trouve en posture de le 

reprendre. Il le reprend. Pour le faire, il n’a, si l’on peut dire, que la partie trop belle et la 
méthode aussitôt se montre éclatante quant à sa supériorité, quant à l’aisance avec laquelle il 
fait apparaître au milieu du discours d’Agathon ce qui vient éclater dialectiquement, et le 
[préjugé] <procédé> est tel que ce ne peut être là qu’une réfutation, qu’un anéantissement du 
discours d’Agathon, à proprement parler, de façon à en dénoncer l’ineptie, la Nichtigkeit, la 
nullité. <Si bien> que les commentateurs et nommément celui que j’évoquais tout à 
l’heure, pensent que Socrate lui-même hésite à pousser trop loin l’humiliation de son 
interlocuteur et qu’il y a là un ressort de ce que nous allons voir. C’est que Socrate à un 
moment donné s’arrête et fait parler à sa place (prend le truchement de celle qui ne sera 
ensuite dans l’histoire qu’une figure prestigieuse) Diotime, l’étrangère de Mantinée ; que s’il 
fait parler Diotime et s’il se fait enseigner par Diotime, c’est pour ne pas rester plus 
longtemps, vis-à-vis de celui auquel il a porté le coup décisif, en posture de magister. Il se fait 
lui-même enseigner, il se fait relayer par ce personnage imaginaire dans le sens de ménager 
le désarroi qu’il a imposé à Agathon136. 

 
C’est contre cette position que je m’inscrirai en faux. Car si nous regardons de plus près 

le texte, je crois que nous ne saurions dire que ce soit là tout à fait son sens. Je dirai que, là 
même où on veut nous montrer, dans le discours d’Agathon, <201b> une sorte d’aveu de 
son fourvoiement : Je crains bien Socrate, de n’avoir absolument rien su des choses que j’étais en train 
de dire137, cette impression qui nous reste à l’entendre est plutôt celle de quelqu’un qui 
répondrait : « Nous ne sommes pas sur le même plan, j’ai parlé d’une façon qui avait un 
sens, d’une façon qui avait un dessous, j’ai parlé disons, même à la limite, par énigme » ; 
n’oublions pas que /ainos/ avec /ainittomai/138, nous mène tout droit à 

l’étymologie même de l’énigme : « ce que j’ai dit, je l’ai dit sur un certain ton ». 
 
Et aussi bien nous lisons, dans le discours-réponse de Socrate, qu’il y a une certaine 

façon de concevoir la louange que pour un moment Socrate dévalorise, c’est à savoir de 
mettre, d’enrouler autour de l’objet de la louange tout ce qui peut être dit de meilleur. Mais 
est-ce bien cela qu’a fait Agathon ? Au contraire, il semble, dans l’excès même de ce 
discours, qu’il y avait quelque chose qui semblait <ne> demander qu’à être entendu. Pour 
tout dire pendant un instant nous pouvons, à entendre d’une certaine façon – et d’une 
façon qui je crois est la bonne – la réponse d’Agathon, nous avons l’impression à la limite 
qu’à introduire sa critique, sa dialectique, son mode d’interrogation, Socrate se trouve dans 
la position pédante. 

                                                 
136 Dans la notice p. LXXVI, L. Robin fait ce commentaire : C’est alors que Socrate, pour ne pas envenimer au cœur de 
son hôte cette cruelle blessure d’amour-propre, se suppose lui-même mis en quelque sorte à la question, aux lieu et place 
d’Agathon, par Diotime, la prêtresse de Mantinée. 
137 201b, trad. L. Robin : Il est fort possible que je n’aie rien entendu, Socrate, à ce dont je parlais à ce moment-là ! La traduction de 
Lacan est plus littérale car dans le texte grec le verbe savoir est à l’infinitif. 
138 Ainos, récit, conte, histoire, fable, apologue, louange, qui se trouve dans epainos, louange au sujet de… – Ainissomai, 
ainittomai (forme attique), dire à mots couverts, laisser entendre, faire allusion, soit, parler par énigme. 
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Je veux dire qu’il est clair qu’Agathon fait <une réponse> quoique ce soit <201b> <à 

mots couverts>, qui participe d’une sorte d’ironie et c’est Socrate qui, arrivé là avec ses 
gros sabots. change simplement la règle du jeu. Et à la vérité, <201c> quand Agathon 
reprend : /ego, phanai, 

o Sourates, soi ouk an dunaimèn anti-legein/, Je ne me mettrai pas à antiloguer, à contester avec toi, mais 
je suis d’accord, vas-y selon ton mode, selon ta façon de faire, il y a là quelqu’un qui se dégage et qui 
dit à l’autre : « Maintenant passons à l’autre registre, à l’autre façon d’agir avec la parole ! » 

 
Mais on ne saurait dire, comme les commentateurs et jusqu’à celui dont j’ai sous les yeux 

le texte, Léon Robin, que c’est de la part d’Agathon un signe d’impatience139. Pour tout 
dire, si vraiment le discours d’Agathon peut se mettre entre les guillemets de ce jeu 
vraiment paradoxal, de cette sorte de tour de force sophistique, nous n’avons qu’à prendre 
au sérieux – c’est la bonne façon – ce que Socrate lui-même dit de ce discours qui, pour 
user du <198c> terme français qui lui correspond le mieux, le sidère, le méduse comme il est 
expressément dit, puisque Socrate fait un jeu de mots sur le nom de Gorgias et la figure de la 
Gorgone. Un tel discours ferme la porte au jeu dialectique, méduse Socrate et le transforme, 
dit-il, en pierre. 

 
Mais ce n’est pas là un effet à dédaigner. Socrate portait les choses sur le plan de sa 

méthode, de sa méthode interrogative, de sa façon de questionner, de sa façon aussi 
(soumise à nous par Platon), d’articuler, de diviser l’objet, d’opérer selon cette 
/diairesis/140, grâce à quoi l’objet se présente à l’examen être situé, articulé d’une 

certaine façon – dont nous pouvons repérer le registre avec le progrès <qu’a> constitué un 
développement du savoir suggéré à l’origine par la méthode socratique. 

 
Mais la portée du discours agathonesque n’en est pas pour autant anéantie. Elle est d’un 

autre registre, mais elle reste exemplaire. Elle joue pour tout dire une fonction essentielle 
dans le progrès de ce qui se démontre à nous par la voie de la succession des éloges 
concernant l’amour. Sans doute est-il pour nous significatif, riche d’enseignement, que ce 
soit le tragique qui, sur l’amour ou de l’amour, ait fait, si l’on peut dire, le « romancero 
comique », et que ce soit le comique Aristophane qui ait parlé de l’amour avec un accent 
presque moderne, dans son sens de passion. Ceci est éminemment pour nous riche de 
suggestions, de questions. Mais l’intervention de Socrate intervient en manière de rupture, 
et non pas de quelque chose qui dévalorise, réduise à rien ce qui dans le discours d’Agathon 
vient de s’énoncer. Et après tout pouvons-nous tenir pour rien, et pour une simple 
antiphrase, le fait que <198b> Socrate mette tout l’accent sur le fait que c’était – il le dit à 
proprement parler : /kalon… logon/ un beau discours, qu’il a très bellement 

parlé. 
 
Souvent l’évocation du ridicule, de ce qui peut provoquer le rire, a été faite dans le texte 

qui précède. Il ne semble pas nous dire que ce soit d’aucune façon de ridicule dont il 
s’agisse au moment de ce changement de registre. Et au moment où Socrate amène le coin 
que sa dialectique a enfoncé dans le sujet pour y apporter ce qu’on attend de la lumière 
socratique, c’est d’un discord que nous avons le sentiment, non pas d’une mise en balance 
qui soit tout entière pour annuler ce qui, dans le discours d’Agathon, a été formulé. 

 

                                                 
139 Cf Note 4, L. Robin, p. 50 : « La mauvaise humeur d’Agathon éclate, comme celle de Callidès » , Gorg. 505c. La 
réponse de Socrate rappelle Phédon 91 b, c. 
140 Diairesis, distribution, partage. 
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Ici nous ne pouvons pas manquer de remarquer que, dans le discours de Socrate, 
<avec> ce qui s’articule comme étant proprement méthode, sa méthode interrogative (ce 
qui fait que, si vous me permettez ce jeu de mot en grec, l’erômenos, l’aimé, va devenir 
l’/erôtomenos/, l’interroge)141, avec cette interrogation proprement socratique, 

Socrate ne fait jaillir qu’un thème qui est celui que depuis le début de mon commentaire j’ai 
plusieurs fois annoncé c’est à savoir : la fonction du manque. 

 
Tout ce qu’Agathon dit plus spécialement <de l’amour>, que le beau par exemple lui 

appartient, est un de ses attributs, dire tout cela succombe <199d> – <199e> devant 
l’interrogation, cette remarque de Socrate : Cet Amour dont tu parles, est-il ou non amour de 
quelque chose ?142 « Aimer et désirer quelque chose, <200a> est-ce l’avoir ou ne pas l’avoir ? 
Peut-on désirer ce qu’on a déjà ? »143 Je passe le détail de l’articulation de cette question 
proprement dite. Il la tourne, la retourne, avec une acuité qui comme d’ordinaire fait de son 
interlocuteur quelqu’un qu’il manie, qu’il manœuvre. C’est bien là l’ambiguïté du 
questionnaire de Socrate : c’est qu’il est toujours le maître, même là où, pour nous qui 
lisons, dans bien des cas <cela> pourrait paraître être l’échappatoire. Peu importe d’ailleurs 
aussi bien de savoir ce qui dans cette occasion doit ou peut se développer en toute rigueur. 
C’est le témoignage que constitue l’essence de l’interrogation socratique qui ici nous 
importe, et aussi ce que Socrate introduit, veut expressément produire, <ce> dont 
conventionnellement il parle pour nous. 

 
Il nous est attesté que l’adversaire ne saurait refuser la conclusion, c’est <200e> à savoir, 

comme il s’exprime expressément : Dans ce cas comme dans tout autre – conclut-il – <où> l’objet 
du désir, pour celui qui éprouve ce désir est quelque chose,/tou mè hetoimou/qui n’est 

point à sa disposition, /kai tou mè parontos/ et qui n’est pas présent, 

/kai ho mè echei/ bref, quelque chose /kai ho mè estin/qu’il 

ne possède pas, /autos/ quelque chose qu’il n’est pas lui-même – traduit-on,/kai 

hou endeès esti/ quelque chose dont il est dépourvu. 
 
/toiaut’ atta estin ôn hè 

epithumia te kai ho erôs estin/ c’est de cette sorte d’objets qu’il a désir <tout comme amour>. – Le texte 
est assurément traduit de façon faible – /epithumei/ il désire tou mè hetoimou – c’est à 

proprement parler – ce qui n’est pas du prêt-à-porter, tou me parontos, ce qui n’est pas là, ce qu’il n’a 
pas, ho mè echei kai ho mè estin autos, qu’il n’est pas lui-même, ce dont il est manquant, ce dont il manque 
essentiellement <ou endeès> au superlatif144. C’est là ce qui est par Socrate articulé dans ce qu’il 
introduit à ce discours nouveau, ce quelque chose dont il a dit qu’il <199b> ne se place pas 
sur le plan du jeu verbal – par quoi nous dirions que le sujet est capté, captivé, est figé, 
fasciné. 

 
Ce en quoi il se distingue de la méthode sophistique, c’est qu’il fait résider le progrès 

d’un discours que, nous dit-il, il poursuit sans recherche d’élégance avec les mots de tous 
dans cet échange, ce dialogue, ce consentement obtenu de celui à qui il s’adresse, et dans ce 
consentement présenté comme le surgissement, l’évocation nécessaire chez celui à qui il 

                                                 
141 Erôtomenos, participe passé du verbe erotaô, interroger, comme erômenos, on l’a vu, est le participe du verbe eraô, aimer. 
142 199d, trad. L. Robin :… dis-moi ceci encore : Cette nature est-elle telle que l’Amour » soit amour de quelque chose, ou 
n’est-il amour de rien 199e, trad. L. Robin : L’Amour n’est-il amour de rien, ou l’est-il de quelque « chose » 
143 200a, trad. L. Robin : Mais tout ce que je veux savoir de toi, c’est si ce dont l’Amour est amour, il en a, ou non, envie. 
Hé ! absolument. – Est-ce pendant qu’il est en possession de ce dont il a envie et amour, qu’il en a conséquemment envie 
et amour ? Ou bien est-ce pendant qu’il ne l’a pas en sa possession ? – Pendant qu’il ne l’a pas, la chose est au moins 
vraisemblable, dit Agathon. 
144 Nous avons inclus la citation grecque au fur et à mesure de sa traduction citée par Lacan pour mettre en évidence la 
traduction qu’il en propose ensuite. 
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s’adresse des connaissances qu’il a déjà. C’est là, vous le savez, le point d’articulation 
essentiel sur quoi toute la théorie platonicienne, aussi bien de l’âme que de sa nature, de sa 
consistance, de son origine, repose. Dans l’âme déjà sont toutes ces connaissances qu’il 
suffit de questions justes pour réévoquer, pour révéler. Ces connaissances sont là depuis 
toujours et attestent en quelque sorte la précédence, l’antécédence de connaissance ; du fait 
qu’elle est non seulement depuis toujours, mais qu’à cause d’elle nous pouvons supposer 
que l’âme participe d’une antériorité infinie, elle n’est pas seulement immortelle, elle est de 
toujours existante. Et c’est là ce qui offre champ et prête au mythe de la métempsycose, de 
la réincarnation, qui sans doute sur le plan du mythe, sur un autre plan que celui de la 
dialectique, est tout de même ce qui accompagne en marge le développement de la pensée 
platonicienne. 

 
Mais une chose est là faite pour nous frapper, c’est qu’ayant introduit ce que j’ai appelé 

tout à l’heure ce coin de la notion, de la fonction du manque comme essentielle, 
constitutive de la relation d’amour, Socrate parlant en son nom s’en tient là. Et c’est sans 
doute poser une question juste que de se demander pourquoi il se substitue l’autorité de 
Diotime. 

 
Mais il nous semble aussi que c’est, cette question, la résoudre à bien peu de frais que de 

dire que c’est pour ménager l’amour-propre d’Agathon. Les choses sont comme on nous le 
dit : à savoir que Platon n’a qu’à faire un tour <201b> tout à fait élémentaire de judo ou de 
jiu-jitsu : « Je t’en prie, je ne savais même pas ce que je te disais, mon discours est ailleurs145, 
comme il146 le dit expressément. – Ça n’est pas tellement Agathon qui est en difficulté que 
Socrate lui-même. Et comme nous ne pouvons pas supposer, d’aucune façon, que ce soit là 
ce qui a été conçu par Platon, de nous montrer Socrate comme un pédant au pied assez 
lourd, après le discours assurément aérien, ne serait-ce que dans son style amusant, qu’est 
celui d’Agathon, nous devons bien penser que si Socrate passe la main dans son discours, 
c’est pour une autre raison que le fait qu’il ne saurait lui-même continuer, et cette raison 
nous pouvons tout de suite la situer : c’est en raison de la nature de l’affaire, de la chose, du to 
pragma, dont il s’agit. 

 
Nous pouvons soupçonner – et vous verrez que la suite le confirme que c’est parce 

qu’on parle de l’amour qu’il faut passer par là, qu’il est amené à procéder ainsi. Notons en 
effet le point sur lequel a porté sa question. L’efficace qu’il a promu, produit, [comme] étant la 
fonction du manque, et d’une façon très patente, le retour à la fonction désirante de 
l’amour, la substitution d’epithumei, il désire, à era, il aime. Et dans le texte, on voit le <199d-

199e> moment où, interrogeant Agathon sur le fait : « s’il pense ou non que l’amour soit amour 
de quelque chose » …, se substitue le terme : amour ou désir de quelque chose147. 

 
C’est bien évidemment pour autant que l’amour s’articule dans le désir, s’articule d’une 

façon qui ici n’est pas à proprement parler articulée comme substitution, que la substitution 
n’est pas – on peut légitimement l’objecter – la fonction même de la méthode qui est celle 
du savoir socratique, <c’est> justement parce que la substitution est là un peu rapide que 
nous sommes en droit de la pointer, de la remarquer. 

 
Ce n’est pas dire qu’il y ait faute pour autant, puisque c’est bien autour de l’articulation 

de l’Erôs, Amour et de l’erôs, désir, que va tourner effectivement toute la dialectique telle 
qu’elle se développe dans l’ensemble du dialogue. Encore convient-il que la chose soit 

                                                 
145 201b, trad. L. Robin : Il est fort possible… que je n’aie rien entendu, Socrate, à ce dont je parlais à ce moment-là ! 
146 «… comme il le dit expressément » , ou plutôt comme il le fait dire à Agathon. 
147. Epithumei, il désire, est à cet endroit traduit par L. Robin : il a envie. – 200a : Mais tout ce que je veux savoir de toi, 
c’est si ce dont l’Amour est amour, il en a, ou non envie. 
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pointée au passage. Là, remarquons encore que ce qui est à proprement parler 
l’intervention socratique, ça n’est pas pour rien que nous le trouvons ainsi isolé. Socrate va 
très précisément jusqu’au point où ce que j’ai appelé la dernière fois sa méthode, qui est de 
faire porter l’effet de son questionnement sur ce que j’ai appelé la cohérence du signifiant, 
est à proprement parler manifeste, visible dans le débit même, dans la façon dont il 
introduit sa question à Agathon :<199d>  ?/einai 

tinos ho Erôs erôs, è oudenos/ ? « Oui ou non, l’Amour est-il amour de quelque chose ou de rien ? » Et 
ici il précise, car le génitif grec tinos <de quelque chose> comme le génitif français a ses 
ambiguïtés : quelque chose peut avoir deux sens, et ces sens sont en quelque sorte accentués 
d’une façon presque massive, caricaturale dans la distinction que fait Socrate : tinos peut 
<199d> vouloir dire : être de quelqu’un, être le descendant de quelqu’un, ce que je te demande ce n’est pas 
si c’est à l’égard, dit-il, de tel père ou de telle mère, mais ce qu’il y a derrière. 

 
Cela, c’est justement toute la théogonie dont il a été question au début du dialogue. Il ne 

s’agit pas de savoir de quoi l’amour descend, de qui il est comme on dit : « Mon royaume 
n’est pas de ce monde » – de quel dieu est l’amour pour tout dire ? Il s’agit de savoir, sur le 
plan de l’interrogation du signifiant, de quoi, comme signifiant, l’amour est-il le corrélatif. Et 
c’est pour ça qu’on trouve marqué… nous ne pouvons pas, nous, me semble-t-il, ne pas 
remarquer que ce qu’oppose Socrate à cette façon de poser la question : de qui est-il cet 
amour ? que ce dont il s’agit c’est de la même chose, dit-il, que de ce nom du Père – nous le 
retrouvons là parce que ce que nous retrouvons c’est le même père, c’est la même chose de 
demander : quand vous dites Père, qu’est-ce que cela implique, non pas du père réel, à savoir 
ce qu’il a comme enfant, mais quand on parle d’un père on parle obligatoirement d’un fils. 
Le Père est père du fils par définition, en tant que père. <199d> Tu me dirais sans nul doute, si 
tu souhaitais faire une bonne réponse – traduit Léon Robin – que c’est précisément d’un fils <ou d’une 
fille> que le Père est père. 

 
Nous sommes là à proprement parler sur le terrain qui est celui propre où se développe 

la dialectique socratique d’interroger le signifiant sur sa cohérence de signifiant. Là, il est 
fort. Là, il est sûr. Et même ce qui permet cette substitution un peu rapide dont j’ai parlé 
entre l’erôs et le désir, c’est cela. C’est néanmoins un procès, un progrès qui est marqué, dit-
il, de sa méthode. 

 
S’il passe la parole à Diotime, pourquoi ne serait-ce pas que, concernant <201d> l’amour, 

les choses ne sauraient, avec la méthode proprement socratique aller plus loin ? Je pense 
que tout va le démontrer et le discours de Diotime lui-même. Pourquoi aurions-nous [nous] à 
nous en étonner, dirai-je déjà : S’il y a un pas qui constitue par rapport à la contemporanéité 
des sophistes l’initium, de la démarche socratique, c’est qu’un savoir (le seul sûr nous dit 
Socrate dans le Phédon), peut s’affirmer de la seule cohérence de ce discours qui est dialogue 
qui se poursuit autour de l’appréhension nécessaire, de l’appréhension comme nécessaire de 
la loi du signifiant. 

 
Quand on parle du pair et de l’impair, <à propos> desquels, ai-je besoin de vous le 

rappeler dans mon enseignement ici, je pense avoir pris assez de peine, vous avoir exercés 
assez longtemps pour vous montrer qu’il s’agit là du domaine entièrement clos sur son 
propre registre, que le pair et l’impair ne doivent rien à aucune autre expérience que celle 
du jeu des signifiants eux-mêmes, qu’il n’y a de pair et d’impair, autrement dit de 
comptable, que ce qui est déjà porté à la fonction d’élément du signifiant, de grain de la 
chaîne signifiante. On peut compter les mots ou les syllabes, mais on ne peut compter les 
choses qu’à partir de ceci que les mots et les syllabes sont déjà comptés. 
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Nous sommes sur ce plan, quand Socrate prend <la parole>, hors du monde confus de 
la discussion, du débat des physiciens qui le précèdent comme des sophistes qui, à divers 
niveaux, à divers titres, organisent ce que nous appellerions de façon abrégée – vous savez 
que je ne m’y résous qu’avec toutes les réserves – le pouvoir magique des mots. Comment 
Socrate affirme ce savoir interne au jeu du signifiant : il pose, en même temps que ce savoir 
entièrement transparent à lui-même, que c’est cela qui en constitue la vérité. 

 
Or n’est-ce pas sur ce point que nous avons fait le pas par quoi nous sommes en discord 

avec Socrate ; dans ce pas sans doute essentiel qui assure l’autonomie de la loi du signifiant, 
Socrate, pour nous, prépare ce champ du verbe justement, à proprement parler, qui, lui, 
aura permis toute la critique du savoir humain comme tel. 

 
Mais la nouveauté, si tant est que ce que je vous enseigne concernant la révolution 

freudienne soit correct, c’est justement ceci que quelque chose peut se sustenter dans la loi 
du signifiant, non seulement sans que cela comporte un savoir mais en l’excluant 
expressément, c’est-à-dire en se constituant comme inconscient, c’est-à-dire comme 
nécessitant à son niveau l’éclipse du sujet pour subsister comme chaîne inconsciente, 
comme constituant ce qu’il y a d’irréductible dans son fond dans le rapport du sujet au 
signifiant. Ceci pour dire que c’est pour ça que nous sommes les premiers, sinon les seuls, à 
ne pas être forcément étonnés que le discours proprement socratique, le discours de 
l’épistémè, du savoir transparent à lui-même, ne puisse pas se poursuivre au-delà d’une certaine 
limite concernant tel objet, quand cet objet, si tant est que ce soit celui sur lequel la pensée 
freudienne a pu apporter des lumières nouvelles, cet objet est l’amour. 

 
Quoi qu’il en soit, que vous me suiviez ici ou que vous ne me suiviez pas, concernant un 

dialogue dont l’effet, à travers les âges, s’est maintenu avec la force et la constance, la 
puissance interrogative et la perplexité qui se développent autour, le Banquet de Platon, il est 
clair que nous ne pouvons pas nous contenter de raisons aussi misérables que <de dire 
que> si Socrate fait parler Diotime, c’est simplement pour éviter de chatouiller à l’excès 
l’amour-propre d’Agathon. 

 
Si vous permettez une comparaison qui garde toute sa valeur ironique, supposez que 

j’aie à vous développer l’ensemble de ma doctrine sur l’analyse verbalement et que – 
verbalement ou par écrit peu importe – le faisant, à un tournant, je passe la parole à 
Françoise Dolto, vous diriez : « Quand même il y a quelque chose… pourquoi, pourquoi 
est-ce qu’il fait ça ? » Ceci, bien sûr supposant que si je passais la parole à Françoise Dolto 
ce ne serait pas pour lui faire dire des bêtises ! Ce ne serait pas ma méthode et, par ailleurs, 
j’aurais peine à en mettre dans sa bouche. Ça gêne beaucoup moins Socrate, comme vous 
allez le voir, car le discours de Diotime se caractérise justement par quelque chose qui à 
tout instant laisse devant des béances dont assurément nous comprenons pourquoi ce n’est 
pas Socrate qui les assume. Bien plus, Socrate ponctue ces béances de toute une série de 
répliques qui sont en quelque sorte – c’est sensible, il suffit de lire le texte – de plus en plus 
amusées. Je veux dire que ce sont des répliques d’abord fort respectueuses, puis de plus en 
plus du style : «Tu crois ? », puis ensuite : « Soit, allons encore jusque là où tu 
m’entraînes… », et puis, à la fin, cela devient nettement : « Amuse-toi, ma fille, je t’écoute, 
cause toujours ! » Il faut que vous lisiez ce discours pour vous rendre compte que c’est de 
cela qu’il s’agit. 

 
Ici je ne puis manquer de faire une remarque dont il ne semble pas qu’elle ait frappé les 

commentateurs : Aristophane, à propos de l’Amour, <193a> a introduit un terme qui est 
transcrit tout simplement en français sous le nom de dioecisme. Il ne s’agit de rien d’autre que 
de cette Spaltung, de cette division de l’être primitif tout rond, cette espèce de sphère 
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dérisoire de l’image aristophanesque dont je vous ai dit la valeur. Et ce dioecisme, il l’appelle 
ainsi par comparaison avec une pratique qui, dans le contexte des relations 
communautaires, des relations de la cité, était le ressort sur lequel jouait toute la politique 
dans la société grecque, <cette pratique> consistait <en ceci>, quand on voulait en finir 
avec une cité ennemie – cela se fait encore de nos jours – à disperser les habitants et à les 
mettre dans ce qu’on appelle des camps de regroupements. Ça s’était fait il n’y avait pas 
longtemps, au moment où était paru le Banquet et c’est même un des repères autour de quoi 
tourne la date que nous pouvons faire attribuer au Banquet, Il y a là, paraît-il, quelque 
anachronisme, la chose à laquelle Platon ferait allusion, à savoir une initiative de Sparte, 
s’étant passée postérieurement au texte, à la rencontre présumée du Banquet et de son 
déroulement autour de la louange de l’amour148. Ce dioecisme est pour nous très évocateur. 

 
Ce n’est pas pour rien que j’ai employé tout à l’heure le terme de Spaltung, terme 

évocateur de la refente subjective, et ce, au moment où – ce que je suis en train d’exposer 
devant vous – dans la mesure où quelque chose qui, (quand il s’agit du discours de l’amour) 
échappe au savoir de Socrate, fait que Socrate s’efface, se dioecise et fasse à sa place parler 
une femme. Pourquoi pas la femme qui est en lui ? 

 
Quoi qu’il en soit, personne ne conteste et certains, Wilamowitz Moellendorff en 

particulier, ont accentué, souligné qu’il y a en tout cas une différence de nature, de registre, 
dans ce que Socrate développe sur le plan de sa méthode dialectique et ce qu’il nous 
présente au titre du mythe à travers tout ce que nous en transmet, nous restitue le 
témoignage platonicien. Nous devons toujours… (et dans le texte c’est toujours tout à fait 
nettement séparé) quand on arrive (et dans bien d’autres champs que celui de l’amour) à un 
certain terme de ce qui peut être obtenu sur le plan de l’épistémè, du savoir, pour aller au-delà 
(il nous est bien concevable qu’il y ait une limite si tant est que le plan du savoir est 
uniquement ce qui est accessible à faire jouer purement et simplement la loi du signifiant). 
En l’absence de conquêtes expérimentales bien avancées, il est clair qu’en beaucoup de 
domaines – et dans des domaines sur lesquels nous pouvons nous, nous en passer – il sera 
urgent de passer au mythe la parole. 

 
Ce qu’il y a de remarquable, c’est justement cette rigueur qui fait que quand on 

enclenche, on embraye sur le plan du mythe, Platon sait toujours parfaitement ce qu’il fait 
ou ce qu’il fait faire à Socrate et qu’on sait qu’on est dans le mythe. Mythe, je ne veux pas 
dire dans son usage commun, /muthous legein/ <faire des contes> ça ne veut 

pas dire cela, muthous legein, c’est le discours commun, ce qu’on dit, c’est ça149. Et à travers toute 
l’œuvre platonicienne nous voyons dans le Phédon, dans le Timée, dans la République, surgir 
des mythes, au moment qu’il en est besoin, pour suppléer à la béance de ce qui ne peut être 
assuré dialectiquement. 

 
A partir de là, nous allons mieux voir ce que constitue ce qu’on peut appeler le progrès 

du discours de Diotime. Quelqu’un150 ici, un jour, a écrit un article qu’il a appelé, si mon 
souvenir est bon : « Un désir d’enfant ». Cet article était tout entier construit sur l’ambiguïté 
qu’a ce terme : désir de l’enfant, au sens où c’est l’enfant qui désire ; désir d’enfant dans le 
sens où on désire avoir un enfant. Ce n’est pas un simple accident du signifiant si les choses 
en sont ainsi. Et la preuve, c’est que vous avez tout de même pu remarquer que c’est autour 
de cette ambiguïté que vient justement pivoter l’attaque en coin du problème par Socrate. 

                                                 
148 Cf. Notice de L. Robin, p. VIII et sq. 
149 Dans le séminaire suivant (IX), Lacan propose également : muthos, une histoire précise, le discours. 
150 Il s’agit de W. Granoff qui a prononcé, en octobre 1955, une conférence à la Société Française de Psychanalyse, 
intitulée «Desire for children children’s desire», (Un désir d’enfant) et dont le texte est paru dans La Psychanalyse, n° 2, 
1956. 
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Qu’est-ce que nous disait en fin de compte Agathon ? c’est que l’éros était l’erôs du beau, 

le désir du Beau, je dirais au sens où l’on dirait que le dieu Beau désire. Et ce que Socrate lui 
a rétorqué, c’est qu’un désir de beau implique que le beau, on ne le possède pas. Ces 
arguties verbales n’ont pas le caractère de vanité, de pointe d’aiguille, de confusion, à partir 
desquels on pourrait être tenté de s’en détourner. La preuve, c’est que c’est autour de ces 
deux termes que va se développer tout le discours de Diotime. 

 
Et d’abord, pour bien marquer la continuité, Socrate va dire que c’est sur <201e> le 

même plan, que c’est avec les mêmes arguments dont il s’est servi à l’égard d’Agathon que 
Diotime introduit son dialogue avec lui. L’étrangère de Mantinée qui nous est présentée 
comme un personnage de prêtresse, de magicienne (n’oublions pas qu’au tournant de ce 
Banquet, il nous est beaucoup parlé de ces arts de la divination, de la façon d’opérer, de se 
faire exaucer par les dieux pour déplacer les forces naturelles), c’est une savante en ces 
matières de sorcellerie, de mantique comme dirait le comte de Cabanis, de toute <203a> 
goétie. Le terme est grec – /goèteia/ et est dans le texte. Aussi bien, nous dit-on 

d’elle quelque chose dont je m’étonne qu’on n’en fasse pas <201d> tellement grand cas à lire 
ce texte, c’est qu’elle aurait réussi par ses artifices à reculer de dix ans la peste, et à Athènes 
par-dessus le marché ! Il faut avouer que cette familiarité avec les pouvoirs de la peste est 
tout de même de nature à nous faire réfléchir, à nous faire situer la stature et la démarche 
de la figure d’une personne qui va vous parler de l’amour. 

 
C’est sur ce plan que les choses s’introduisent et c’est sur ce plan qu’elle enchaîne 

concernant ce que Socrate qui, à ce moment fait le naïf ou feint <201e> de perdre son grec, 
lui pose la question : « Alors si l’Amour n’est pas beau, c’est qu’il est laid ? »151 Voici en 
effet où aboutit la suite de la méthode dite par plus ou moins, de oui ou non, de présence 
ou d’absence, propre de la loi du signifiant (ce qui n’est pas beau est laid), voici tout au 
moins ce qu’implique en toute rigueur une poursuite du mode ordinaire d’interrogation de 
Socrate. À quoi la prêtresse est en posture de lui répondre : « Mon fils » <201e> – dirais-je – 
ne blasphème pas ! et pourquoi tout ce qui n’est pas beau serait-il laid ? 

 
Pour le dire, elle nous introduit le mythe de la naissance de l’Amour qui vaut tout de 

même bien la peine que nous nous y arrêtions. Je vous ferai remarquer que ce mythe 
n’existe que dans Platon que, parmi les innombrables mythes, je veux dire les innombrables 
exposés mythiques de la naissance de l’Amour dans la littérature antique – je me suis donné 
la peine d’en dépouiller une partie – il n’y a pas trace de ce quelque chose qui va nous être 
énoncé là. C’est pourtant le mythe qui est resté, si je puis dire, le plus populaire. Il apparaît 
donc, semble-t-il, tout à fait clair qu’un personnage qui ne doit rien à la tradition en la 
matière, pour tout dire un écrivain de l’époque de l’Aufklärung comme Platon, est tout à fait 
susceptible de forger un mythe, et un mythe qui se véhicule à travers les siècles d’une façon 
tout à fait vivante pour fonctionner comme mythe, car qui ne sait que depuis que Platon 
nous l’a dit, l’Amour est fils de /Poros/, et de /Penia/. 

 
Poros, l’auteur dont j’ai la traduction devant moi – simplement parce que c’est la 

traduction qui est en face du texte grec – le traduit d’une façon <203b> qui n’est pas à 
proprement parler sans pertinence, par Expédient. Si expédient veut dire ressource, 
assurément c’est une traduction valable, astuce aussi bien, si vous voulez, puisque Poros est 
fils de /Mètis/, qui est encore plus l’Invention que la sagesse. En face de lui nous avons 

la personne féminine en la matière, celle qui va être la mère d’Amour, qui est Penia, à savoir 
la Pauvreté, voire la misère, et d’une façon articulée dans le texte qui se caractérise par ce 

                                                 
151 20l-e, trad. L. Robin : Que dis-tu, objectais-je à Diotime : L’Amour est-il donc laid et mauvais ? 
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qu’elle connaît bien d’elle-même, c’est l’/aporia/ à savoir qu’elle est sans ressources, 

c’est cela ce qu’elle sait d’elle-même, c’est que pour les ressources elle n’en a pas ! Et le mot 
d’aporia, vous le reconnaissez, c’est le même mot qui nous sert concernant le procès 
philosophique, c’est une impasse, c’est quelque chose devant quoi nous donnons notre 
langue au chat, nous sommes à bout de ressources. 

 
Voilà donc l’Aporia femelle en face du Poros mâle, de l’Expédient, ce qui nous semble 

assez éclairant. Mais il y a quelque chose qui est bien joli dans ce mythe, c’est que pour que 
l’Aporia152 engendre l’Amour avec Poros, il faut une condition qu’il exprime, c’est qu’au 
moment où ça s’est passé, c’était l’Aporia qui veillait, qui avait l’œil bien ouvert et était, nous 
dit-on, venue aux fêtes de la naissance d’Aphrodite et, comme toute bonne Aporia qui se 
respecte dans cette époque hiérarchique, elle était restée sur les marches, près de la porte, 
elle n’était pas entrée, bien entendu, pour être aporia, c’est-à-dire n’avoir rien à offrir, elle 
n’était pas entrée dans la salle du festin. 

 
Mais le bonheur des fêtes est justement qu’il y arrive des choses qui renversent l’ordre 

ordinaire et que Poros s’endort. Il s’endort parce qu’il est ivre, c’est ce qui permet à l’Aporia 
de se faire engrosser par lui, c’est-à-dire d’avoir ce rejeton qui s’appelle l’Amour et dont la 
date de conception coïncidera donc avec la date de la naissance d’Aphrodite. C’est bien 
pour ça nous <203c> explique-t-on que l’Amour aura toujours quelque rapport obscur avec 
le beau, ce dont il va s’agir dans tout le développement de Diotime, et c’est parce 
qu’Aphrodite est une déesse belle. 

 
Voilà donc les choses dites clairement. C’est que d’une part c’est le masculin qui est 

désirable et que, c’est le féminin qui est actif, c’est tout au moins comme ça que les choses 
se passent au moment de la naissance de l’Amour et, quand on formule que « l’amour c’est 
donner ce qu’on n’a pas », croyez-moi, ce n’est pas moi qui vous dis ça à propos de ce texte 
histoire de vous sortir un de mes <dadas>, il est bien évident que c’est de ça qu’il s’agit 
puisque la pauvre Penia, par définition, par structure n’a à proprement parler rien à donner, 
que son manque, aporia constitutif. Et ce qui me permet de vous dire que je n’amène rien là 
de forcé, c’est que l’expression « donner ce qu’on n’a pas » si vous voulez bien vous 
reporter à l’indice <202a> du texte du Banquet, vous la trouverez écrite en toutes lettres sous 
la forme du développement qu’à partir de là Diotime va donner à la fonction de l’amour, à 
savoir : /aneu tou echein logon dounai/ – c’est exactement 

calquée, à propos du discours, la formule « donner ce qu’on n’a pas » <202a> – il s’agit là de 
donner un discours, une explication valable, sans l’avoir. Il s’agit du moment où, dans son 
développement, Diotime va être amenée à dire à quoi appartient l’amour. Eh bien, l’amour 
appartient à une zone, à une forme d’affaire, de chose, de pragma, de praxis qui est du même 
niveau, de la même qualité que la doxa, à savoir ceci qui existe, à savoir qu’il y a des 
discours, des comportements, des opinions c’est la traduction que nous donnons du terme de 
doxa – qui sont vrais sans que le sujet puisse le savoir. 

 
La doxa en temps qu’elle est vraie, mais qu’elle n’est pas épistémè, c’est un des bateaux de 

la doctrine platonicienne que d’en distinguer le champ, <202a> l’amour comme tel est 
quelque chose qui fait partie de ce champ. Il est entre l’épistémè et l’/amathia/ 

<ignorance>, de même qu’il est entre le beau et le vrai. Il n’est ni l’un ni l’autre. Pour 
rappeler à Socrate que son objection (objection feinte sans doute, naïve, que si l’amour 
manque de beau donc c’est qu’il serait laid, or il n’est pas laid)… il y a tout un domaine qui 
est, par exemple, exemplifié par la doxa à laquelle nous nous reportons sans cesse dans le 

                                                 
152 Nous écrivons Aporia avec une majuscule puisque Lacan le substitue à Penia comme nom propre. 
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discours platonicien et qui peut montrer que l’amour, selon le terme platonicien, est 
/metaxu/ entre les deux. 

 
Ce n’est pas tout. Nous ne saurions nous contenter d’une définition aussi abstraite, voire 

négative, de l’intermédiaire. C’est ici que notre locutrice, <202e>Diotime, fait intervenir la 
notion du démonique : la notion du démonique comme intermédiaire entre les immortels et les 
mortels, entre les dieux et les hommes, est essentielle ici à évoquer en ce qu’elle confirme ce que 
je vous ai dit que nous devions penser de ce que sont les dieux, à savoir qu’ils appartiennent 
au champ du réel. On nous le dit, ces dieux existent, leur existence n’est point ici contestée 
et le démonique, le démon /to daimonion/ il y en a bien d’autres que l’amour est 

ce par quoi les dieux font <203a> entendre leur message aux mortels, soit qu’ils dorment, soit 
qu’ils soient éveillés. Chose étrange qui ne semble pas non plus avoir beaucoup retenu 
l’attention c’est que : soit qu’ils dorment, soit qu’ils soient éveillés, si vous avez entendu ma 
phrase, à qui cela se rapporte-t-il aux dieux ou aux hommes ? Eh bien, je vous assure que 
dans le texte grec on peut en douter. Tout le monde traduit, selon le bon sens, que cela se 
rapporte aux hommes, mais c’est au datif qui est précisément le cas où sont les theios dans la 
phrase, de sorte que c’est une petite énigme de plus à laquelle nous ne nous arrêterons pas 
longtemps153. 

 
Simplement, disons que le mythe situe l’ordre du démonique au point où notre 

psychologie parle du monde de l’animisme. C’est bien fait en quelque sorte aussi pour nous 
inciter à rectifier ce qu’a de sommaire cette notion que le primitif aurait un monde animiste. 
Ce qui nous est dit là, au passage, c’est que c’est le monde des messages que nous dirons 
énigmatiques, ce qui veut dire seulement pour nous des messages où le sujet ne reconnaît 
pas le sien propre. La découverte de l’inconscient est essentielle en ceci qu’il nous a permis 
d’étendre le champ des messages que nous pouvons authentifier – les seuls que nous 
puissions authentifier comme messages, au sens propre de ce terme en tant qu’il est fondé 
dans le domaine du symbolique – à savoir que beaucoup de ceux que nous croyions être 
des messages [soupapes] <opaques> du réel ne sont que les nôtres propres, c’est cela qui est 
conquis sur le monde des dieux, c’est cela aussi qui, au point où nous en sommes, n’est pas 
encore conquis. 

 
C’est autour de cela que ce qui va se développer dans le mythe de Diotime, nous le 

continuerons de bout en bout la prochaine fois ; et, en en ayant fait le tour nous verrons 
pourquoi il est condamné à laisser opaque ce qui est l’objet des louanges qui constituent la 
suite du Banquet, condamné à le laisser opaque et à laisser comme champ où peut se 
développer l’élucidation de sa vérité seulement ce qui va suivre à partir de l’entrée 
d’Alcibiade. 

 
Loin d’être une rallonge, une partie caduque voire à rejeter, cette entrée d’Alcibiade est 
essentielle, car c’est d’elle, c’est dans l’action qui se développe à partir de l’entrée 
d’Alcibiade, entre Alcibiade Agathon et Socrate, que seulement peut être donnée d’une 
façon efficace la relation structurale. C’est là même que nous pourrons reconnaître ce que 
la découverte de l’inconscient et l’expérience de la psychanalyse (nommément l’expérience 
transférentielle), nous permettent à nous, enfin, de pouvoir exprimer d’une façon 
dialectique. 

                                                 
153 203a, trad. L. Robin : Le dieu, il est vrai, ne se mêle pas à l’homme ; et pourtant, la nature démonique rend possible aux 
dieux d’avoir, en général, commerce avec les hommes et de les entretenir, pendant la veille comme dans le sommeil. Sa 
traduction laisse également deux lectures possibles. 
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Nous en sommes la dernière fois arrivés au point où Socrate, parlant de l’amour, fait 
parler à sa place Diotime. J’ai marqué de l’accent du point d’interrogation cette substitution 
étonnante à l’acmé, au point d’intérêt maximum du dialogue, à savoir quand Socrate après 
avoir apporté le tournant décisif en produisant le manque au cœur de la question sur 
l’amour (l’amour ne peut être articulé qu’autour de ce manque du fait que ce qu’il désire il 
ne peut en avoir que manque), et après avoir apporté ce tournant dans le style toujours 
triomphant, magistral de cette interrogation en tant qu’il la porte sur cette cohérence du 
signifiant – je vous ai montré qu’elle était l’essentiel de la dialectique socratique – le point 
où il distingue de toute autre sorte de connaissance l’épistémè, la science, à ce point, 
singulièrement, il va laisser la parole de façon ambiguë à celle qui, à sa place, va s’exprimer 
par ce que nous appelons à proprement parler le mythe – le mythe dont en cette occasion 
je vous ai signalé que le terme n’est pas aussi spécifié qu’il peut l’être en notre langue – avec 
la distance que nous avons prise de ce qui distingue le mythe de la science : <en grec>, 
muthous legein, c’est à la fois une histoire précise et le discours, ce qu’on dit. Voilà à quoi Socrate va 
s’en remettre en laissant parler Diotime. 

 
Et j’ai souligné, accentué d’un trait, la parenté qu’il y a de cette substitution avec le 

dioecisme dont Aristophane avait déjà indiqué la forme, l’essence, comme étant au cœur du 
problème de l’amour ; par une singulière division c’est la femme peut-être, la femme qui est 
en lui ai-je dit, que Socrate à partir d’un certain moment laisse parler. 

 
Vous comprenez tous que cet ensemble, cette succession de formes, cette série de 

transformations – employez-le comme vous voudrez au sens que ce terme prend dans la 
combinatoire – s’expriment dans une démonstration géométrique ; cette transformation des 
figures à mesure que le dialogue avance, c’est là où nous essayons de retrouver ces repères 
de structure qui, pour nous et pour Platon qui nous y guide, nous donneront les 
coordonnées de ce qui s’appelle l’objet du dialogue : l’amour. 

 
C’est pourquoi, rentrant dans le discours de Diotime, nous voyons que quelque chose se 

développe qui, en quelque sorte, va nous faire glisser de plus en plus loin de ce trait original 
que dans sa dialectique a introduit Socrate en posant le terme du manque sur quoi Diotime 
va nous interroger ; ce vers quoi elle va nous mener s’amorce déjà autour d’une 
interrogation, sur ce que vise le point où elle reprend le discours de Socrate : « De quoi 
manque-t-il celui qui aime ? ». 

 
Et là, nous nous trouvons tout de suite portés à cette dialectique des biens pour laquelle 

je vous prie de vous reporter à notre discours de l’année <204c> dernière sur l’Éthique. Ces 
biens pourquoi <les> aime-t-il, celui qui aime ? <205a> et elle poursuit : « C’est pour en jouir 
</ktèsei> »154. Et c’est ici que se fait l’arrêt, le retour : « Est-ce donc de tous les biens que va 
surgir cette dimension de l’amour ? ». Et c’est ici que Diotime, en faisant une référence 
aussi digne d’être notée avec ce que nous avons accentué être la fonction originelle de la 
création comme telle, de la /poièsis/, va y prendre sa référence <205b> pour dire : 

« Quand nous parlons de poièsis, nous parlons de création, mais ne vois-tu pas que l’usage que 
nous en faisons est tout de même plus limité, <205c> <car> c’est à cette sorte de [créations] 
<créateurs> qu’on appelle poètes, cette sorte de création qui fait que c’est à la poésie et à la 
musique que nous nous référons, de même que dans tous les biens il y a quelque chose qui 
se spécifie pour que <205d> nous parlions de l’amour… », c’est ainsi qu’elle introduit la 
thématique de l’amour du beau, du beau comme spécifiant la direction dans laquelle 

                                                 
154 204e, trait. L. Robin : Voyons, Socrate, celui qui aime les choses bonnes, aime ; qu’est-ce qu’il aime ? – 205a C’est… 
par la possession <ktèsei> de choses bonnes que sont heureux les gens heureux. 
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s’exerce <206a> cet appel, cet attrait à la possession, à la jouissance de posséder, à la constitution 
d’un ktèma qui est le point où elle nous mène pour définir l’amour. 

 
Ce fait est sensible dans la suite du discours, quelque chose y est suffisamment souligné 

comme une surprise et comme un saut : ce bien, en quoi se rapporte-t-il à ce qui s’appelle 
et se spécifie spécialement comme le beau ? Assurément, nous avons à ce détour du 
discours à souligner ce trait de surprise qui fait que c’est à ce passage même que Socrate 
témoigne d’une de ces répliques d’émerveillement, de cette même sidération qui a été 
évoquée pour le discours sophistique, et dont il nous dit que Diotime ici fait preuve de la 
même impayable autorité qui est celle avec laquelle ils <les sophistes> exercent leur 
fascination ; <206b–208b> et Platon nous avertit qu’à ce niveau Diotime s’exprime tout à fait 
comme le sophiste et avec la même autorité. 

 
Ce qu’elle introduit est ceci, que ce beau a rapport avec ceci qui concerne non pas 

l’avoir, non pas quoi que ce soit qui puisse être possédé, mais l’être, et l’être à proprement 
parler en tant qu’il est celui de l’être mortel. Le propre de ce qui est de l’être mortel <207d> 
est qu’il se perpétue par la génération. Génération et destruction, telle est l’alternance qui 
régit le domaine du périssable, telle est aussi la marque qui en fait un ordre de réalité 
inférieur, du moins est-ce ainsi que cela s’ordonne dans toute la perspective qui se déroule 
dans la lignée socratique, aussi bien chez Socrate que chez Platon. 

 
Cette alternance génération et corruption est là ce qui frappe dans le domaine même de 

l’humain, c’est ce qui fait qu’il trouve sa règle éminente ailleurs, plus haut, là où justement 
ni la génération ni la corruption ne frappent les essences, <dans> les formes éternelles 
auxquelles seulement la participation assure ce qui existe dans son fondement d’être. 

 
Le beau donc, dit Diotime, c’est ce qui en somme dans ce mouvement de la génération 

(en tant, dit-elle, que c’est le mode sous lequel le mortel se reproduit, que c’est seulement 
par là qu’il approche du permanent, de l’éternel, que c’est son mode de participation fragile 
à l’éternel), le beau est à proprement parler ce qui dans ce passage, dans cette participation 
éloignée est ce qui l’aide, si l’on peut dire, à franchir les caps difficiles. Le beau, c’est le 
mode d’une sorte d’accouchement, non pas sans douleur mais avec la moindre douleur 
possible, cette pénible menée de tout ce qui est mortel vers ce à quoi il aspire, c’est-à-dire 
l’immortalité. 

 
Tout le discours de Diotime articule proprement cette fonction de la beauté comme 

étant d’abord – c’est proprement ainsi qu’elle l’introduit une illusion, <un> mirage 
fondamental par quoi l’être périssable, fragile, est soutenu dans sa relation, dans sa quête de 
cette pérennité qui est son aspiration essentielle. Bien sûr, il y a là-dedans presque sans 
pudeur l’occasion de toute une série de glissements qui sont autant d’escamotages. Et à ce 
propos, elle introduit comme étant du même ordre cette [conscience] <constance> où le sujet 
se reconnaît comme étant dans sa vie, sa courte vie d’individu, toujours le même, malgré – 
elle en souligne la remarque – en fin de compte qu’il n’y <207de> ait pas un point ni un 
détail de sa réalité charnelle, de ses cheveux jusqu’à ses os, qui ne soit le lieu d’un perpétuel 
renouvellement. Rien n’est jamais le même, tout [court] <coule>, tout change (le discours 
d’Héraclite est là sous-jacent), rien n’est jamais le même et pourtant quelque chose se 
reconnaît, s’affirme, se dit être toujours soi-même. Et c’est <à cela> qu’elle se réfère 
significativement pour nous dire que c’est analogue, que c’est en fin de compte – de la 
même nature que ce qui se passe dans le renouvellement des êtres par la voie de la 
génération : le fait que les uns après les autres ces êtres se succèdent en reproduisant le 
même type. Le mystère de la morphogenèse est le même que celui qui soutient dans sa 
constance la forme individuelle. 
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<208ab> [il n’est pas possible de ne pas] Dans cette référence première au problème de la mort, 

dans cette fonction qui est accusée de ce mirage du beau comme étant ce qui guide le sujet 
dans son rapport avec la mort (en tant qu’il est à la fois distancé et dirigé par l’immortel), il 
est impossible que vous ne fassiez pas le rapproche ment avec ce que l’année dernière, j’ai 
essayé de définir, d’approcher, concernant cette fonction du beau dans cet effet de défense 
dans lequel il intervient, de barrière à l’extrême de cette zone que j’ai définie comme celle 
de l’entre-deux-morts. Ce que le beau en somme nous parait dans le discours même de 
Diotime destiné à couvrir c’est, s’il y a deux désirs chez l’homme qui le captent dans ce 
rapport à l’éternité avec [les générations par] <la génération d’une part>, la corruption et la 
destruction de l’autre, c’est le désir de mort en tant qu’inapprochable que le beau est destiné 
à voiler. La chose est claire dans le début du discours de Diotime155. 

 
On trouve ce phénomène que nous avons fait surgir à propos de la tragédie en tant que 

la tragédie est à la fois l’évocation, l’approche qui, du désir de mort comme tel, se cache 
derrière l’évocation de l’Atè, de la calamité fondamentale autour de quoi tourne le destin du 
héros tragique et de ceci que, pour nous, en tant que nous sommes appelés à y participer, 
c’est à ce moment maximum que le mirage de la beauté tragique apparaît. 

 
Désir de beau, désir du beau, c’est cette ambiguïté autour de laquelle la dernière fois je 

vous ai dit qu’allait s’opérer le glissement de tout le discours de Diotime. Je vous laisse là le 
suivre vous-mêmes dans le développement de ce discours. 

 
Désir de beau, désir en tant qu’il s’attache, qu’il est pris dans ce mirage, c’est cela qui 

répond à ce que nous avons articulé comme correspondant à la présence cachée du désir de 
mort. Le désir du beau, c’est ce qui, en quelque sorte, renversant la fonction, fait que le 
sujet choisit les traces, les appels de [celui qui lui offre cet objet] <ce que lui offrent ses objets>, 
certains entre ses objets. 

 
C’est ici que nous voyons dans le discours de Diotime ce glissement s’opérer qui, de ce 

beau qui était là, <non> pas médium mais transition, mode de passage, le fait devenir, ce 
beau, le but même qui va être cherché. À force, si l’on peut dire, de rester le guide, c’est le 
guide qui devient l’objet, ou plutôt qui se substitue aux objets qui peuvent en être le 
support, et non sans aussi que la transition n’en soit extrêmement marquée dans le discours 
même. La transition est faussée. Nous voyons Diotime, après avoir été aussi loin que 
possible dans le développement du beau fonctionnel, du beau dans ce rapport à la fin de 
l’immortalité, y avoir été jusqu’au paradoxe puisqu’elle va (évoquant précisément la réalité 
tragique à laquelle nous nous référions l’année dernière) jusqu’à dire cet énoncé qui n’est 
pas sans provoquer <208d> quelque sourire dérisoire : « Crois-tu même que ceux qui se 
sont montrés capables des plus belles actions, Alceste » – dont j’ai parlé l’année dernière à 
propos de l’entre-deux-morts de la tragédie – « en tant qu’à la place d’Admète elle a accepté de 
mourir ne l’a pas fait pour qu’on en parle, pour qu’à jamais le discours la fasse 
immortelle ? ». 

 
C’est à ce point que Diotime mène son discours et qu’elle s’arrête, disant : <210a> « Si tu 

as pu en venir jusque-là, je ne sais si tu pourras arriver jusqu’à /epopteia/ ».156 

Évoquant proprement la dimension des mystères, <à ce point>, elle reprend son discours 

                                                 
155 Cf. L. Robin, 206e  : L’objet de l’amour… c’est de procréer et d’enfanter dans le beau (…) Parce que perpétuité dans 
l’existence et immortalité, ce qu’un (207a) être mortel peut en avoir, c’est la procréation (…) La conclusion nécessaire de 
ce raisonnement est que l’objet de l’amour, c’est aussi l’immortalité. 
156 Epopteia, contemplation – on trouve dans le texte l’adjectif substantivé ta epop-tika, 210 a – c’est ce qui concerne le plus 
haut degré d’initiation, les plus hauts mystères (c’est-à-dire la contemplation dans les mystères d’Eleusis). 
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sur cet autre registre (ce qui n’était que transition devient but) où, développant la 
thématique de ce que nous <211abcd> pourrions appeler une sorte de donjuanisme 
platonicien, elle nous montre l’échelle qui se propose à cette nouvelle phase qui se 
développe en tant qu’initiatrice, qui fait les objets se résoudre en une progressive montée 
sur ce <211e> qui est le beau pur, le beau en soi, le beau sans mélange. Et elle passe brusquement 
à ce quelque chose qui semble bien n’avoir plus rien à faire avec la thématique de la 
génération, c’est à savoir ce qui va de l’amour (non pas seulement d’un beau jeune homme, 
mais de cette beauté qu’il y a dans tous les beaux jeunes gens) à l’essence de la beauté, de 
l’essence de la beauté à la beauté éternelle et, à prendre les choses de très haut, à saisir le jeu 
dans l’ordre du monde de cette réalité qui tourne sur le plan fixe des astres qui nous l’avons 
déjà indiqué – est ce par quoi la connaissance, dans la perspective platonicienne, rejoint à 
proprement parler celle des Immortels. 

 
Je pense vous avoir suffisamment fait sentir cette sorte d’escamotage par quoi le beau, 

en tant qu’il se trouve d’abord défini, rencontré comme [pris] <prime> sur le chemin de 
l’être, devient le but du pèlerinage, comment l’objet qui nous était d’abord présenté comme 
le support du beau devient la transition vers le beau, comment vraiment – pour être 
ramenés à nos propres termes – on peut dire que cette définition dialectique de l’amour, 
telle qu’elle est développée par Diotime, rencontre ce que nous avons essayé de définir 
comme la fonction métonymique dans le désir. 

 
C’est quelque chose qui est au-delà de tous ces objets, qui est dans ce passage d’une 

certaine visée, d’un certain rapport, celui du désir à travers tous les objets vers une 
perspective sans limite ; c’est de cela qu’il est question dans le discours de Diotime. On 
pourrait croire, à des indices qui sont nombreux, que c’est là en fin de compte la réalité du 
discours. Et pour un peu, c’est bien ce que toujours nous sommes habitués à considérer 
comme étant la perspective de l’erôs, dans la doctrine platonicienne. L’erastès, l’erôn, l’amant, 
en quête d’un lointain erômenos est conduit par tous les erômenon, <par> tout ce qui est 
aimable, digne d’être aimé (un lointain erômenos ou erômenon, c’est aussi bien un but neutre) et 
le problème est de ce que signifie, de ce que peut continuer à signifier au-delà de ce 
franchissement, de ce saut [manqué] <marqué> ce qui, au départ de la dialectique, se 
présentait comme ktèma, comme but de possession. 

 
Sans doute le pas que nous avons fait marque assez que ce n’est plus au niveau de l’avoir 

comme terme de la visée que nous sommes, mais à celui de l’être et qu’aussi bien dans ce 
progrès, dans cette ascèse, c’est d’une transformation, d’un devenir du sujet qu’il s’agit, que 
c’est d’une identification dernière avec ce suprême aimable qu’il s’agit (l’erastès devient 
l’erômenos). Pour tout dire, plus le sujet porte loin sa visée, plus il est en droit de s’aimer dans 
son Moi Idéal comme nous dirions – plus il désire, plus il devient lui-même désirable. Et 
c’est aussi bien là encore que l’articulation théologique pointe le doigt pour nous dire que 
l’erôs platonicien est irréductible à ce que nous a révélé l’agapè chrétienne à savoir, que dans 
l’erôs platonicien, l’aimant, l’amour, ne vise qu’à sa propre perfection. 

 
Or le commentaire que nous sommes en train de faire du Banquet me semble justement 

de nature à montrer qu’il n’en est rien, c’est à savoir que ce n’est pas là qu’en reste Platon, à 
condition que nous voulions bien voir après ce relief ce que signifie que d’abord il ait fait à 
la place <de Socrate> justement parler Diotime et puis voir ensuite ce qui se passe <du 
fait> de l’arrivée d’Alcibiade dans l’affaire. 

 
N’oublions pas que Diotime a introduit l’amour d’abord comme n’étant point de la 

nature des dieux, mais de celle des démons en tant qu’elle est, <202e> entre les immortels et les 
mortels, intermédiaire. N’oublions pas que pour l’illustrer, faire sentir ce dont il s’agit, ce n’est 
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rien moins que <de> la comparaison avec cet intermédiaire entre l’épistémè, la science au sens 
socratique, et l’amathia, l’ignorance, qu’elle s’est servie, cet intermédiaire qui, dans le discours 
platonicien, s’appelle la doxa, l’opinion vraie157 en tant sans doute qu’elle est vraie, <mais> 
telle que le sujet est [capable] <incapable> d’en rendre compte, qu’il ne sait pas en quoi c’est 
vrai. Et j’ai souligné ces deux formules si frappantes : <202a> celle de l’aneu tou echein logon 
dounai qui caractérise la doxa, de donner la formule, le logos sans l’avoir158, de l’écho que cette 
formule fait avec ce que nous donnons ici même pour celle de l’amour qui est justement de 
« donner ce qu’on n’a pas », et l’autre formule, celle qui fait face à la première, non moins 
digne d’être soulignée – sur la cour si je puis dire – à savoir regardant du côté de amathia, à 
savoir que cette doxa n’est pas non plus ignorance, oute amathia, car ce qui par chance atteint le réel, 
/to gar tou ontos tugchanon/, ce qui rencontre ce qui est, comment 

serait-ce aussi absolument une ignorance ?159 
 
C’est bien cela qu’il faut que nous sentions, nous, dans ce que je pourrais appeler la mise 

en scène platonicienne du dialogue. C’est que Socrate, même posée la seule chose dans 
laquelle il se dit lui-même être capable (c’est concernant les choses de l’amour), même s’il est posé 
au départ qu’il s’y connaît, justement il ne peut en parler qu’à rester dans la zone du « il ne 
savait pas ». 

 
Même sachant, il parle, et ne pouvant parler lui-même qui sait, il doit faire parler 

quelqu’un en somme qui parle sans savoir. Et c’est bien ce qui nous permet de remettre à 
sa place l’intangibilité de la réponse d’Agathon quand il échappe à la dialectique de Socrate 
tout simplement en lui disant : <201b> « Mettons que je ne savais pas ce que je voulais dire » 
mais c’est justement pour ça ! c’est justement là ce qui fait l’accent que j’ai développé sur ce 
mode si extraordinairement dérisoire que nous avons souligné, ce qui fait la portée du 
discours d’Agathon et sa portée spéciale, d’avoir justement été porté dans la bouche du 
poète tragique. Le poète tragique, vous ai-je montré, n’en peut parler que sur le mode 
bouffon, de même il a été donné à Aristophane le poète comique d’en accentuer ces traits 
passionnels que nous confondons avec le relief tragique. 

 
« Il ne savait pas… ». N’oublions pas qu’ici prend son sens le mythe qu’a <203bc> 

introduit Diotime de la naissance de l’Amour, que cet Amour naît d’Aporia et de Poros. Il 
est conçu pendant le sommeil de Poros, le-tout-sachant, fils de Mètis, l’invention par excellence, le 
tout-sachant-et-tout-puissant, la ressource par excellence. C’est pendant qu’il dort, au moment 
où il ne sait plus rien, que va se produire la rencontre d’où va s’engendrer l’Amour. Et celle 
qui à ce moment-là s’insinue par son désir pour produire cette naissance, l’Aporia, la 
féminine Aporia, ici l’erastès, la désirante originelle dans sa position véritablement féminine 
que j’ai soulignée à plusieurs reprises, elle est bien définie dans son essence, dans sa nature 
tout de même d’avant la naissance de l’Amour et très précisément en ceci qui manque, c’est 
qu’elle n’a rien d’erômenon. L’Aporia, la Pauvreté absolue, est posée dans le mythe comme 
n’étant en rien reconnue par le banquet qui se tient à ce moment-là, celui des dieux au jour 
de la naissance d’Aphrodite, elle est à la porte, elle n’est en rien reconnue, elle n’a en elle-
même Pauvreté absolue, aucun bien qui lui donne droit à la table des étants. C’est bien en 
cela qu’elle est d’avant l’amour. C’est que la métaphore où je vous ai dit que nous 
reconnaîtrions toujours que d’amour il s’agit, fût-il en ombre, la métaphore qui substitue 

                                                 
157 Plus précisément. l’orthè doxa (202a), l’opinion droite que L. Robin traduit ici le jugement droit. 
158 To ortha doxazein kai aneu… (202a), trait. L. Robin : porter des jugements droits sans être à même d’en donner 
justification. Lacan traduit : donner la formule sans l’avoir. 
159 Diotime définit ainsi la doxa, intermédiaire entre savoir et ignorance au 202a … ni savoir (car comment une chose qui 
ne se justifie pas pourrait-elle être science ?), ni ignorance (car ce qui par chance atteint le réel <to gar tou ontos 
tugchanon comment serait-ce une ignorance ?). Avec : ce qui rencontre ce qui est, Lacan propose une traduction plus 
littérale que celle de L. Robin. 
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l’erôn, l’erastès à l’erômenon ici manque par défaut de l’erômenon au départ. L’étape, le stade, le 
temps logique d’avant la naissance de l’amour est ainsi décrit. 

 
De l’autre côté, le « il ne savait pas… » est absolument essentiel à l’autre pas160. Et là 

laissez-moi faire état de ce qui m’est venu à la tête tandis que j’essayais hier soir de pointer, 
de scander pour vous ce temps articulaire de la structure, ce n’est rien moins que l’écho de 
cette poésie, de ce poème admirable – dans lequel vous ne vous étonnerez pas car c’est 
avec intention que j’y ai choisi l’exemple dans lequel j’ai essayé de démontrer la nature 
fondamentale de la métaphore – ce poème qui à lui tout seul suffirait, malgré toutes les 
objections que notre snobisme peut avoir contre lui, à faire de Victor Hugo un poète digne 
d’Homère, le Booz endormi et l’écho qui m’en est venu soudain à l’avoir depuis toujours, de 
ces deux vers : 

 
Booz ne savait pas qu’une femme était là,161 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle, 
 

Relisez tout ce poème pour vous apercevoir que toutes les données du drame 
fondamental, que tout ce qui donne à l’Œdipe son sens et son poids éternels, qu’aucune de 
ces données ne manque, et jusqu’à l’entre-deux-morts évoquée quelques strophes plus haut à 
propos de l’âge et du veuvage de Booz : 

 
Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
0 Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 

Et nous sommes encore tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle a demi vivante et moi mort à demi. 

 
Le rapport de cet entre-deux-morts avec la dimension tragique qui est bien celle ici évoquée 

en tant que constitutive de toute la transmission paternelle, rien n’y manque ; rien n’y 
manque, et c’est pourquoi c’est le lieu même de la présence de la fonction métaphorique 
que ce poème où vous la retrouvez sans cesse. Tout, jusque si on peut dire dans les 
aberrations du poète y est poussé jusqu’à l’extrême, jusqu’à dire ce qu’il a à dire en forçant 
les termes dont il se sert : 

 
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

 
Judith n’a jamais dormi, c’est Holopherne, peu importe, c’est quand même lui qui a 

raison car ce qui se profile au terme de ce poème, c’est ce qu’exprime la formidable image 
par laquelle il se termine : 

 
(… ) et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été 

Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 

 
La serpe dont Cronos a été châtré ne pouvait pas manquer d’être évoquée au terme de 

cette constellation complète composant le complexe de la paternité. 
 
Je vous demande pardon de cette digression sur le « il ne [le] savait pas ». Mais elle me 

semble essentielle pour faire comprendre ce dont il s’agit dans la position du discours de 
                                                 

160 Variante envisagée : à l’autre part. 
161 Le poème de Hugo dit : « Booz ne savait point… ». 
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Diotime en tant que Socrate ne peut ici se poser dans son savoir qu’à montrer que, de 
l’amour, il n’est de discours que du point où il ne savait pas, qui, ici, me paraît fonction, 
ressort, naissance de ce que signifie ce choix par Socrate de son mode à ce moment 
d’enseigner ce qu’il prouve du même coup. Ce n’est pas là non plus ce qui permet de saisir 
ce qui se passe concernant ce qu’est la relation d’amour ; mais c’est précisément ce qui va 
suivre, à savoir l’entrée d’Alcibiade. 

 
Vous le savez, <cette entrée> est après (sans qu’en somme Socrate ait fait mine d’y 

résister) ce merveilleux, splendide développement océanique du discours de Diotime et, 
significativement, après qu’Aristophane ait quand <212c> même levé l’index pour dire : 
« Quand même laissez-moi placer un mot ». Car dans ce discours on vient de faire allusion 
à une certaine théorie et en <205de> effet c’est la sienne que la bonne Diotime a repoussée 
négligemment du pied, dans un anachronisme remarquez-le tout à fait significatif (car 
Socrate dit que Diotime lui a raconté cela autrefois, mais cela ne l’empêche pas de faire 
parler Diotime sur le discours que tient Aristophane)162. Aristophane, et pour cause, a son 
mot à dire et c’est là que Platon met un index, montre qu’il y a quelqu’un qui n’est pas 
content… Alors la méthode qui est de tenir au texte va nous faire voir si justement ce qui 
va se développer par la suite n’a pas avec cet index quelque rapport, même si, cet index 
levé, c’est tout dire, on lui a coupé la parole par quoi ? par l’entrée d’Alcibiade. 

 
Ici changement à vue dont il faut bien planter dans quel monde tout d’un coup, après ce 

grand mirage fascinatoire, tout d’un coup il nous replonge. Je dis replonge parce que ce 
monde ça n’est pas l’ultra-monde, justement, c’est le monde tout court où, après tout, nous 
savons comment l’amour se vit et que, toutes ces belles histoires pour fascinantes qu’elles 
paraissent, il suffit d’un tumulte, d’un cri, d’un hoquet, d’une entrée d’homme saoul, pour 
nous y ramener comme au réel. 

 
Cette transcendance où nous avons vu jouer comme en fantôme la substitution de 

l’autre à l’autre, nous allons la voir maintenant incarnée. Et si, comme je vous l’enseigne, il 
faut être trois et non pas deux seulement pour aimer, eh bien là, nous allons le voir. 

 
<212de> Alcibiade entre et il n’est pas mauvais que vous le voyiez surgir sous la figure où 

il apparaît, à savoir sous la formidable trogne que lui fait non seulement son état 
officiellement aviné, mais le tas de guirlandes qu’il porte et qui, manifestement a une 
signification exhibitoire éminente, dans l’état divin où il se tient, de chef humain. N’oubliez 
jamais ce que nous perdons à n’avoir plus de perruques ! Imaginez bien ce que pouvaient 
être les doctes et aussi bien les frivoles agitations de la conversation au XVII

e siècle, lorsque 
chacun de ces personnages secouait à chacun de ses mots cette sorte d’attifage léonin qui 
était en plus un réceptacle à crasse et à vermine, imaginez donc la perruque du Grand 
Siècle, au point de vue de l’effet mantique ! Si ceci nous manque, ceci ne manque pas à 
Alcibiade qui va tout droit au seul personnage dont il est capable, dans son état, de 
discerner l’identité <212e> – <213a> à savoir (dieu merci, c’est le maître de maison !) 
Agathon. Il va se coucher près de lui, sans savoir où ceci le met, c’est-à-dire dans la position 
metaxu,163 entre les deux, entre Socrate et Agathon, c’est-à-dire précisément au point où nous 
en sommes, au point où se balance le débat entre le jeu de celui qui sait et, sachant, montre 
qu’il doit parler sans savoir et celui qui, ne sachant pas, a parlé sans doute comme un 
sansonnet, mais qui n’en a pas moins fort <198b> bien parlé comme Socrate l’a souligné : 

                                                 
162 Aristophane néanmoins attribue bel et bien cette allusion à sa théorie à Socrate et non à Diotime 212c, c’était à lui, 
disait-il, que Socrate avait fait allusion lorsqu’il avait parlé de certaine théorie… 
163 Dans le texte, au 213b, le terme employé par Platon pour entre les deux est en mesô. Lacan reprend ici avec metaxu le mot 
de Diotime, 202e. 
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« Tu as dit de fort belles choses », <kalon… logon>. C’est là que vient se situer Alcibiade, 
non sans bondir en arrière à s’apercevoir que ce damné Socrate est encore là. 

 
<213b> Ce n’est pas pour des raisons personnelles si aujourd’hui je ne vous pousserai 

pas jusqu’au bout de l’analyse de ce qu’apporte toute cette scène, à savoir celle qui tourne à 
partir de cette entrée d’Alcibiade ; néanmoins, il faut bien que je vous annonce les premiers 
reliefs de ce qu’introduit cette présence d’Alcibiade : eh bien, disons une atmosphère de 
[scène] <Cène>. Naturellement, je n’irai pas accentuer le côté caricatural des choses. 
Incidemment, j’ai parlé à propos de ce Banquet, d’assemblée de vieilles tantes, étant donné 
qu’ils ne sont pas tous de la première fraîcheur, mais quand même, ils ne sont pas sans être 
d’un certain format, Alcibiade c’est quand même quelqu’un ! <213d> Et quand Socrate 
demande qu’on le protège contre ce personnage qui ne lui permet pas de regarder 
quelqu’un d’autre, ce n’est pas parce que le commentaire de ce Banquet au cours des siècles 
s’est fait dans des chaires respectables au niveau des universités avec tout ce que cela 
comporte à la fois de noble et de noyant le poisson universel, ce n’est tout de même pas 
pour ça que nous n’allons pas nous apercevoir que ce qui se passe là est à proprement 
parler – je l’ai déjà souligné – du style scandaleux. 

 
La dimension de l’amour est en train de montrer devant nous ce quelque chose où il 

faut bien que nous reconnaissions tout de même que doit se dessiner une de ses 
caractéristiques, et tout d’abord qu’elle ne tend pas, là où elle se manifeste dans le réel, à 
l’harmonie. Ce beau vers lequel nous semblait monter le cortège des âmes désirantes, il ne 
semble pas, après tout, que ce soit quelque chose qui soit ce qui structure tout dans cette 
forme de convergence. Chose singulière, il n’est pas donné dans les modes, dans les 
manifestations de l’amour, qu’on appelle tous <les autres> à aimer <ce que l’on aime>, ce 
que vous aimez, à se fondre avec vous dans la montée vers l’erômenon164. 

 
Socrate, cet homme éminemment aimable, puisqu’on nous le produit dès les premiers 

mots comme un personnage divin, après tout, la première chose dont il s’agit, c’est 
qu’Alcibiade veut se le garder. Vous direz que vous n’y croyiez pas et que toutes sortes de 
choses le montraient, la question n’est pas là, nous suivons le texte et c’est de cela qu’il 
s’agit. Non seulement c’est de cela qu’il s’agit, mais c’est à proprement parler cette 
dimension qui est ici introduite. 

 
Si le mot concurrence est à prendre dans le sens et la fonction que je lui ai donnés (dans 

l’articulation de ces transitivismes où se constitue l’objet en tant qu’il instaure entre les 
sujets la communication), quelque chose s’introduit bien là, d’un autre ordre. Au cœur de 
l’action d’amour s’introduit l’objet, si l’on peut dire, de convoitise unique, qui se constitue 
comme tel : un objet précisément dont on veut écarter la concurrence, un objet qui 
<répugne> même à ce qu’on le montre. Et rappelez-vous que c’est comme cela que je l’ai 
introduit il y a maintenant trois ans dans mon discours, rappelez-vous que pour vous 
définir l’objet a du fantasme je vous ai pris l’exemple, dans La Grande Illusion de Renoir, de 
Dalio montrant son petit automate et de ce rougissement de femme avec lequel il s’efface 
après avoir <dirigé son phénomène>165. C’est là même dimension dans laquelle se déroule 
cette confession publique connotée avec je ne sais quelle gêne dont lui-même, Alcibiade, a 
conscience qu’il la développe en parlant. 

 

                                                 
164 Ce qui était la théorie de Diotime, 211c et sq. passant d’un seul beau corps à deux, et de deux à tous, puis des beaux 
corps aux belles occupations, ensuite des occupations aux belles sciences (… ) jusqu’à (…) ce qui est beau par soi seul. 
165 Il ne s’agit pas de La Grande Illusion, mais de La Règle du Jeu. Cf. séminaire inédit : Le désir et son interprétation, séance du 
10 décembre 1958. Voir article ci-joint. 
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Sans doute nous sommes dans la vérité du vin et ceci est articulé In vino veritas166 que 
reprendra Kierkegaard lorsqu’il refera lui aussi son banquet. Sans doute, nous sommes dans 
la vérité du vin, mais il faut vraiment avoir franchi toutes les bornes de la pudeur pour 
parler vraiment de l’amour comme Alcibiade en parle quand il exhibe ce qui lui est arrivé 
avec Socrate. 

 
Qu’y a-t-il là derrière comme objet qui introduise dans le sujet lui-même cette 

vacillation ? C’est ici, c’est à la fonction de l’objet en tant qu’elle est proprement indiquée 
dans tout ce texte que je vous laisse aujourd’hui pour vous y introduire la prochaine fois, 
c’est autour d’un mot qui est dans le texte. Je crois avoir retrouvé l’histoire et la fonction de 
cet objet dans ce que nous pouvons entrevoir de son usage en grec autour d’un 
mot :/agalma/, qui nous est dit là être ce que Socrate, cette espèce de silène 

hirsute, recèle. C’est autour du mot agalma, dont je vous laisse aujourd’hui, dans le discours 
même, fermée l’énigme, que je ferai tourner ce que je vous dirai la prochaine fois. 

                                                 
166 S. Kierkegaard, « In vino veritas » , in Stadier paa Livets Vei, Copenhague, Reitzel, 1845; trad. fr. Étapes sur le chemin de la 
vie, Paris, Gallimard, 1948. 
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Je vous ai laissés la dernière fois en manière de relais dans notre propos sur le mot 
auquel je vous disais en même temps que je laissais jusqu’à la prochaine fois toute sa valeur 
d’énigme, sur le mot agalma. 

 
Je ne croyais pas si bien dire. Pour un grand nombre, l’énigme était si totale qu’on se 

demandait : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce que vous savez ? » Enfin, à ceux qui ont 
manifesté cette inquiétude, quelqu’un de ma maison a pu donner au moins cette réponse – 
qui prouve qu’au moins chez moi l’éducation secondaire sert à quelque chose – ça veut 
dire : ornement, parure. Quoi qu’il en soit, cette réponse n’était en effet qu’une réponse de 
premier aspect de ce que tout le monde doit savoir : agalma, de /agallô/, parer, 

orner, signifie en effet – au premier aspect – ornement, parure. D’abord elle n’est pas si 
simple que cela la notion d’ornement, de parure, on voit tout de suite que ça peut nous 
mener loin. Pourquoi, de quoi se pare-t-on ? ou pourquoi se parer et avec quoi ? 

 
Il est bien clair que, si nous sommes là sur un point central, beaucoup d’avenues doivent 

nous y mener. Mais enfin j’ai retenu, pour en faire le pivot de mon explication, ce mot 
agalma. N’y voyez nul souci de rareté mais plutôt ceci que dans un texte auquel nous 
supposons la plus extrême rigueur, celui du Banquet, quelque chose nous mène en ce point 
crucial qui est formellement indiqué, au moment où je vous ai dit que tourne complètement 
la scène et, qu’après les jeux de l’éloge tels qu’ils ont été jusque là réglés par ce sujet de 
l’amour, entre cet acteur, Alcibiade, qui va tout faire changer. Je n’en veux pour preuve que 
<ceci> : lui-même change la règle du jeu en s’attribuant d’autorité la présidence. <213e> À 
partir de ce moment-là nous dit-il, ce n’est plus de l’amour qu’on va faire l’éloge mais de 
l’autre et nommément chacun <214d> de son voisin de droite. Vous verrez que pour la suite 
ceci a son importance, que c’est déjà beaucoup en dire, que, s’il va s’agir d’amour, c’est en 
acte dans cette relation de l’un à l’autre qui va ici avoir à se manifester. 

 
Je vous l’ai fait observer déjà la dernière fois, il est notable qu’à partir du moment où les 

choses s’engagent sur ce terrain, avec le metteur en scène expérimenté que nous supposons 
être au principe de ce dialogue (ce qui nous est confirmé par l’incroyable généalogie 
mentale qui découle de ce Banquet – dont la dernière fois j’ai pointé à son propos l’avant-
dernier écho <avec> le banquet de Kierkegaard167 – le dernier, je vous l’ai déjà nommé : 
c’est l’Erôs et Agapè d’Anders Nygren168, tout cela se suspend toujours à l’armature, à la 
structure du Banquet), eh bien, ce personnage expérimenté ne peut faire dès qu’il s’agit de 
faire entrer en jeu l’autre, il n’y en a pas qu’un, il y en a deux autres, autrement dit au 
minimum ils sont trois. Cela, Socrate ne le laisse pas échapper dans sa réponse à Alcibiade 
quand, après cet extraordinaire aveu, cette confession publique, cette chose qui est entre la 
déclaration d’amour et presque dirait-on la malédiction, la diffamation de Socrate, <222cd> 
Socrate lui répond : « Ce n’est pour moi que tu as parlé, c’est pour Agathon ». Tout ceci 
nous fait sentir que nous passons à un autre registre. 

 
La relation duelle de celui qui, dans la montée vers l’amour procède par une voie 

d’identification (si vous voulez, aussi bien de production de ce que nous avons indiqué 
dans le discours de Diotime) y étant aidé par ce prodige du beau et, venant à voir dans ce 
beau lui-même identifié ici au terme à la perfection de l’œuvre de l’amour, trouve dans ce 
beau son terme même et l’identifie à cette perfection. 

 
Autre chose donc ici entre en jeu <autre chose que> ce rapport univoque qui donne au 

terme de l’œuvre d’amour ce but, cette fin de l’identification à ce que j’ai mis ici en cause 

                                                 
167 Cf. Stécriture, n° 3, p. 119 
168 Cf. Stécriture, n° 1, p. 13, n. 10. 
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l’année dernière, la thématique du souverain bien, du bien suprême. Ici nous est montré 
qu’autre chose soudain est substitué dans la triplicité, dans la complexité, qui nous montre, 
s’offre à nous livrer ce en quoi, vous savez, je fais tenir l’essentiel de la découverte 
analytique, cette topologie dont dans son fond résulte la relation du sujet au symbolique en 
tant qu’il est essentiellement distinct de l’imaginaire et de sa capture. C’est cela qui est notre 
terme, c’est cela que nous articulerons la prochaine fois pour clore ce que nous aurons à 
dire du Banquet. C’est cela à l’aide de quoi je ferai ressortir d’anciens modèles que je vous ai 
donnés de la topologie intrasubjective en tant que c’est ainsi que nous devons comprendre 
toute la seconde topique de Freud. 

 
Aujourd’hui donc, ce que nous pointons, c’est quelque chose qui est essentiel à rejoindre 

cette topologie, dans la mesure où c’est sur le sujet de l’amour que nous avons à la 
rejoindre. C’est de la nature de l’amour qu’il est question, c’est d’une [opposition] <position>, 
d’une articulation essentielle trop souvent oubliée, élidée, et sur laquelle nous analystes 
pourtant nous avons apporté l’élément, la cheville qui permet d’en accuser la 
problématique, c’est là-dessus que doit se concentrer ce que j’ai aujourd’hui à vous dire à 
propos [d’agathon] <d’agalma>169. 

 
Il est d’autant plus extraordinaire, presque scandaleux que ceci n’ait pas été jusqu’ici 

mieux mis en valeur, que c’est d’une notion proprement analytique qu’il s’agit, que j’espère 
pouvoir vous faire sentir, vous faire tout à l’heure toucher du doigt. 

 
Agalma, voici comment dans le texte il se présente : Alcibiade parle de Socrate, il dit qu’il 

va le démasquer – nous n’irons pas aujourd’hui jusqu’au bout de ce que signifie le discours 
d’Alcibiade – vous savez qu’Alcibiade entre dans les plus grands détails de son aventure 
avec Socrate. Il a essayé quoi ? que Socrate, dirons-nous, lui manifeste son désir car il sait 
que Socrate a du désir pour lui, ce qu’il a voulu c’est un signe. 

 
Laissons ceci en suspens, il est trop tôt pour demander pourquoi. Nous sommes 

seulement au départ de la démarche d’Alcibiade et, au premier abord, cette démarche n’a 
pas l’air de se distinguer essentiellement de ce qu’on a dit jusque là. Il s’agissait au départ, 
dans le discours de Pausanias, de ce qu’on va chercher dans l’amour et il était dit que ce que 
chacun cherchait dans l’autre (échange de bons procédés) c’était ce qu’il contenait erômenon, 
de désirable. C’est bien de la même chose qu’il a l’air… qu’il semble s’agir maintenant. 
<216d> Alcibiade nous dit que Socrate est quelqu’un que ses dispositions amoureuses portent vers 
les beaux garçon,… – c’est un préambule – son ignorance est générale, il ne sait rien /agnoei/ 

du moins en apparence ! – et là, il entre dans la comparaison célèbre du silène qui est double 
dans sa portée. Je veux dire d’abord que c’est là son apparence, c’est-à-dire rien moins que 
belle et, d’autre part, que ce silène n’est pas simplement l’image qu’on désigne de ce nom, 
mais aussi quelque chose qui a son aspect usuel : c’est un emballage, un contenant, une 
façon de présenter quelque chose – ça devait exister. Ces menus instruments de l’industrie 
du temps étaient de petits silènes qui servaient de boîte à bijoux, d’emballage pour offrir les 
cadeaux et justement, c’est de cela qu’il s’agit. 

 
Cette indication topologique est essentielle. Ce qui est important, c’est ce qui est à 

l’intérieur. Agalma peut bien vouloir dire parement ou parure, mais c’est ici avant tout objet 
précieux, bijou, quelque chose qui est à l’intérieur. Et ici expressément, Alcibiade nous arrache à 
cette dialectique du beau qui jusqu’ici était la voie, le guide, le mode de capture sur cette 
voie du désirable et il nous détrompe. et à propos de Socrate lui-même. 

 

                                                 
169 Dans la sténotypie on trouve : Agathon (agalma ?). 
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<216e> /Iste hoti/Sachez-le, dit-il, en apparence Socrate est amoureux des beaux 

garçons, /oute ei tis kalos esti melei auto ouden/, 

que l’un ou l’autre soit beau,/melei autô ouden/, cela ne lui fait ni chaud ni froid, il s’en bat l’œil, il la 
méprise au contraire. /kataphroneî/, nous est-il dit. <la beauté>, à un point dont 

vous ne pouvez, pas vous faire idée /tosouton hoson oud’an 

eis oiètheiè/ vous ne pouvez même pas imaginer…et qu’à vrai dire, la fin qu’il poursuit – je le 
souligne parce que tout de même c’est dans le texte – il est expressément articulé en ce 
point que ce n’est pas seulement les biens extérieurs, la richesse par exemple, dont chacun 
jusque là (nous sommes des délicats) a dit que ce n’était pas cela qu’on cherchait chez les 
autres, [mais] <ni> aucun de ces autres avantages qui peuvent paraître d’aucune façon procurer 
/makaria/170, un bonheur, une félicité,/hupo plèthous/ à qui que ce soit ; on a tout à fait tort de 
l’interpréter ici comme un signe qu’il s’agit de dédaigner les biens qui sont des biens pour la 
foule171. [Il s’agit que] Ce qui est repoussé, c’est justement ce dont on a parlé jusque là, les biens 
en général. 

 
<216e> D’autre part. nous dit Alcibiade, son aspect étrange ne vous y arrêtez pas si, 

/eirôneuomenos/ il fait le naïf, il interroge, il fait l’âne pour avoir du son, il se 

conduit vraiment comme un enfant il passe son temps à dire des badinages. Mais 
/spouda santos de autou/ – non pas comme on traduit – quand il 

se met à être sérieux… – mais, c’est – vous, soyez sérieux, faites-y bien attention, et ouvrez-le, le silène, 
/anoichthentos/ entr’ouvert, je ne sais pas si quelqu’un a jamais vu les agalmata qui sont 

à l’intérieur172, les joyaux [donc] <dont> tout de suite Alcibiade pose qu’il met fort en doute que 
quelqu’un ait jamais pu voir de quoi il s’agit. 

 
Nous savons que non seulement c’est là le discours de la passion, mais que c’est le 

discours de la passion en son point le plus tremblant, à savoir celui qui est en quelque sorte 
tout entier contenu dans l’origine. Avant même qu’il <ne> s’explique, il est là, lourd du 
coup de talon de tout ce qu’il a à nous raconter qui va partir. C’est donc bien le langage de 
la passion. 

 
Déjà ce rapport unique, personnel : « … personne n’a jamais vu ce dont il s’agit, comme 

il m’est arrivé de voir ; et je l’ai vu ! » je les ai trouvés, ces <216e> agalmata à tel point déjà divins 
/chrusa/, c’est chou, c’est en or, totalement [belles] <beaux>173 si extraordinaires, faramineux, 

qu’il n’y avait plus qu’une chose à faire, /en brachei/, dans le plus bref délai, <217a> par les 

voies les plus courtes, faire tout ce que pouvait ordonner Socrate, /poièteon/, ce qui est à faire ; 

ce qui devient le devoir, c’est tout ce qu’il plaît à Socrate de commander. 
 
Je ne pense pas inutile que nous articulions un tel texte pas à pas. On ne lit pas ça 

comme on lit France-Soir ou un article de l’International Journal of Psychoanalysis. Il s’agit bien 
de quelque chose dont les effets sont surprenants. D’une part ces agalmata (au pluriel) on 
ne nous dit pas jusqu’à nouvel ordre ce que c’est et, d’autre part, cela entraîne tout d’un 
coup cette subversion, cette tombée sous le coup des commandements de celui qui les 
possède. Vous ne pouvez pas tout de même (ne> pas retrouver quelque chose de la magie 

                                                 
170 Makaria, du verbe makarizô employé dans le texte de Platon. 
171 C’est L. Robin qui traduit littéralement hupo plèthous : aux yeux de la foule 
172 Nous ne repérons pas ici – du point de vue du texte grec – quel est l’argument de Lacan pour traduire par des 
impératifs les participes spoudasantos et anoichthentos, ils semblent en effet apparaître dans le texte sur le même fil 
qu’eirôneuomenos (il <Socrate> fait le naïf). On peut faire l’hypothèse que celui qui est sérieux et ouvre serait le quelqu’un de la 
suite de la phrase. Ce n’est pas moins tiré par les cheveux que de lire cette équivoque dans la traduction Robin : y a-t-il 
quelqu’un quand il devient sérieux… – Nous supposons que Lacan a une raison ici pour changer la traduction : peut-être la 
méconnaissance de Socrate pour la fonction d’agalma. 
173 Le genre d’agalma (neutre en grec) varie ici selon les traductions qu’en propose Lacan. 
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que je vous ai déjà pointée autour du Che vuoi ? Que veux-tu ? C’est bien cette clé, ce 
tranchant essentiel de la topologie du sujet qui commence à : Qu’est-ce que tu veux ? – en 
d’autres termes : Y a-t-il un désir qui soit vraiment ta volonté ? 

 
<117a> Or – continue Alcibiade -, comme je croyais que lui aussi c’était du sérieux quand il parlait 

de hôra/, /emè hôra/ – on traduit – la fleur de ma beauté… et commence toute 

la scène de séduction. 
 
Mais je vous ai dit, nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, nous essaierons de faire sentir 

ce qui rend nécessaire ce passage du premier temps à l’autre, à savoir pourquoi il faut 
absolument à tout prix que Socrate se démasque. Nous allons seulement nous arrêter à ces 
agalmata. Je peux bien vous dire que ce n’est pas – faites-moi ce crédit – à ce texte que 
remonte pour moi la problématique d’agalma, non pas d’ailleurs qu’il y aurait à cela le 
moindre inconvénient car ce texte suffit pour la justifier, mais je vais vous raconter 
l’histoire comme elle est. 

 
Je peux vous dire que, sans à proprement pouvoir la dater, ma première rencontre avec 

agalma est une rencontre comme toutes les rencontres, imprévue. C’est dans un vers de 
l’Hécube d’Euripide qu’il m’a frappé il y a quelques années et vous comprendrez facilement 
pourquoi. C’était quand même un peu avant la période où j’ai fait entrer ici la fonction du 
phallus, dans l’articulation essentielle que l’expérience analytique et la doctrine de Freud 
nous montrent qu’il a, entre la demande et le désir ; de sorte qu’au passage, je n’ai pas 
manqué d’être frappé de l’emploi qui était donné de ce terme dans la bouche d’Hécube. 
Hécube dit : « Où est-ce qu’on va m’emmener, où est-ce qu’on va me déporter ? ». 

 
Vous le savez, la tragédie d’Hécube se place au moment de la prise de Troie et, parmi tous 

les endroits qu’elle envisage dans son discours, il y a : « Sera-ce à cet endroit à la fois sacré 
et pestiféré… Délos ? » – comme vous [puisqu’] le savez on n’avait ni le droit d’y accoucher, ni 
d’y mourir. Et là, devant la description de Délos, elle fait allusion à un objet qui était 
célèbre, qui était – comme la façon dont elle en parle l’indique – un palmier dont elle dit 
que ce palmier, il est /ôdinos agalma dias/, c’est-à-dire ôdinos, de la 

douleur, agalma dias, le terme dias désigne <Latone>, il s’agit de l’enfantement d’Apollon, 
c’est l’agalma de la douleur de la divine.174 Nous retrouvons la thématique de l’accouchement 
mais tout de même assez changée, car là ce tronc, cet arbre, cette chose magique érigée, 
conservée comme un objet de référence à travers les âges, c’est quelque chose qui ne peut 
manquer – à nous en tout cas du moins, analystes – d’éveiller tout le registre qu’il y a autour 
de la thématique du phallus <féminin> en tant que son fantasme est là, nous le savons, à 
l’horizon et situe cet objet infantile <comme fétiche>175. 

 
Le fétiche qu’il reste ne peut pas ne pas être non plus pour nous l’écho de cette 

signification. Mais en tout cas, il est bien clair qu’agalma ne peut pas là être traduit d’aucune 
façon par ornement, parure, ni même comme on voit souvent dans les textes, statue – car 
souvent /theôn/agalmata, quand on traduit rapidement on croit que ça colle, qu’il s agit 

dans le texte des statues des dieux176. 
 

                                                 
174 Voici ce passage d’Hécube, c’est le chœur qui parle :… ou bien la rame, fendant les ondes, portera-t-elle une 
malheureuse, vouée à la plus désolante existence, dans cet île qui vit la palme et le laurier sortir pour la première fois du 
sein de la terre et tendre la belle Latone leurs rameaux sacrés, ornements d’un enfantement divin ? <ôdinos agaln dias, v. 
458>.* – Cette traduction est celle d’une Société de professeurs, Les Auteurs grecs, Hachette, 1846. 
*C’est nous qui soulignons. 
175 Les rajouts de transcription sont construits à partir de notes. 
176 Theôn agalmata, première occurrence d’agalma dans le discours d’Alcibiade est en effet traduit par L. Robin, au 215-b 
par : figurines de dieux. 
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Vous le voyez tout de suite, ce sur quoi je vous retiens, ce qui fait je crois que c’est un 
terme à pointer dans cette signification, cet accent caché qui préside à ce qu’il faut faire 
pour retenir sur la voie de cette banalisation qui tend toujours à effacer pour nous le sens 
véritable des textes, c’est que chaque fois que vous rencontrez agalma – faites bien 
attention – même s’il semble s’agir des statues des dieux, vous y regarderez de près, vous vous 
apercevrez qu’il s’agit toujours d’autre chose. 

 
Je vous donne déjà – nous ne jouons pas ici aux devinettes – la clé de la question en 

vous disant que c’est l’accent fétiche de l’objet dont il s’agit qui est toujours accentué. Aussi 
bien d’ailleurs, je ne fais pas ici un cours d’ethnologie, ni même de linguistique. Et je ne vais 
pas, à ce propos, accrocher la fonction du fétiche ni de ces pierres rondes, essentiellement 
au centre d’un temple (le temple d’Apollon par exemple)177. Vous voyez très souvent (c’est 
très connu, cette chose) le dieu lui-même représenté, [un] fétiche de quelque peuple, tribu de 
la boucle du Niger, c’est quelque chose d’innommable, d’informe, sur quoi peuvent à 
l’occasion se déverser énormément de liquides de diverses origines, plus ou moins puants et 
immondes et dont la superposition accumulée, allant du sang à la merde, constitue le signe 
que là est quelque chose autour de quoi toutes sortes d’effets se concentrent faisant du 
fétiche en lui-même bien autre chose qu’une image, qu’une icône, en tant qu’elle serait 
reproduction. 

 
Mais ce pouvoir [spécial] <occulte> de l’objet reste au fond de l’usage dont même pour 

nous, l’accent est encore conservé dans le terme d’idole ou d’icône. Dans le terme d’idole, 
par exemple dans l’emploi qu’en fait Polyeucte, ça veut dire : c’est rien du tout, ça se fout 
par terre. Mais tout de même si vous dites d’un tel ou d’une telle : « j’en fais mon idole », ça 
veut dire tout de même [quelque chose qui n’est] que vous n’en faites pas simplement la 
reproduction de vous ou de lui <mais> que vous en faites quelque chose d’autre, autour de 
quoi il se passe quelque chose. 

 
Aussi bien il ne s’agit pas pour moi ici de poursuivre la phénoménologie du fétiche mais 

de montrer la fonction que <ceci occupe à sa place>178. Et pour ce faire je peux rapidement 
vous indiquer que j’ai essayé, dans toute la mesure de mes forces, de faire le tour des 
passages qui nous restent de la littérature grecque où est employé le mot agalma. Et ce n’est 
que pour aller vite que je ne vous lirai pas chacun. 

 
Sachez simplement par exemple que c’est de la multiplicité du déploiement des 

significations que je vous dégage la fonction, en quelque sorte centrale, qu’il faut voir à la 
limite des emplois de ce mot ; car bien entendu, nous ne nous faisons pas l’idée – je pense 
ici dans la ligne de l’enseignement que je vous fais – que l’étymologie consiste à trouver le 
sens dans la racine. 

 
La racine d’agalma, c’est pas si commode. Ce que je veux vous dire, c’est que les auteurs, 

en tant qu’ils le rapprochent [d’agalos] d’ /agauos/179 de ce mot ambigu qu’est 

/agamai/, j’admire <je suis étonné> mais aussi bien je porte envie, je suis jaloux de, qui va faire 
/agazô/ qu’on supporte avec peine, va vers /agaiomai/ qui veut dire être 

indigné, que les auteurs en mal de racines (je veux dire de racines qui portent avec elles un 
sens, ce qui est absolument contraire au principe de la linguistique) en dégagent /gal/ 

                                                 
177 Il nous semble que ces « pierres rondes » renvoient à l’omphalos (nombril) marbre (pierre sacrée symbolisant le centre 
de la terre). 
178 Syntaxe obscure : « ceci », s’agit-il de la phénoménologie du fétiche ? « à sa place », à la place d’agalma. 
179 Nous n’avons pas trouvé agalos dans le dictionnaire Bailly. Nous choisissons d’établir agauos : 1, digne d’admiration ; 2, 
brillant, adjectif proche phonétiquement de celui entendu par la sténotypiste. Mais on trouve également aganos qui, 
étymologiquement, peut être rapproché d’agamai. 
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ou /gel/ le gel de /gelaô/180 le gal qui est le même dans /glènè/ la pupille et 

galènè – l’autre jour, je vous l’ai cité au passage – c’est la mer qui brille parce qu’elle est parfaitement 
unie181 : bref, que c’est une idée d’éclat qui est là cachée dans la racine. Aussi bien 
/aglaos/182, Aglaè, la Brillante est là pour nous y faire un écho familier. Comme 

vous le voyez, cela ne va pas contre ce que nous avons à en dire. Je ne le mets là qu’entre 
parenthèses, parce que aussi bien ça n’est plutôt qu’une occasion de vous montrer les, 
ambiguïtés de cette idée que l’étymologie est quelque chose qui nous porte non pas vers un 
signifiant mais vers une signification centrale. 

 
Car aussi bien on peut s’intéresser non pas au gal, mais à la première partie de 

l’articulation phonématique, à savoir /aga/ qui est proprement ce en quoi l’agalma 

nous intéresse par rapport à l’agathos. Et dans le genre, vous savez que <si> je ne rechigne 
pas à la portée du discours d’Agathon, je préfère aller franchement à la grande fantaisie du 
Cratyle. Vous verrez que l’étymologie d’agathon, c’est /agastos/ admirable, donc 

Dieu sait pour quoi aller chercher agaston, l’admirable qu’il y a dans le /thoon/ 

rapide183 !Telle est d’ailleurs la façon dont tout dans le Cratyle est interprété, il y a des choses 
assez jolies ; dans l’étymologie d’ /anthrôpos/ il y a le langage articulé184. Platon 

était vraiment quelqu’un de très bien. 
 
Agalma, à la vérité, ce n’est pas de ce côté-là que nous avons à nous tourner pour lui 

donner sa valeur ; agalma, on le voit, a toujours rapport aux images à condition que vous 
voyiez bien que, comme dans tout contexte, c’est toujours d’un type d’images bien 
spéciales. Il faut que je choisisse parmi les références. Il y en a dans Empédocle, dans 
Héraclite, dans Démocrite. Je vais prendre les plus vulgaires, les poétiques, celles que tout 
le monde savait par cœur dans l’Antiquité. Je vais les chercher dans une édition juxtalinéaire 
de l’Iliade et de l’Odyssée. Dans l’Odyssée par exemple il y a deux endroits où l’on trouve 
agalma. 

 
C’est d’abord au livre III dans la Télémachie et il s’agit des sacrifices que l’on fait pour 

l’arrivée de Télémaque. Les prétendants, comme d’habitude, en mettent un coup185 et on 
sacrifie au dieu <un> /boos/ ce qu’on traduit par une génisse, c’est un exemplaire de 

l’espèce bœuf. Et on dit qu’on convoque tout exprès un nommé Laerkès qui est orfèvre, 
comme <Héphaistos> et qu’on le charge de faire un ornement d’or, agalma, pour les cornes 
de la bestiole. Je vous passe tout ce qui est pratique concernant la cérémonie. Mais ce qui 
est important, ce n’est pas ce qui se passe après, qu’il s’agisse d’un sacrifice genre vaudou, 
ce qui est important, c’est ce qui est dit qu’ils attendent d’agalma ; agalma en effet est dans 
le coup, on nous le dit expressément. L’agalma, c’est justement cet ornement d’or, et c’est [à la 

faim de] <en offrande à> la déesse Athéna que ceci est sacrifié, afin que, l’ayant vu, elle en soit 
/kecharoito/,186 gratifiée – employons ce mot, puisque c’est un mot de notre 

langage. Autrement dit, l’agalma apparaît bien comme une espèce de piège à dieux, les dieux, 
ces êtres réels, il y a des trucs qui leur tirent l’œil. 

 

                                                 
180 Gelaô : 1, briller ;2, rire. 
181 Cf. Stécriture, n° 3, p. 94, à propos des vers d’Agathon, 197-c. 
182 Aglaos : brillant, éclatant, splendide. 
183 Cratyle : <412c> et <422a>-, cf. document annexe 1 (p. 132), trad. Louis Méridier, « Les Belles Lettres », 1969. 
184 Ibid., 398-e, 399-b-c ; cf. document annexe 2 (p. 133) où l’on verra que cette étymologie n’est pas dans le texte de 
Platon. C’est le traducteur, Louis Méridier, qui indique enarthron echein epos, avoir une parole articulée, en note 1. 
185 Les prétendants ne sont pas dans cette scène qui se passe à Pylos chez Nestor. 
186 In’ agalma thea kecharoito* idousa : pour que ci, bel ouvrage trouvât grâce* devant les yeux de la déesse ; vers 438, trad. Victor 
Bérard, « Les Belles Lettres ». 
* C’est nous qui soulignons. 
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Ne croyez pas que ce soit le seul exemple que j’aie à vous donner de l’emploi d’agalma. 
Par exemple quand, au livre VIII de la même Odyssée, on nous raconte ce qui s’est passé à la 
prise de Troie c’est-à-dire la fameuse histoire du grand cheval qui contenait dans son ventre 
les ennemis et tous les malheurs. <Le cheval> qui était enceint de la ruine de Troie les 
Troyens qui l’ont tiré chez eux s’interrogent et ils se demandent ce qu’on va en faire. Ils 
hésitent et il faut bien croire que cette hésitation, c’est bien celle-là qui était pour eux 
mortelle, car il y avait deux choses à faire – ou bien, le bois creux, lui ouvrir le ventre pour 
voir ce qu’il y avait dedans – ou bien, l’ayant traîné au sommet de la citadelle, l’y laisser 
pour être quoi ? /mega/ agalma. C’est la même idée, c’est le charme.187 C’est quelque 

chose qui est là aussi embarrassant pour eux que pour les Grecs. C’est un objet insolite 
pour tout dire, c’est ce fameux objet extraordinaire qui est tellement au centre de toute une 
série de préoccupations encore contemporaines – je n’ai pas besoin d’évoquer ici l’horizon 
surréaliste. 

 
Ce qu’il y a de certain c’est que, pour les Anciens aussi, l’agalma c’est quelque chose 

autour de quoi on peut en somme attraper l’attention divine. Il y en a mille exemples que je 
pourrais vous donner. Dans l’histoire d’Hécube (encore dans Euripide), dans un autre 
endroit, on raconte le sacrifice aux mânes d’Achille, de sa fille Polyxène. Et c’est très joli ; 
nous avons là l’exception qui est l’occasion d’évoquer en nous les mirages érotiques : c’est 
le moment où l’héroïne offre elle-même une poitrine admirable qui est semblable, nous dit-
on, à agalma /hôs agalmatos/188. Or il n’est pas sûr… rien n’indique qu’il 

faille nous contenter là de ce que cela évoque, à savoir la perfection des organes 
mammaires dans la statuaire grecque. Je crois bien plutôt que ce dont il s’agit, étant donné 
qu’à l’époque c’était pas des objets de musée, c’est bien plutôt de ce dont nous voyons 
partout ailleurs l’indication dans l’usage qu’on fait du mot quand on dit que dans les 
sanctuaires, dans des temples, dans des cérémonies on accroche /anaptô/ des 

agalmata189. La valeur magique des objets qui sont ici évoqués est liée bien plutôt à 
l’évocation de ces objets que nous connaissons bien qu’on appelle des ex-voto. Pour tout 
dire, pour des gens beaucoup plus près que nous de la différenciation des objets à l’origine, 
c’est beau comme des [saints] <seins> d’ex-voto ; et en effet les [saints] <seins> d’ex-voto sont 
toujours parfaits, ils sont faits au tour, au moule. D’autres exemples ne manquent pas, mais 
nous pouvons en rester là. 

 
Ce dont il s’agit, c’est du sens brillant, du sens galant, car le mot galant provient de galer  

[éclat qui est] en vieux français190 ; c’est bien, il faut le dire, de cela que nous, analystes, avons 
découvert la fonction sous le nom d’objet partiel. C’est là une des plus grandes découvertes 
de l’investigation analytique que cette fonction de l’objet partiel. La chose dont nous avons 
à cette occasion le plus à nous étonner, nous autres analystes, c’est qu’ayant découvert des 
choses si remarquables tout notre effort soit toujours d’en effacer l’originalité. 

                                                 
187 Voici le passage :… et d’autres le garder comme une grande offrande <meg’ agalma, v. 509>* qui charmerait les dieux. 
C’est par là qu’après tout, ils devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que leur muraille avait emprisonné ce grand 
cheval de bois, où tous les chefs d’Argos apportaient aux Troyens le meurtre et le trépas… ibid. 
* C’est nous qui soulignons. 
188 Hôs agalmatos est au vers 561 d’Hécube… et découvre à nos yeux un sein et des mamelles comparables* à ceux d’une 
belle statue *. Trad. cf. op. cit. 
*C’est nous qui soulignons. 
189 Cette expression se trouve dans l’Odyssée, ch. III, v. 274 :… Il s’agit d’Egisthe qui a réussi à séduire Clytemnestre :… 
ce qu’il voulait, alors, elle aussi le voulut.- il l’emmena chez lui. Que de cuisseaux brûlés aux saints autels des dieux ! que 
d’ors, de broderies suspendus en offrande, <polla d’agalmat’ anèpsen>* pour célébrer l’exploit dont jamais, en son cœur, 
il n’avait eu l’espoir !… – Trad. cf. op. cit. 
*C’est nous qui soulignons. 
190 Galant : participe présent du verbe galer, s’amuser, mener joyeuse vie. L’idée d’éclat ne figure pas dans le Dictionnaire 
étymologique 0. Bloch et W. von Wartburg. On trouve dans la sténotypie : gal, éclat… c’est ce qui a été entendu. Une variante 
envisagée pour sa proximité phonétique établirait : galer, gala. Dans le même dictionnaire, en effet, gala est dit provenir du 
vieux français gale, réhouissance <sic>,plaisir. 
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Il est quelque part dit, dans Pausanias, aussi à propos d’un usage d’agalma, que les 

agalmata qui se rapportent dans tel sanctuaire aux sorcières qui étaient là exprès pour 
retenir, empêcher de se faire l’accouchement d’Alcmène étaient /amudroteros 

amudrotera/, un tant soit peu effacés191. Eh bien, c’est ça ! 
 
Nous avons effacé aussi, nous, tant que nous avons pu, ce que veut dire l’objet partiel ; 

c’est-à-dire que notre premier effort a été d’interpréter ce qu’on avait fait comme trouvaille, 
à savoir ce côté foncièrement partiel de l’objet en tant qu’il est pivot, centre, clé du désir 
humain, ça valait qu’on s’arrête là un instant… Mais non, que nenni ! On a pointé ça vers 
une dialectique de la totalisation, c’est-à-dire le seul digne de nous, l’objet plat, l’objet rond, 
l’objet total, l’objet sphérique sans pieds ni pattes, le tout de l’autre, l’objet génital parfait à 
quoi, comme chacun sait, irrésistiblement notre amour se termine ! Nous ne nous sommes 
pas dit à propos de tout ça que – même à prendre les choses ainsi – peut-être qu’en tant 
qu’objet de désir, cet autre est l’addition d’un tas d’objets partiels (ce qui n’est pas du tout 
pareil qu’un objet total), que nous-mêmes peut-être, dans ce que nous élaborons, ce que 
nous avons à manier de ce fond qu’on appelle notre Ça, c’est peut-être d’un vaste trophée 
de tous ces objets partiels qu’il s’agit. 

 
A l’horizon <de> notre ascèse à nous, <de> notre modèle de l’amour, [nous l’avons mis de 

l’autre] <nous avons mis l’autre>… en quoi nous n’avons pas tout à fait tort, mais de cet 
autre, nous avons fait l’autre à qui s’adresse cette fonction bizarre que nous appelons 
l’oblativité : nous aimons l’autre pour lui-même – du moins quand on est arrivé au but et à 
la perfection, au stade génital qui bénit tout ça ! 

 
Nous avons certainement gagné quelque chose à ouvrir une certaine topologie de la 

relation à l’autre dont aussi bien, vous le savez, nous n’avons pas le privilège puisque toute 
une spéculation contemporaine diversement personnaliste tourne là autour. Mais c’est 
quand même drôle qu’il y ait quelque chose que nous ayons complètement laissé de côté 
dans cette affaire – c’est bien forcé de le laisser de côté quand on prend les choses dans 
cette visée particulièrement simplifiée – et qui suppose, avec l’idée d’une harmonie 
préétablie, le problème résolu : qu’en somme, il suffit d’aimer génitalement pour aimer 
l’autre pour lui-même. 

 
Je n’ai pas apporté – parce que je lui ai fait un sort ailleurs et vous le verrez bientôt 

sortir – le passage incroyable qui, là-dessus, est développé sur le sujet de la caractérologie 
du génital, dans ce volume qui s’appelle La Psychanalyse d’aujourd’hui192. La sorte de prêcherie 
qui se déroule autour de cette idéalité terminale est quelque chose dont je vous ai depuis 
bien longtemps, je pense, fait sentir le ridicule. Nous n’avons pas aujourd’hui à nous y 
arrêter. Mais quoi qu’il en soit, il est bien clair qu’à revenir au départ et aux sources, il y a au 
moins une question à poser sur ce sujet. Si vraiment cet amour oblatif n’est en quelque 
sorte que l’homologue, le développement, l’épanouissement de l’acte génital en lui-même 

                                                 
191 Il s’agit de Pausanias ( 180 environ A.P. J.-C.), auteur de la Description de la Grèce. Le passage signalé par Lacan se trouve 
dans le livre IX, chapitre XI : « Béotie ». En voici la traduction de M. Clavier, A. Bobée, Paris, 1821 : On voit aussi dans le 
même endroit des femmes représentées en bas-relief’, elles sont presque effacées* <amudrotera èdè ta agalmatai les Thébains les 
nomment les Pharmacides <ce que Lacan traduit « sorcières »> et prétendent qu’elles avoient été envoyées par Junon <Héra> pour 
mettre obstacle aux couches <tais ôdisin> d’Alcmène ; elles l’empêchoient effectivement d’accoucher, lorsque Historis, fille de Tirésias, trouva 
le moyen de les tromper, en se mettant à pousser des cris de joie, et en disant, de manière à ce qu’elles l’entendissent, qu’Alcmène étoit accouchée, 
ces femmes ainsi induites en erreur, s’en allèrent, et alors Alcmène accoucha. *C’est nous qui soulignons. 
192 Lacan avait fustigé cet ouvrage dans son intervention au Colloque de Royaumont (10-13 juillet 1958) parue dans La 
Psychanalyse, vol. 6, 1961 ,sous le titre « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », reprise en 1966 dans les 
Écrits,- voir notamment p. 605-606. Lacan y cite un article de M. Bouvet : « La clinique psychanalytique et la relation 
d’objet » où ce dernier développe qu’il existe deux groupes quant au style de rapports entre le sujet et l’objet, les 
prégénitaux et les génitaux, dans La P.D.A., Paris, P.U.F, 1956, p. 52-53. 
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(qui suffirait, je dirai, à en donner le mot, le la, la mesure), il est clair que l’ambiguïté 
persiste au sujet de savoir si cet autre, notre oblativité est ce que nous lui dédions dans cet 
amour tout amour, tout pour l’autre, si ce que nous cherchons c’est sa jouissance (comme 
cela semble aller de soi du fait qu’il s’agit de l’union génitale) ou bien sa perfection. 

 
Quand on évoque des idées aussi hautement morales que celle de l’oblativité, la moindre 

des choses qu’on puisse en dire, avec laquelle on puisse réveiller les vieilles questions, c’est 
quand même d’évoquer la duplicité de ces termes. En fin de compte ces termes, sous une 
forme aussi abrasée, simplifiée, ne se soutiennent que de ce qui est sous-jacent, c’est-à-dire 
l’opposition toute moderne du sujet et de l’objet. Aussi bien dès qu’un auteur un peu 
soucieux d’écrire dans un style perméable à l’audience contemporaine développera ces 
termes, ce sera autour de la notion du sujet et de l’objet qu’il commentera cette thématique 
analytique : nous prenons l’autre pour un sujet et non pas pour purement et simplement 
notre objet. L’objet étant situé ici dans le contexte d’une valeur de plaisir, de fruition193, de 
jouissance, l’objet étant tenu pour réduire cette unique de l’autre (en tant qu’il doit être 
pour nous le sujet) à cette fonction omnivalente (si nous n’en faisons qu’un objet) d’être 
après tout un objet quelconque, un objet comme les autres, d’être un objet qui peut être 
rejeté, changé, bref d’être profondément dévalué. 

 
Telle est la thématique qui est sous-jacente à cette idée d’oblativité, telle qu’elle est 

articulée, quand on nous en fait un espèce de corrélatif éthique obligé de l’accès à un 
véritable amour qui serait suffisamment connoté d’être génital. 

 
Observez qu’aujourd’hui je suis moins en train de critiquer – c’est pour ça aussi bien que 

je me dispense d’en rappeler les textes – cette niaiserie analytique, que de mettre en cause 
ce sur quoi même elle repose, c’est à savoir qu’il y aurait une supériorité quelconque en 
faveur de l’aimé, du partenaire de l’amour à ce qu’il soit ainsi, dans notre vocabulaire 
existentialo-analytique, considéré comme un sujet. Car je ne sache pas qu’après avoir donné 
tellement une connotation péjorative au fait de considérer l’autre comme un objet, 
quelqu’un ait jamais fait la remarque que de le considérer comme un sujet, ça n’est pas 
mieux. Car si un objet en vaut un autre selon sa noèse, à condition que nous donnions au 
mot objet son sens de départ (que ce soit les objets en tant que nous les distinguons et 
pouvons les communiquer), s’il est donc déplorable que jamais l’aimé devienne un objet, 
est-il meilleur qu’il soit un sujet ? 

 
Il suffit pour y répondre de faire cette remarque que si un objet en vaut un autre, pour le 

sujet c’est encore bien pire, car ce n’est pas simplement un autre sujet qu’il vaut. Un sujet 
strictement en est un autre ! Le sujet strict, c’est quelqu’un à qui nous pouvons imputer 
quoi ? rien d’autre que d’être comme nous cet être qui /enarthron 

echein epos/, qui s’exprime en langage articulé194, qui possède la combinatoire et qui peut à notre 
combinatoire répondre par ses propres combinaisons donc, que nous pouvons faire entrer 
dans notre calcul comme quelqu’un qui combine comme nous. 

 
Je pense que ceux qui sont formés à la méthode que nous avons ici introduite, 

inaugurée, n’iront pas là-dessus me contredire, c’est la seule définition saine du sujet, en 
tout cas la seule saine pour nous – celle qui permet d’introduire comment obligatoirement 
un sujet entre dans la Spaltung déterminée par sa soumission à ce langage. À savoir qu’à 
partir de ces termes nous pouvons voir comment il est strictement nécessaire qu’il se passe 
quelque chose, c’est que dans le sujet il y a une part où ça parle tout seul, [ce en quoi] <ce à 

                                                 
193 Fruition : terme vieilli (XVe, XVIe siècle), action de jouir (Littré). 
194 Cf. note 18 dans ce bulletin et le document annexe 2 (p. 133) sur l’étymologie d’anthrôpos dans le Cratyle, <398e>, 399-c. 
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quoi> néanmoins le sujet reste suspendu. Aussi bien – c’est justement ce qu’il s’agit de 
savoir et comment peut-on en venir à l’oublier – quelle fonction peut occuper dans cette 
relation justement élective, privilégiée, qu’est la relation d’amour le fait que ce sujet avec 
lequel entre tous nous avons le lien de l’amour… en quoi justement cette question a un 
rapport avec ceci qu’il soit l’objet de notre désir. Car si on suspend cette amarre, ce point 
tournant, ce centre de gravité, d’accrochage de la relation d’amour, si on la met en évidence 
et si, en la mettant, on ne la met pas en la distinguant, il est véritablement impossible de 
dire quoi que ce soit qui soit autre chose qu’un escamotage concernant la relation de 
l’amour. C’est précisément à cela, à cette nécessité d’accentuer le corrélatif objet du désir en 
tant que c’est ça l’objet, non pas l’objet de l’équivalence, du transitivisme des biens, de la 
transaction sur les convoitises, mais ce quelque chose qui est la visée du désir comme tel, ce 
qui accentue un objet entre tous d’être sans [balance] <équivalence> avec les autres. C’est 
avec cette fonction de l’objet, c’est à cette accentuation de l’objet que répond l’introduction 
en analyse de la fonction de l’objet partiel. 

 
Et aussi bien d’ailleurs tout ce qui fait, vous le savez, le poids, le retentissement, l’accent 

du discours métaphysique, repose toujours sur quelque ambiguïté. Autrement dit, si tous les 
termes dont vous vous servez quand vous faites de la métaphysique, étaient strictement 
définis, n’avaient chacun qu’une signification univoque, si le vocabulaire de la philosophie 
d’aucune façon triomphait (but éternel des professeurs !) vous n’auriez plus à faire de 
métaphysique du tout, car vous n’auriez plus rien à dire. Je veux dire que vous vous 
apercevriez que les mathématiques, c’est beaucoup mieux, là on peut agiter des signes ayant 
un sens univoque parce qu’ils n’en ont aucun. 

 
De toute façon, quand vous parlez d’une façon plus ou moins passionnée des rapports 

du sujet et de l’objet, c’est parce que vous mettez sous le sujet quelque chose d’autre que ce 
strict sujet dont je vous parlais tout à l’heure et, sous l’objet, autre chose que l’objet que je 
viens de définir comme quelque chose qui, à la limite, confine à la stricte équivalence d’une 
communication sans équivoque d’un objet scientifique. Pour tout dire, si cet objet vous 
passionne c’est parce que là-dedans, caché en lui il y a l’objet du désir, agalma (le poids, la 
chose pour laquelle c’est intéressant de savoir où il est, ce fameux objet, savoir sa fonction 
et savoir où il opère aussi bien dans l’inter que dans l’intrasubjectivité) et en tant que cet 
objet privilégié du désir, c’est quelque chose qui, pour chacun, culmine à cette frontière, à 
ce point limite que je vous ai appris à considérer comme la métonymie du discours 
inconscient où il joue un rôle que j’ai essayé de formaliser – j’y reviendrai la prochaine 
fois – dans le fantasme. 

 
Et c’est toujours cet objet qui, de quelque façon que vous ayez à en parler dans 

l’expérience analytique – que vous l’appeliez le sein, le phallus, ou la merde – est un objet 
partiel. C’est là ce dont il s’agit pour autant que l’analyse est une méthode, une technique 
qui s’est avancée dans ce champ délaissé, dans ce champ décrié, dans ce champ exclu par la 
philosophie (parce que non maniable, non accessible à sa dialectique et pour les mêmes 
raisons) qui s’appelle le désir. Si nous ne savons pas pointer, pointer dans une topologie 
stricte, la fonction de ce que signifie cet objet à la fois si limité et si fuyant dans sa figure, 
qui s’appelle l’objet partiel, si donc vous ne voyez pas l’intérêt de ce que j’introduis 
aujourd’hui sous le nom d’agalma (c’est le point majeur de l’expérience analytique) et je ne 
puis le croire un instant étant donné que, quel que soit le malentendu de ceci, la force des 
choses fait que tout ce qui se fait, se dit de plus moderne dans la dialectique analytique 
tourne autour de cette fonction foncière, radicale, référence kleinienne de l’objet en tant 
que bon ou mauvais, ce qui est bien considéré dans cette dialectique comme une donnée 
primordiale. C’est bien là ce sur quoi je vous prie d’arrêter un instant votre esprit. 
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Nous faisons tourner un tas de choses, un tas de fonctions d’identification : 
identification à celui auquel nous demandons quelque chose dans l’appel d’amour et, si cet 
appel est repoussé, l’identification à celui-là même auquel nous nous adressions comme à 
l’objet de notre amour (ce passage si sensible de l’amour à l’identification) et puis, dans une 
troisième sorte d’identification (il faut lire Freud un petit peu : les Essais de psychanalyse), la 
fonction tierce que prend ce certain objet caractéristique en tant qu’il peut être l’objet du 
désir de l’autre à qui nous nous identifions. Bref, notre subjectivité, nous la faisons tout 
entière se construire dans la pluralité, dans le pluralisme de ces niveaux d’identification que 
nous appellerons l’Idéal du Moi, Moi Idéal, que nous appellerons aussi [identifié] Moi désirant. 

 
Mais il faut tout de même savoir où fonctionne, où se situe dans cette articulation l’objet 

partiel. Et là vous pouvez remarquer simplement, au développement présent du discours 
analytique, que cet objet, agalma, petit a, objet du désir, quand nous le cherchons selon la 
méthode kleinienne, est là dès le départ avant tout développement de la dialectique, il est 
déjà là comme objet du désir. Le poids, le noyau intercentral du bon ou du mauvais objet 
(dans toute psychologie qui tend à se développer et s’expliquer en termes freudiens) c’est ce 
bon objet ou ce mauvais objet que Mélanie Klein situe quelque part dans cette origine, ce 
commencement des commencements qui est même avant la période dépressive. Est-ce 
qu’il n’y a pas là quelque chose dans notre expérience, qui à soi tout seul est déjà 
suffisamment signalétique ? 

 
Je pense avoir assez fait aujourd’hui en disant que c’est autour de cela que concrètement, 

dans l’analyse ou hors de l’analyse, peut et doit se faire la division entre une perspective sur 
l’amour qui, elle, en quelque sorte, noie, dérive, masque, élide, sublime tout le concret de 
l’expérience (cette fameuse montée vers un Bien suprême dont on est étonné que nous 
puissions encore, nous, dans l’analyse, garder de vagues reflets à quatre sous, sous le nom 
d’oblativité, cette sorte d’aimer en Dieu, si je peux dire, qui serait au fond de toute relation 
amoureuse), ou si, comme l’expérience le démontre, tout tourne autour de ce privilège, de 
ce point unique et constitué quelque part par ce que nous ne trouvons que dans un être 
quand nous aimons vraiment. Mais qu’est-ce que cela… justement agalma, cet objet que 
nous avons appris à cerner, à distinguer dans l’expérience analytique et autour de quoi, la 
prochaine fois, nous essaierons de reconstruire, dans sa topologie triple (du sujet, du petit 
autre et du grand Autre), en quel point il vient jouer et comment ce n’est que par l’Autre et 
pour l’Autre195 qu’Alcibiade, comme tout un chacun, veut faire savoir à Socrate son amour. 

                                                 
195 Des variantes peuvent être envisagées : par l’Autre et pour l’Autre. La minuscule serait justifiée (petit autre) en 
considérant qu’il s’agirait là d’Agathon. 
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DOCUMENT ANNEXE n°1 au séminaire du 1er février 1961 
 

Cratyle, trad. L. Méridier, « Les Belles Lettres », 1969 (cf. n°17, p.125). 
………………………. …………. 
<412c> Voici maintenant le bien (agathon). Ce mot tend à désigner ce qui est admirable (agaston) dans 
toute la nature. Car, puisque les êtres sont en marche, il y a en eux de la vitesse, et il y a aussi de la 
lenteur. Ce n’est donc pas l’ensemble qui est admirable, mais une partie de l’ensemble, l’élément rapide 
(thoon) ; à cette partie admirable (agaston) s’applique cette dénomination, le bien (agathon). 
 
…………………….. – SOCRATE. – À quel moment celui qui quitte la place <422a> aura-t-il le 
droit de s’arrêter ? N’est-ce pas quand il en sera à ces noms qui sont, pour ainsi dire, les éléments du 
reste, phrases et noms ? Car ceux-là ne doivent plus apparaître comme composés d’autres noms, s’il en 
est ainsi. Voilà par exemple agathon (bien) : nous le disions tout à l’heure composé de agaston et de thoon 
le mot thoon, nous pourrions sans doute le tirer de noms différents, et ceux-là, d’autres encore. Mais si 
nous venons à prendre ce qui n’est plus <422b> composé de noms différents, nous aurons le droit de 
dire que nous sommes arrivés à un élément, et que nous ne devons plus le rapporter à d’autres noms. 
Hermogène. – Ton idée me semble juste. 
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DOCUMENT ANNEXE n°2 au séminaire du 1er février 1961 
 

Cratyle, trad. L. Méridier, « Les Belles Lettres », 1969 (cf. n. 18, p. 125). 
 
<398e> Mais ce n’est pas cela qui est difficile à concevoir, c’est plutôt le nom des hommes Pourquoi 
sont-ils appelés anthrôpois ? Toi, peux-tu le dire ? 
 
HERMOGÈNE. – Comment le pourrais-je, mon bon ? Même si j’étais capable de le trouver, je ne 
m’en donnerais pas la peine, car je pense que tu sauras le découvrir mieux que moi. 
 
<399a> SOCRATE. – L’inspiration d’Euthyphron te donne confiance, parait-il ! 
 
HERMOGÈNE. – Évidemment. 
 
SOCRATE. – Et tu as raison d’avoir confiance. Car, en ce moment, je crois qu’il m’est venu des idées 
ingénieuses, et je risquerai, si je n’y prends garde, d’être encore aujourd’hui plus habile que de raison. 
Fais attention à ce que je vais dire. En premier lieu, voici ce qu’on doit se mettre dans l’esprit au sujet 
des noms : souvent nous ajoutons des lettres, nous en ôtons d’autres, en dérivant les noms d’où il 
nous plaît, et nous déplaçons les accents. Voilà, par exemple, Dii philos (ami de Zeus) ; pour faire un 
nom de cette locution196, <399b> nous enlevons le second i, et à la syllabe du milieu, qui est aiguë, 
nous substituons une grave. Dans d’autres cas, inversement, nous ajoutons des lettres, et faisons 
passer dans la prononciation le grave à l’aigu. 
 
HERMOGÈNE. – Tu dis vrai. 
 
SOCRATE. – Eh bien, c’est un de ces changements qu’a éprouvé le nom des hommes, il me semble. 
De locution il est devenu nom, par la suppression d’une lettre, l’a, et la transformation de la finale en 
grave. 
HERMOGÈNE. – Que veux-tu dire ? 
 
<399c> SOCRATE. – Ceci. Ce nom d’anthrôpos signifie qu’au contraire des animaux, incapables 
d’observer rien de ce qu’ils voient, d’en raisonner et de l’examiner, l’homme, dès qu’il a vu, – et opôpé a 
ce sens – applique son examen et son raisonnement à ce qu’il a vu. Et voilà pourquoi, à la différence 
des animaux, l’homme a été justement nommé, anthrôpos : car il examine ce qu’il a vu (anathrôn ha opôpé). 
 
HERMOGÈNE. – Et la suite ? Dois-je te la demander ? J’aurais plaisir à l’apprendre. 
 
SOCRATE. – Parfaitement. 
………………………………………………………………….. 

                                                 
196 On faisait encore venir  de(regarder en haut), ou de  (avoir une 

parole articulée). /enarthron echein epos/ 
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Il y a donc des agalmata dans Socrate et c’est ce qui a provoqué l’amour d’Alcibiade. 
Nous allons maintenant revenir sur la scène en tant qu’elle met en scène précisément 
Alcibiade dans son discours adressé à Socrate et auquel Socrate – comme vous le savez – 
va répondre en en donnant à proprement parler une interprétation. Nous verrons en quoi 
cette appréciation peut être retouchée, mais on peut dire que structuralement, au premier 
aspect, l’intervention de Socrate va avoir tous les caractères d’une interprétation, à savoir : 
<222cd>, « Tout ce que tu viens de dire de si extraordinaire, énorme, dans son impudence, 
tout ce que tu viens de dévoiler en parlant de moi, c’est pour Agathon que tu l’as dit ». 

 
Pour comprendre le sens de la scène qui se déroule de l’un à l’autre de ces termes (de 

l’éloge qu’Alcibiade fait de Socrate à cette interprétation de Socrate et à ce qui suivra) il 
convient que nous reprenions les choses d’un peu plus haut et dans le détail, <à savoir> 
que nous voyions le sens de ce qui se passe à partir de l’entrée d’Alcibiade, entre Alcibiade 
et Socrate. 

 
Je vous l’ai dit, à partir de ce moment il s’est passé ce changement que ce n’est plus de 

l’amour mais d’un autre désigné dans l’ordre qu’il va être question de faire l’éloge, et 
l’important est justement ceci, c’est qu’il va être question de faire l’éloge de l’autre, epainos. 
Et c’est précisément en cela, quant au dialogue, que réside le passage de la métaphore. 
L’éloge de l’autre se substitue non pas à l’éloge de l’amour mais à l’amour lui-même, et ceci 
dès <213c> l’entrée. C’est à savoir que Socrate s’adressant à Agathon, lui dit : l’amour de cet 
homme-là – Alcibiade – n’est pas pour moi une mince affaire ! – Chacun sait <213d> qu’Alcibiade a 
été le grand amour de Socrate – Depuis que je me suis énamouré de lui,197 – nous verrons le sens 
qu’il convient de donner à ces termes, il en a été l’erastès – il ne m’est plus permis, <ni> de porter 
les yeux sur un <seul> beau garçon, ni de m’entretenir avec aucun, sans qu’il me jalouse et m’envie, se 
livrant à d’incroyables excès <et m’injuriant> ; à peine s’il ne me tombe pas dessus de la façon la plus 
violente !198 Prends garde donc et protège-moi, dit-il à Agathon… car aussi bien de celui-ci la manie et 
la rage d’aimer /philerastian/ sont ce qui me fait peur ! 

 
C’est à la suite de cela que se place le dialogue avec Eryximaque d’où va résulter le 

nouvel ordre des choses. C’est à savoir qu’il est convenu qu’on fera l’éloge à tour de rôle de 
celui qui dans le rang succède vers la droite. Ceci est instauré au cours d’un dialogue entre 
Alcibiade et Eryximaque. L’epainos, l’éloge dont il va être alors question a – je vous l’ai dit – 
cette fonction métaphorique, symbolique d’exprimer quelque chose qui de l’un à l’autre 
(celui dont on parle) a une certaine fonction de métaphore de l’amour ; <214d> epainein, louer 
a ici une fonction rituelle qui est quelque chose qui peut se traduire dans ces termes : parler 
bien de quelqu’un. Et quoi qu’on ne puisse faire valoir ce texte au moment du Banquet, 
puisqu’il est bien postérieur, Aristote dans sa Rhétorique, livre 1, chapitre 9, distingue l’epainos 
de l’encômion. Je vous ai dit que je ne voulais pas entrer jusqu’à présent sur cette différence 
de l’epainos et de l’encômion, nous y viendrons quand même pourtant entraînés par la force 
des choses199. 

 
La différence de l’epainos <est> très précisément dans la façon dont Agathon a introduit 

son discours. Il parle de l’objet en partant de sa nature, de son essence pour en développer 
ensuite les qualités, c’est un déploiement si l’on peut dire de l’objet dans son essence, alors 
que l’encômion – que nous avons peine à traduire, semble-t-il, et le terme de 
/kômos/200 qui y est impliqué y est sans doute pour quelque chose – l’encômion – 

                                                 
197 Trad. L. Robin : Depuis le temps en effet que je me suis amouraché <erasthèn> de lui.* C’est nous qui soulignons. 
198 Trad. L. Robin : à peine s’il ne me tombe dessus à bras raccourcis ! <tô cheile>.* C’est nous qui soulignons. 134 
199 Cf. article joint : « epainos encômion » (p. VII). 
200 Kômos : anciennement procession burlesque des fêtes de Bacchus, par la suite agrémentée de scènes satiriques 
improvisées (le mot comédie en dérive). 
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si cela doit se traduire par quelque chose d’équivalent dans notre langue – c’est quelque 
chose comme panégyrique et, si nous suivons Aristote, il s’agira alors de tresser la guirlande 
des actes, des hauts faits de l’objet201, point de vue qui déborde, qui est excentrique par 
rapport à la visée de son essence qui est celle de l’epainos. 

 
Mais l’epainos n’est pas quelque chose qui dès l’abord se présente sans ambiguïté. 

D’abord c’est au moment où il est décidé que c’est d’epainos qu’il s’agira, qu’Alcibiade 
commence de rétorquer que la remarque qu’a faite Socrate concernant sa jalousie, disons 
féroce, ne comporte pas un traître mot de vrai. C’est tout le contraire… c’est lui, le bonhomme, 
qui, s’il m’arrive de louer <214d> quelqu’un en sa présence, soit un dieu soit un homme, du moment que 
c’est un autre que lui, va tomber sur moi – et il reprend la même métaphore que tout à l’heure – 
/tô cheire/, à bras raccourcis !202 Il y a là un ton, un style, une sorte de malaise, 

d’embrouille, une sorte de réponse gênée, de « tais-toi » presque panique de Socrate. Tais-
toi : est-ce que tu ne tiendras pas ta langue ? – traduit-on avec assez de justesse – Foi de Poseidôn ! 
répond Alcibiade – ce qui n’est pas rien – tu ne saurais protester, je te l’interdis ! Tu sais bien que je ne 
ferais pas de qui que ce fût d’autre l’éloge en ta présence ! – Eh bien, dit Eryximaque, vas-y prononce 
l’éloge de Socrate. Et ce <214e> qui se passe alors c’est que, à Socrate, faisant son éloge, dois-je 
lui infliger devant vous le châtiment public que je lui ai promis… faisant son éloge dois-je le 
démasquer ? C’est ainsi ensuite qu’il en sera de son développement. Et en effet ce n’est pas 
sans inquiétude non plus, comme si c’était là à la fois une nécessité de la situation et aussi 
une implication du genre, que l’éloge puisse en [ces] <ses> termes aller si loin que de faire 
rire de celui dont il va s’agir. Aussi bien Alcibiade propose un gentleman’s agreement : « Dois-je 
dire <214e> la vérité ? », ce à quoi Socrate ne se refuse pas : Je t’invite à la dire. Eh bien, dit 
Alcibiade, « je te laisse la liberté, si je franchis les limites de la vérité en <215a> mes termes, 
de dire : Tu mens » … certes, s’il m’arrive d’errer, de m’égarer dans mon discours, tu ne dois point t’en 
étonner (…) étant donné le personnage – nous retrouvons là le terme de l’atopia, inclassable – si 
déroutant que tu es (…) comment ne pas s’embrouiller, au moment de mettre les choses en ordre 
/katarithmein/, d’en faire l’énumération et le compte. Et voici l’éloge qui commence. 

 
L’éloge, la dernière fois, je vous en ai indiqué la structure et le thème. <215a> Alcibiade 

en effet dit que sans doute il va entrer dans le /gelôs/ /geloios/plus 

exactement, dans le risible et <y entre> assurément en commençant de présenter les choses 
par la comparaison qui – je vous le note – reviendra en somme trois fois dans son discours, 
chaque fois avec une insistance quasi répétitive, où Socrate est comparé à cette enveloppe 
rude et dérisoire que constitue le satyre. Il faut en quelque sorte l’ouvrir pour voir à <215b> 
l’intérieur ce qu’il appelle la première fois agalmata theôn, les statues des dieux. Et puis ensuite il 
reprend dans les termes que je vous ai dits la dernière <216e> fois, en les appelant encore 
une fois agalmata theia, divines, /thaumasta/ admirables. La troisième fois, nous le 

verrons employer plus loin a le terme /aretès / agalmata aretès, la merveille de la vertu, la 

mer veille des merveilles. 
 
En route, ce que nous voyons, c’est cette comparaison qui, au moment où elle est 

instaurée, est poussée à ce moment-là fort loin, où il est comparé avec le satyre Marsyas… 
et malgré sa protestation – eh, assurément il n’est pas flûtiste !203 – Alcibiade revient, appuie 
et compare ici Socrate à un satyre pas simplement de la forme d’une boîte, d’un objet plus 
ou moins dérisoire mais au satyre Marsyas nommément, en tant que quand il entre en 
action chacun sait par la légende que le charme de son chant se dégage. Le charme est tel 

                                                 
201 Nous faisons l’encômion d’hommes qui ont agi : Aristote, Rhétorique, trad. Frédérique Dufour, « Les Belles Lettres », 1967, 
137b 27 à 35. 
202 Tô cheire est la métaphore employée par Socrate, 2 13 d ; cf. notre note 2. 
203 La protestation qu’Alcibiade lui impute, 215b :Mais je ne suis pas flûtiste ! diras tu. Cf. document annexe (p. 147) sur 
l’opinion que, d’après Plutarque, Alcibiade se faisait de la flûte. Trad. R. Flacelière, Vies, t. III, « Les Belles Lettres », 1969. 
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qu’il a encouru la jalousie d’Apollon, ce Marsyas. Apollon le fait écorcher pour avoir osé 
rivaliser avec la musique suprême, la musique divine. La seule différence, dit-il, entre 
Socrate et lui, c’est qu’en effet Socrate n’est pas flûtiste ; ce n’est pas par la musique qu’il 
opère et pourtant le résultat est exactement du même ordre. Et ici il convient de nous 
référer à ce que Platon explique dans le Phèdre concernant les états, si l’on peut dire, 
supérieurs de l’inspiration tels qu’ils sont produits au-delà du franchissement de la beauté. 
Parmi les diverses formes de ce franchissement que je ne reprends pas ici, il y a celles <par 
lesquelles se révèlent les hommes> qui sont /deomenous/ <215c> qui ont besoin des dieux 

et des initiations ; pour ceux-là, le cheminement, la voie consiste en moyens parmi lesquels 
celui de l’ivresse produite par une certaine musique produisant chez eux cet état qu’on 
appelle de possession. Ce n’est ni plus ni moins à cet état qu’Alcibiade se réfère quand il dit 
<215c> que c’est ce que Socrate produit, lui, par des paroles, par des paroles qui sont, elles, 
sans accompagnement, sans instruments ; il produit exactement le même effet par ses paroles. 
Quand il nous arrive d’entendre un orateur, dit-il, parler de tels sujets, fût-ce un orateur de premier 
ordre, ça nous fait que peu d’effet. Au contraire, quand c’est toi qu’on entend, ou bien tes paroles 
rapportées par un autre, celui qui les rapporte fût-il /panu phaulos/, tout à fait homme 

de rien,204 que l’auditeur soit femme, homme ou adolescent, le coup dont il est frappé, troublé – et à 
proprement parler – /katechometha/ nous en sommes possédés ! Voilà la 

détermination du point d’expérience pour lequel Alcibiade considère qu’en Socrate est ce 
trésor, cet objet tout à fait indéfinissable et précieux qui est celui qui va fixer, si l’on peut 
dire, sa détermination après avoir déchaîné son désir. Il est au principe de tout ce qui va 
être ensuite développé dans ses termes, sa résolution, puis ses entreprises auprès de 
Socrate. Et c’est sur ce point que nous devons nous arrêter. 

 
Voici en effet ce qu’il va nous décrire. Il lui est arrivé avec Socrate une aventure qui n’est 

pas banale. C’est qu’ayant pris cette détermination, sachant qu’il marchait sur un terrain en 
quelque sorte [peu sûr] <un peu sûr> (il sait <217a> l’attention que dès longtemps Socrate fait 
à ce qu’il appelle son [aura] <hora> – on traduit comme on peut – enfin son sex-appeal), il lui 
semble qu’il lui suffirait que Socrate se déclare pour obtenir de lui justement tout ce qui est 
<217a> en cause. à savoir ce qu’il définit lui-même comme : tout ce qu’il sait 
/pan t’akousai hosaper hou tos èdei/205 Et c’est alors le 

récit des démarches. 
 
Mais après tout est-ce qu’ici nous ne pouvons pas déjà nous arrêter ? Puisque Alcibiade 

sait déjà que de Socrate il a le désir, que ne présume-t-il mieux et plus aisément de sa 
complaisance ? Que veut dire ce fait qu’en quelque sorte sur ce que lui, Alcibiade sait déjà, à 
savoir que pour Socrate il est un aimé, un erômenos, qu’a-t-il besoin sur ce sujet de se faire 
donner par Socrate le signe d’un désir ? Puisque ce désir est en quelque sorte reconnu 
(Socrate n’en a jamais fait mystère dans les moments passés) reconnu et de ce fait connu et 
donc pourrait-on penser déjà avoué, que veulent dire ces manœuvres de séduction 
développées avec un détail, un art et en même temps une impudence, un défi aux 
auditeurs ? – d’ailleurs tellement nettement senti comme quelque chose qui dépasse les 
limites que ce qui l’introduit n’est rien de moins que la phrase qui sert à l’origine des 
mystères : <218b> « Vous autres qui êtes là, bouchez vos oreilles ! ». Il s’agit de ceux qui 
n’ont pas le droit d’entendre, moins encore de répéter, les valets, les non-initiés, ceux qui ne 
peuvent pas entendre ce qui va être dit comme ceci va être dit ; il vaut mieux pour eux 
qu’ils n’entendent rien. 

 

                                                 
204 Panu phaulos : L. Robin traduit de dernier ordre. 
205 Trad. L. Robin, 217-a :… l’entendre me dire tout, oui, tout ce qu’il savait ! 
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Et en effet, au mystère de cette exigence d’Alcibiade, à ce mystère répond, correspond 
après tout la conduite de Socrate. Car si Socrate s’est montré depuis toujours l’erastès 
d’Alcibiade, sans doute nous paraîtra-t-il (dans une perspective postsocratique nous 
dirions : dans un autre registre) que c’est un grand mérite que ce qu’il montre et que le 
traducteur du Banquet pointe en marge sous le terme de « sa tempérance ». Mais cette 
tempérance n’est pas non plus dans le contexte quelque chose qui soit indiqué comme 
nécessaire. Que Socrate montre là sa vertu… peut-être ! mais quel rapport avec le sujet 
dont il s’agit, s’il est vrai que ce qu’on nous montre à ce niveau c’est quelque chose 
concernant le mystère d’amour. 

 
En d’autres termes, vous voyez de quoi j’essaie de faire le tour (de cette situation, de ce 

jeu de ce qui se développe devant nous dans l’actualité du Banquet) pour en saisir à 
proprement parler la structure. Disons tout de suite que tout dans la conduite de Socrate 
indique que le fait que Socrate en somme se refuse à entrer lui-même dans le jeu de l’amour 
est étroitement lié à ceci, qui est posé à l’origine comme [le terme du débat] <le terme de départ>, 
c’est que lui sait, c’est même, dit-il, la seule chose qu’il sache ; il sait ce dont il s’agit dans les 
choses de l’amour.206 Et nous dirons que c’est parce que Socrate sait, qu’il n’aime pas. 

 
Et aussi bien avec cette clé donnons-nous leur plein sens aux paroles dont, dans le récit 

d’Alcibiade, il l’accueille, après trois ou quatre scènes dans lesquelles la montée des attaques 
d’Alcibiade nous est produite selon un rythme ascendant. L’ambiguïté de la situation 
confine toujours à ce qui est à proprement parler le geloios, le risible, le comique. En effet, c’est 
une scène bouffonne que ces invitations à dîner qui se terminent par un monsieur qui s’en 
va très tôt, très poliment, après s’être fait attendre, qui revient une deuxième fois et qui 
s’échappe encore, et avec lequel c’est sous les draps que <218c> se produit le dialogue : 
Socrate, tu dors ? – Pas du tout ! 

 
Il y a là quelque chose qui, pour arriver à ses derniers termes, nous fait passer par des 

cheminements bien faits pour nous mettre à un certain niveau. Quand Socrate à la fin lui 
répond, après qu’Alcibiade se soit vraiment expliqué, <218d> ait été jusqu’à lui dire : « Voilà 
ce que je désire et j’en serais certainement honteux devant les gens qui ne comprendraient 
pas ; je t’explique à toi <218e> ce que je veux », Socrate lui répond : en somme, tu n’es pas le 
dernier des petits idiots, s’il est bien vrai que justement tout ce que tu dis de moi je le possède, et si en moi il 
existe ce pouvoir grâce auquel tu deviendrais, toi, meilleur ! Oui, c’est cela, tu as dû apercevoir en moi une 
invraisemblable beauté qui diffère de toutes les autres – une beauté d’une autre qualité, quelque 
chose d’autre – et l’ayant découverte tu te mets dès lors en posture de la partager avec moi ou plus 
exactement de faire un échange, beauté contre beauté, et en même temps – ici dans la perspective 
socratique de la science contre l’illusion – à la place d’une opinion de beauté – la doxa qui ne sait 
pas sa fonction, la tromperie de la beauté – tu veux échanger la vérité. et en fait, mon Dieu, ça 
ne veut rien dire d’autre que d’échanger du cuivre contre de l’or. Mais ! dit Socrate – et là il convient 
de prendre les choses comme, <219a> elles sont dites – détrompe-toi, examine les choses avec plus 
de soin. /ameinon skopei/ de façon à ne pas le tromper, ce <je> n’étant – à 

proprement parler – rien.207 Car évidemment, dit-il, l’œil de la pensée va en s’ouvrant à mesure que la 

                                                 
206 Cf. Stécriture, n° 1, p. 23, n. 10. 
207 Le <je> ici rajouté vient à la place d’un espace blanc dans la sténotypie. Il a été entendu comme en attestent des notes 
qui donnent de ce passage la version : « afin que je ne te trompe pas à ce jeu… » – Notre choix part de l’hypothèse que 
Lacan produit ici une traduction mot à mot de : 

/ouden ôn/ ; 
ouden (neutre) : rien. 

ôn (participe présent au nominatif masculin du verbe être) : <je> étant. 
La traduction de L. Robin : de peur de te méprendre sur moi et sur mon néant réel est très éloignée de cette proposition, 
de l’avis même du spécialiste consulté. – La construction du verbe lanthanô avec le participe présent est fréquente et 
l’emploi du verbe être peut avoir le sens de la valeur. Cf. la traduction de Mario Meunier : pour que tu ne puisses point te 
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portée de la vue de l’œil réel va en baissant. Tu n’en est certes pas là ! Mais attention, là où tu vois 
quelque chose, je ne suis rien. 

 
Ce que Socrate refuse à ce moment, si c’est définissable dans les termes que je vous ai 

dits concernant la métaphore de l’amour, ce que Socrate refuse (pour se montrer ce qu’il 
s’est déjà montré être, je dirai, presque officiellement dans toutes les sorties d’Alcibiade, 
pour que tout le monde sache qu’Alcibiade autrement dit a été son premier amour) ce que 
Socrate refuse de montrer à Alcibiade c’est quelque chose qui prend un autre sens, qui 
serait proprement la métaphore de l’amour en tant que Socrate s’admettrait comme aimé et 
je dirai plus, s’admettrait comme aimé, inconsciemment. C’est justement parce que Socrate 
sait, qu’il se refuse à avoir été, à quelque titre justifié ou justifiable que ce soit, erômenos, le 
désirable, ce qui est digne d’être aimé. 

 
Ce qui fait qu’il n’aime pas, que la métaphore de l’amour ne peut pas se produire, c’est 

que la substitution de l’erastès à l’erômenos (le fait qu’il se manifeste comme erastès à la place 
où il y avait l’erômenos) est ce à quoi il ne peut que se refuser, parce que, pour lui, il n’y a rien 
en lui qui soit aimable, parce que son essence est cet /ouden/, ce vide, ce creux (pour 

employer un terme qui a été utilisé ultérieurement dans la méditation néo-platonicienne et 
augustinienne) cette kenôsis qui représente la position centrale de Socrate. C’est si vrai que 
ce terme de kenôsis, de vide opposé au plein – de qui ? Mais d’Agathon justement ! – est tout 
à fait à l’origine du dialogue208 quand Socrate, après sa longue méditation dans le vestibule 
de la maison voisine, s’amène enfin au banquet et s’assoit auprès d’Agathon. Il commence à 
parler, on croit qu’il badine, qu’il plaisante, mais dans un dialogue aussi rigoureux et aussi 
austère à la fois dans son déroulement pouvons <175d> nous croire que rien soit là à l’état 
de remplissable.209 Il dit : « Agathon, toi, tu es plein et, comme on fait passer d’un vase 
plein à un vase vide quelque chose, un liquide, à l’aide d’une mèche le long de laquelle le 
liquide s’écoule, de même je vais <m’emplir de beau savoir ! ». Ironie sans doute mais qui 
vise quelque chose, qui veut exprimer quelque chose, qui est précisément aussi ce que 
Socrate – je vous l’ai répété maintes fois et c’est dans la bouche d’Alcibiade – présente 
comme constitutif de sa position qui est ceci : le principal c’est qu’il ne sait rien, sauf 
concernant les choses de l’amour, amathia, inscientia, comme a traduit Cicéron en forçant un 
peu la langue latine. Inscitia, c’est l’ignorance brute, tandis que inscientia, c’est ce non-savoir 
constitué comme tel, comme vide, comme appel du vide au centre du savoir. 

 
Vous saisissez donc bien, je pense, ce qu’ici j’entends dire ; c’est que la structure 

constituée par la substitution, la métaphore réalisée constituant ce que j’ai appelé le miracle 
de l’apparition de l’erastès à la place même où était l’erômenos, c’est ici ce dont le défaut fait 
que Socrate ne peut que se refuser à en donner, si l’on peut dire, le simulacre. C’est-à-dire 
qu’il se pose devant Alcibiade comme ne pouvant alors lui montrer les signes de son désir 
pour autant qu’il récuse d’avoir été lui-même, d’aucune façon, un objet digne du désir 
d’Alcibiade, ni non plus du désir de personne. 

 
Aussi bien observez que le message socratique, s’il comporte quelque chose qui a 

référence à l’amour, n’est certainement pas en lui-même fondamentalement quelque chose 
qui parte, si l’on peut dire, d’un centre d’amour. 

 

                                                                                                                                               
méprendre sur le rien que je vaux. Cet exemple a été discuté au Colloque « Du père » d’octobre 1983 : « Sur la 
transcription », dans Littoral n° 13, p. 81-82 
208 Cf. Stécriture, n° 2, p. 64. 
209 Variante envisagée : remplissage. Cette considération sur le dialogue de Platon lie serait plus dans ce cas une référence 
directe au rien (non remplissable) de Socrate ; nous gardons donc à cet endroit la version de la sténotypie. 
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Socrate nous est représenté comme un erastès, comme un désirant, mais rien n’est plus 
éloigné de l’image de Socrate que le rayonnement d’amour qui part, par exemple, du 
message christique. Ni effusion, ni don, ni mystique, ni extase, ni simplement 
commandement n’en découlent. Rien n’est plus éloigné du message de Socrate que « tu 
aimeras ton prochain comme toi-même », formule qui est remarquablement absente dans la 
dimension de ce que dit Socrate. Et c’est bien ce qui a frappé depuis toujours les exégètes 
qui, en fin de compte, dans leurs objections à l’ascèse proprement de l’erôs, disent que ce 
qui est commandé c’est : « tu aimeras avant tout dans ton âme ce qui t’est le plus essentiel ». 

 
Bien sûr il n’y a là qu’une apparence, je veux dire que le message socratique tel qu’il nous 

est transmis par Platon ne fait pas là une erreur puisque la structure, vous allez le voir, est 
conservée. Et c’est même parce qu’elle est conservée qu’elle nous permet aussi d’entrevoir 
de façon plus juste le mystère caché sous le commandement chrétien. Et aussi bien, s’il est 
possible de donner une théorie générale de l’amour sous toute manifestation qui soit 
manifestation de l’amour [ceci] <même> si cela peut au premier abord vous paraître 
surprenant, dites-vous bien qu’une fois que vous en avez la clé – je parle de ce que j’appelle 
la métaphore de l’amour – vous la retrouvez absolument partout. 

 
Je vous ai parlé à travers Victor Hugo. Il y a aussi le livre original de l’histoire de Ruth et 

de Booz. Si cette histoire se tient devant nous d’une façon qui nous inspire autrement (sauf 
mauvais esprit faisant de cette histoire une histoire de vieillard libidineux et de boniche) 
c’est qu’aussi bien nous supposons là cette inscience : 

 
Booz ne savait pas qu’une femme était là 

 
déjà inconsciemment Ruth est pour Booz l’objet qu’il aime. Et nous supposons aussi, et 

là d’une façon formelle : 
 

Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle, 
 

que ce tiers, ce lieu divin de l’Autre en tant que c’est là que s’inscrit la fatalité du désir de 
Ruth est ce qui donne à sa vigilance nocturne aux pieds de Booz son caractère sacré. La 
sous-jacence de cette inscience où déjà se situe, dans une antériorité voilée comme telle, la 
dignité de l’erômenos pour chacun des partenaires est là ce qui fait [qu’est] tout le mystère de la 
signification de l’amour <au sens> propre que prend la révélation de leur désir. 

 
Voici donc comment les choses se passent. Alcibiade ne comprend pas. <219a> Après 

avoir entendu Socrate il lui dit : « Écoute-moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, à toi 
maintenant de savoir ce que tu dois faire ». Il le met, comme on dit, en présence de ses 
responsabilités. À quoi Socrate lui dit : « On parlera de tout ça… à demain, nous avons 
encore beaucoup de choses à en dire ! » Bref, il place les choses dans la continuation d’un 
dialogue, il l’engage dans ses propres voies. 

 
C’est pour autant que Socrate se fait absent au point où se marque la convoitise 

d’Alcibiade… et cette convoitise, ne pouvons-nous dire que c’est justement la convoitise 
du meilleur ? Mais c’est justement qu’elle soit exprimée en ces termes d’objet – c’est à 
savoir qu’Alcibiade ne dit pas : « C’est à titre de mon bien ou de mon mal que je veux ceci 
qui n’est comparable à rien et qui est en toi agalma », mais : « Je le veux parce que je le veux, 
que ce soit mon bien ou que ce soit mon mal » – c’est justement en cela qu’Alcibiade révèle 
la fonction centrale <de l’objet> dans l’articulation du rapport de l’amour, et c’est 
justement en cela aussi que Socrate se refuse à lui répondre sur ce plan-là lui-même. 
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Je veux dire que par son attitude de refus, par sa sévérité, par son austérité, par son noli 
me tangere il implique Alcibiade dans le chemin de son bien. Le commandement de Socrate, 
c’est : « Occupe-toi de ton âme, cherche ta perfection ». Mais est-il même sûr que nous ne 
devions pas, sur ce « son bien », laisser quelque ambiguïté ? Car après tout, justement ce qui 
est mis en cause depuis que ce dialogue de Platon a retenti, c’est l’identité de cet objet du 
désir avec « son bien » [qu’il est question]. Est-ce que « son bien », nous ne devons pas le traduire 
par le bien tel que Socrate en conçoit, en trace la voie pour ceux qui le suivent, lui qui 
apporte dans le monde un discours nouveau ? 

 
Observons que dans l’attitude d’Alcibiade il y a quelque chose, j’allais dire de sublime, en 

tout cas d’absolu et de passionné qui confine à une nature tout autre, d’un autre message, 
celui où dans l’Évangile il nous est dit que pour celui qui sait qu’il y a un trésor dans un 
champ – il n’est pas dit ce qu’est ce trésor – il est capable de vendre tout ce qu’il a pour 
acheter ce champ et pour jouir de ce trésor. C’est là que se situe la marge de la position de 
Socrate à celle d’Alcibiade. Alcibiade est l’homme du désir. Mais vous me direz alors : 
pourquoi veut-il être aimé ? À la vérité, il l’est, lui, déjà, et il le sait. Le miracle de l’amour 
chez lui est réalisé en tant qu’il devient le désirant. Et quand Alcibiade se manifeste comme 
amoureux, comme qui dirait ce n’est pas de la [nénette] <gnognote> ! C’est à savoir que 
justement parce qu’il est Alcibiade, celui dont les désirs ne connaissent pas de limites, ce 
champ [référentiel] <préférentiel> dans lequel il s’engage qui est à proprement parler pour lui 
le champ de l’amour est quelque chose où il démontre ce que j’appellerai un cas très 
remarquable d’absence de la crainte de castration – autrement dit de manque total de cette 
fameuse Ablehnung der Weiblichkeit.210 Chacun sait que les types les plus extrêmes de la virilité 
dans les modèles antiques sont toujours accompagnés d’un parfait dédain du risque 
éventuel de se faire traiter, fût-ce par leurs soldats, de femme, comme cela est arrivé, vous 
le savez, à César. 

 
Alcibiade fait ici à Socrate une scène féminine. Il n’en reste pas moins Alcibiade à son 

niveau. C’est pourquoi nous devons attacher toute son importance en franchissant le 
complément qu’il a donné à l’éloge de Socrate, à savoir cet étonnant portrait destiné à 
compléter la figure impassible de Socrate – et impassibilité veut dire qu’il ne peut même pas 
supporter d’être pris au passif, aimé, erômenos. L’attitude de Socrate (ou ce qu’on déroule 
devant nous comme son courage à la guerre) est faite d’une profonde indifférence à tout ce 
qui se passe, fût-il le plus dramatique, autour de lui. 

 
Ainsi, une fois franchie toute la fin de ce développement où en somme culmine la 

démonstration de Socrate comme être sans pareil, voici comment <222c> Socrate en vient à 
répondre à Alcibiade : Tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête !… Et en effet, c’est à l’abri d’un « Je 
ne sais pas ce que je dis » qu’Alcibiade s’est exprimé. Socrate, qui sait, lui dit : Tu me fais 
l’effet d’avoir toute ta tête ! /nèphein moi dokeis/, c’est-à-dire que tout en étant 

ivre211 je lis en toi quelque chose, et quoi ? c’est Socrate qui le sait, ce n’est pas Alcibiade. 
 
Socrate pointe ce dont il s’agit, il va parler d’Agathon. À la fin du discours d’Alcibiade 

en effet, Alcibiade s’est retourné vers Agathon pour lui dire, <222b> « tu vois, ne va pas te 
laisser prendre à celui-là. Tu vois comme il a été capable de me traiter.<222c> N’y va pas ! ». Et 
c’est accessoirement …<dit Socrate> car à la vérité l’intervention de Socrate n’aurait pas de 

                                                 
210 La traduction pourrait être récusation de la féminité. Ablehnen. perdre appui, rejeter, repousser, récuser avec pour ce dernier sens 
le même double usage, dans la langue ordinaire et juridique qu’en français. « Récuser » peut être choisi pour sa 
connotation forte et parce qu’il se distingue de « rejet » (traduisant Verwerfung) et « refus » (traduisant Versagung) 
211 Cette phrase est ambiguë mais nous savons que l’on n’a jamais vu Socrate en état d’ivresse. Alcibiade est ici 
officiellement l’homme ivre. Ce que L. Robin traduit par tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête (nepheinmoi dokeis) signifie : tu me 
fais l’effet de quelqu’un qui n’aurait pas bu. Variante envisagée : tri as beau dire que tu états ivre… 
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sens si ça n’était pas sur cet accessoirement que portait l’intervention en tant que je l’ai appelée 
interprétation – <que tu lui as fait une place dans la fin de ton discours>. Ce qu’il nous dit, c’est 
que la visée d’Agathon était présente à toutes les circonlocutions du discours, que c’était 
autour de lui que s’enroulait tout son discours…comme si tout ton discours – faut-il traduire et 
non pas langage212 – n’avait que ce but de quoi ? d’énoncer que je suis obligé de t’aimer toi et 
personne d’autre, et que, de son côté,<222d> Agathon l’est de se laisser aimer par toi, et pas par un seul 
autre ! Et ceci, dit-il, est tout à fait transparent, /katadèlon/, dans ton discours. 

Socrate dit bien qu’il le lit à travers le discours apparent. Et très précisément, c’est cette affaire 
de ce drame de ton invention comme il l’appelle, cette métaphore, c’est là que c’est tout à fait 
transparent. /to saturikon sou drama 

touto kai silènikon/, cette histoire de satyre et de silène, c’est là qu’on voit les choses. 
 
Eh bien tâchons en effet d’en reconnaître la structure. Socrate dit à Alcibiade : « Si ce 

que tu veux en fin de compte c’est, toi, d’être aimé de moi et qu’Agathon soit ton objet… 
car autrement il n’y a pas d’autre sens à donner à ce discours si ce n’est les sens 
psychologiques les plus superficiels, le vague éveil d’une jalousie chez l’autre – il n’en est 
pas question ! ». C’est qu’effectivement c’est ce dont il s’agit. Alcibiade, Socrate l’admet, 
manifestant son désir à Agathon et demandant en somme à Agathon ce que d’abord 
Alcibiade lui a demandé à lui Socrate. La preuve c’est que, si nous considérons toutes ces 
parties du dialogue comme un long épithalame et si ce à quoi aboutit toute cette dialectique 
a un sens, c’est ce qui se passe à la fin, c’est que Socrate fait l’éloge d’Agathon. 

 
Que Socrate fasse l’éloge d’Agathon est la réponse à la demande non pas passée mais 

présente d’Alcibiade. Quand Socrate va faire l’éloge d’Agathon, il donne satisfaction à 
Alcibiade. Il <lui> donne satisfaction pour son acte actuel de déclaration publique, de mise 
sur le plan de l’Autre universel de ce qui s’est passé entre eux derrière les voiles de la 
pudeur. La réponse de Socrate c’est : « Tu peux aimer celui que je vais louer parce que, le 
louant, je saurai faire passer, moi Socrate, l’image de toi aimant en tant que l’image de toi 
aimant ; c’est par là que tu vas entrer dans la voie des identifications supérieures que trace 
le chemin de la beauté ». 

 
Mais il convient de ne pas méconnaître qu’ici Socrate, justement parce qu’il sait, 

substitue quelque chose à autre chose. Car ce n’est pas la beauté, ni l’ascèse, ni 
l’identification à Dieu que désire Alcibiade, mais cet objet unique, ce quelque chose qu’il a 
vu dans Socrate et dont Socrate le détourne parce que Socrate sait qu’il ne l’a pas. Mais 
Alcibiade, lui, désire toujours la même chose et, ce qu’Alcibiade cherche dans Agathon, 
n’en doutez pas, c’est ce même point suprême où le sujet s’abolit dans le fantasme, ses 
agalmata. Ici Socrate, en substituant son leurre à ce que j’appellerai le leurre clés dieux, le fait 
en toute authenticité dans la mesure où justement il sait ce que c’est l’amour et que c’est 
justement parce qu’il le sait qu’il est destiné à s’y tromper, à savoir à méconnaître la 
fonction essentielle de l’objet de visée constitué par l’agalma. 

 
On nous a parlé hier soir de modèle, et de modèle théorique. Je dirai qu’il n’est pas 

possible de ne pas évoquer à ce propos, ne serait-ce que comme support de notre pensée, 
la dialectique intrasubjective de l’Idéal du Moi, du Moi Idéal, et justement de l’objet partiel. 
<Je vous rappelle> le petit schéma : 

                                                 
212 Trad. L. Robin : comme si tout ton langage n’avait pas ce but déterminé, de nous brouiller, Agathon et moi, sous 
prétexte que moi… 



1961-02-08 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 125 

 
que je vous ai donné autrefois du miroir sphérique, pour autant que c’est devant lui que 

se crée ce fantasme clé l’image réelle du vase telle qu’elle surgit cachée dans l’appareil et que 
cette image illusoire peut être par l’œil supportée, aperçue comme réelle en tant que l’œil 
s’accommode par rapport à ce autour de quoi elle vient se réaliser, à savoir la fleur que 
nous avons posée213. 

 
Je vous ai appris à noter dans ces trois termes (l’Idéal du Moi, le Moi Idéal, et petit a, 

l’agalma de l’objet partiel) le quelque chose dénotant les supports, les rapports réciproques 
des trois termes dont il s’agit chaque fois que se constitue quoi ? justement ce dont il s’agit 
au terme de la dialectique socratique, quelque chose qui est destiné à donner consistance à 
ce que Freud – et c’est à ce propos que j’ai introduit ce schéma – nous a énoncé comme 
étant l’essentiel de [élaboration] l’<énamoration>, la Verliebtheit, à savoir la reconnaissance du 
fondement de l’image narcissique en tant que c’est elle qui fait la substance du Moi Idéal. 

 
L’Incarnation imaginaire du sujet, voilà ce dont il s’agit dans cette référence triple. Et 

vous me permettrez d’en venir enfin à ce que je veux dire : le démon de Socrate c’est 
Alcibiade. C’est Alcibiade, exactement comme il nous est dit dans le discours de Diotime 
que l’amour n’est pas un dieu, mais un démon, c’est à savoir celui qui envoie au mortel le 

                                                 
213 Nous établissons le schéma qui nous semble convenable deux ans après le Colloque de Royaumont. Voici quatre 
versions de ce même schéma sélectionnées dans des notes. 
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message que les dieux ont à lui donner et c’est pourquoi nous n’avons pas pu manquer à 
propos de ce dialogue d’évoquer la nature des dieux. 

 
Je vais vous quitter quinze jours et je vais vous donner une lecture : De natura deorum de 

Cicéron. C’est une lecture qui m’a fait bien du tort dans un temps très ancien auprès d’un 
célèbre cuistre qui, m’ayant vu plongé dans ceci, en augura fort mal quant au centrage de 
mes préoccupations professionnelles. Ce De natura deorum lisez-le, histoire de vous mettre 
au point. Vous y verrez d’abord toutes sortes de choses excessivement drôles et vous 
verrez que ce M. Cicéron, qui n’est pas le peigne-cul qu’on tente de vous dépeindre en vous 
disant que les Romains étaient des gens qui étaient simplement à la suite, est un type qui 
articule des choses qui vous vont droit au cœur. Vous y verrez aussi des choses amusantes. 
C’est à savoir que, de son temps, on allait chercher à Athènes en quelque sorte l’ombre des 
grandes pin-up du temps de Socrate. On y allait là-bas en se disant : je vais y rencontrer des 
Charmides à tous les coins de rue. Les Charmides, vous verrez que notre Brigitte Bardot, 
auprès des effets des Charmides, elle peut s’aligner ! Même que les petits poulbots ils en 
avaient les mirettes comme ça ! Et dans Cicéron on en voit de drôles. Et notamment un 
passage que je ne peux pas vous donner, dans le genre de ceci : « Il faut bien le dire, les 
beaux gars, ceux dont tout de même les philosophes nous ont appris que c’est très bien de 
les aimer, on peut en chercher ! il y en a bien un par ci par là de beau »214.Qu’est-ce que ça 
veut dire ? Est-ce que la perte de l’indépendance politique a pour effet irrémédiable quelque 
décadence raciale, ou simplement la disparition de ce mystérieux éclat, cet 
/himeros enargès/, de ce brillant du désir215 dont nous parle Platon dans le 

Phèdre ? Nous n’en saurons jamais rien… Mais vous y apprendrez bien d’autres choses 
encore. Vous y apprendrez que c’est une question sérieuse de savoir où ça se localise les 
dieux. Et <c’est> une question qui n’a pas perdu pour nous, croyez-moi, son importance. 
Si ce que je vous dis ici peut un jour où, d’un sensible glissement des certitudes, vous vous 
trouverez entre deux chaises… si ça peut vous servir à quelque chose, une de ces choses 
aura été de vous rappeler l’existence réelle des dieux. 

 
Adoncques pourquoi nous aussi ne pas nous arrêter à cet objet de scandale qu’étaient les 

dieux de la mythologie antique et, sans chercher à les réduire à des paquets de fiches ni à 
des groupements de thèmes, mais en nous demandant ce que ça pouvait bien vouloir dire 
qu’après tout ces dieux se comportassent de la façon que vous savez, et dont le vol, 
l’escroquerie, l’adultère – je ne parle pas de l’impiété, ça c’était leur affaire – étaient tout de 
même le mode le plus caractéristique. En d’autres termes, la question de ce que c’est un 
amour de dieu est quelque chose qui est franchement actualisé par le caractère scandaleux 
de la mythologie antique. Et je dois vous dire que tout de même le sommet est là à 
l’origine, au niveau d’Homère. Il n’y a pas moyen de se conduire de façon plus arbitraire, 
plus injustifiable, plus incohérente, plus dérisoire que ces dieux ! Et lisez quand même 
l’Iliade : ils sont là tout le temps, mêlés, intervenant sans cesse dans les affaires des hommes. 
Et on ne peut tout de même pas penser que les histoires qui, en fin de compte pourraient 
dans une certaine perspective… mais nous ne la prenons pas – personne ne peut la 
prendre, même le Homais le plus épais – et dire que c’est des histoires à dormir debout. 
Non, ils sont là et bien là ! Qu’est-ce que ça peut vouloir dire que les dieux en somme ne se 
manifestent aux hommes qu’ainsi ? 

 

                                                 
214 La fermeture des guillemets dit que nous supposons que la question du lien entre la perte de l’indépendance politique 
et la disparition des beaux jeunes gens est posée par Lacan. Nous n’avons pas encore en effet repéré exactement le 
passage dont il est question dans le De natura deorum que nous n’avons pu que consulter en bibliothèque. 
215 Himeros charges, cette référence est au vers 795 d’Antigone de Sophocle ; cf. article joint « Bon jour et beau désir » ( P. X ) 
où l’on verra comment le brillant du désir miroite dans Phèdre, <251c-de>. 
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Il faut voir quand même ce qui se passe quand ça leur prend d’aimer une mortelle par 
exemple. Il n’y a rien qui tienne jusqu’à ce que la mortelle, de désespoir, se transforme en 
laurier ou en grenouille. Il n’y a pas moyen de les arrêter. Il n’y a tout de même rien de plus 
éloigné de ces sortes de tremblements de l’être devant l’amour qu’un désir de dieu – ou de 
déesse d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je ne les mets pas aussi dans le coup. 

 
Il a fallu Giraudoux pour nous restituer les dimensions, la résonance de ce prodigieux 

mythe d’Amphitryon. Il n’a pas pu se faire chez ce grand poète qu’il ne fasse un peu 
rayonner sur Jupiter lui-même quelque chose qui pourrait ressembler à une sorte de respect 
des sentiments d’Alcmène, mais c’est bien pour nous rendre la chose possible216. Il est bien 
clair qu’à celui qui sait entendre, ce mythe reste en quelque sorte une sorte de comble du 
blasphème, pourrait-on dire, et pourtant ce n’était point ainsi que l’entendaient les Anciens. 
Car là les choses vont plus loin que tout. C’est le stupre divin qui se [désigne] <déguise> en 
l’humaine vertu. En d’autres termes, quand je dis que rien ne les arrête, ils vont à faire 
tromperie jusque dans ce qui est le meilleur et c’est bien là qu’est toute la clé de l’affaire. 
C’est que les meilleurs, des dieux réels, poussent l’impassibilité jusqu’à ce point dont je vous 
parlais tout à l’heure de ne même pas supporter la qualification passive. 

 
Être aimé c’est entrer nécessairement dans cette échelle du désirable dont on sait quelle 

peine ont eue les théologiens du christianisme à se dépêtrer. Car si Dieu est désirable, il 
peut l’être plus ou moins, il y a dès lors toute une échelle du désir et, qu’est-ce que nous 
désirons dans Dieu sinon le désirable mais… plus Dieu – de sorte que c’est au moment où 
l’on essayait de donner à Dieu sa valeur la plus absolue qu’on se trouvait pris dans un 
vertige d’où l’on ne ressortait que difficilement pour préserver la dignité du suprême objet. 

 
Les dieux de l’Antiquité n’y allaient pas par quatre chemins ; ils savaient qu’ils ne 

pouvaient se révéler aux hommes que dans la pierre de scandale, dans l’agalma de quelque 
chose qui viole toutes les règles comme pure manifestation d’une essence qui, elle, restait 
complètement cachée, dont l’énigme était tout entière derrière, d’où l’incarnation 
démonique de leurs exploits scandaleux. Et c’est en ce sens que je dis qu’Alcibiade est le 
démon de Socrate. 

 
Alcibiade donne la représentation vraie, sans le savoir, de ce qu’il y a d’impliqué dans 

l’ascèse socratique. Il montre ce qu’il y a là qui n’est pas absent, croyez-le, de la dialectique 
de l’amour telle qu’elle a été élaborée ultérieurement dans le christianisme. C’est bien là 
autour que vient achopper cette crise, qui, au XVI

e siècle, fait basculer toute la longue 
synthèse qui a été soutenue et, je dirai, la longue équivoque concernant la nature de l’amour 
qui l’a fait se dérouler, se développer dans tout le Moyen Âge dans une perspective si 
postsocratique. Je veux dire que par exemple le Dieu de Scot Erigène ne diffère pas du 
Dieu d’Aristote, en tant qu’il meurt comme erômenon, ils sont cohérents : c’est par sa beauté 
que Dieu fait tourner le monde. Quelle distance entre cette perspective et celle qu’on lui 
oppose ! Mais elle n’y est pas opposée – c’est là le sens de ce que j’essaie d’articuler – on 
articule <celle-ci> à l’opposé comme l’agapè en tant que l’agapè nous enseigne 
expressément que Dieu nous aime en tant que pécheurs : il nous aime aussi bien pour notre 
mal que pour notre bien. C’est là le sens de la bascule qui s’est faite dans l’histoire des 
sentiments de l’amour et, curieusement, au moment précis où réapparaît pour nous, dans 
ses textes authentiques, le message platonicien : l’agapè divine en tant que s’adressant au 
pécheur comme tel, voilà le centre, le cœur de la position luthérienne. 

 

                                                 
216 Variantes envisagées :plausible ou passable. 
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Mais ne croyez pas que ce soit ici quelque chose qui était réservé à une hérésie, à une 
insurrection locale dans la catholicité, car il suffit de jeter un coup d’œil même superficiel à 
ce qui a suivi la Contre-Réforme, à savoir l’irruption de ce qu’on a appelé l’art du baroque, 
pour s’apercevoir que cela ne signifie exactement pas autre chose que la mise en évidence, 
l’érection comme telle du pouvoir de l’image à proprement parler dans ce qu’elle a de 
séduisant. Et, après le long malentendu qui avait fait soutenir le rapport trinitaire dans la 
divinité, du connaissant au connu et remontant [au] <du> connu [dans le] <au> connaissant 
par la connaissance217, nous voyons là l’approche de cette révélation qui est la nôtre, qui est 
que les choses vont de l’inconscient vers le sujet qui se constitue dans sa dépendance, et 
remontent jusqu’à cet objet noyau que nous appelons ici agalma. 

 
Telle est la structure qui règle la danse entre Alcibiade et Socrate. Alcibiade montre la 

présence de l’amour mais ne la montre qu’en tant que Socrate qui sait, peut s’y tromper et 
ne l’accompagne qu’en s’y trompant. Le leurre est réciproque. Il est aussi vrai pour Socrate, 
si c’est un leurre et s’il est vrai qu’il se leurre, qu’il est vrai pour Alcibiade qu’il est pris dans 
le leurre. Mais quel est le leurré le plus authentique sinon celui qui suit, ferme et sans se 
laisser dériver, ce que lui trace un amour que j’appellerai épouvantable. 

 
Ne croyez pas que celle qui est mise à l’origine de ce discours, Aphrodite, soit une 

déesse qui sourit. Un présocratique, qui est je crois Démocrite, dit qu’elle était là toute seule 
à l’origine. Et c’est même à ce propos que pour la première fois apparaît dans les textes 
grecs le terme d’agalma218.* Vénus, pour l’appeler par son nom, naît tous les jours. C’est 
tous les jours la naissance d’Aphrodite et, pour reprendre à Platon lui-même une équivoque 
qui, je crois, est une véritable étymologie. je conclurai ce discours par ces mots : 
/kalèmera/, bonjour, /kalimeros/ bonjour et beau désir. !219 De la 

réflexion sur ce que je vous ai apporté ici du rapport de l’amour à quelque chose qui de 
toujours s’est appelé l’éternel amour… qu’il ne vous soit pas trop lourd à penser, si vous 
vous souvenez que ce terme de l’éternel 14 amour est mis par Dante expressément aux 
portes de l’Enfer220. 

                                                 
217 Cf. Saint Augustin, De Trinitate, livres VIII à XI et Etienne Gilson, introduction à l’étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 2e 

édition, 1943. 
218 Est-ce vérifiable, d’autant que Démocrite est un contemporain de Socrate ? 
* 2000 : Le curieux peut consulter le site Perseus : http://www.perseus.tufts.edu / où il pourra effectuer une recherche sur 
le terme agalma dans l’ensemble des textes de grec ancien. 
219 Il est dit en effet dans le Cratyle 418-c-d, que c’est parce que les humains éprouvaient de la joie à voir la lumière sortir 
de l’obscurité et la désiraient qu’on a fait le mot himera (désirée) pour nommer le jour (himera ou hemera devenu par la 
suite hèmera). Lacan dit : kalèmera. bonjour, en grec moderne. Puis il forge un mot d’esprit sur ce modèle se fiant à 
l’étymologie du Cratyle et faisant de /kalos himeros/ beau désir (en grec ancien) un kalimeros qui assone 

avec le bonjour grec moderne qui s’entend kaliméra. Il dit ainsi en un seul mot bonjour et beau désir. (Notons que le 
spécialiste (le Platon consulté conteste cette étymologie platonicienne du mot jour). 
220 24. Inscription de la porte infernale : 

Par moi l’on va dans la cité indolente, 
Par moi l’on va dans l’éternelle douleur, 
Par moi l’on va parmi la gent perdue. 

La justice inspira mon sublime artisan ; 
La divine Puissance m’a faite 

Et la sagesse suprême et le premier Amour 
Avant moi il ne fut rien crée 

Sinon d’éternel, et moi je dure éternellement, 
Vous qui entrez, laissez toute espérance. 

Dante, La Divine Comédie, Enfer I, trad. Alexandre Masseron, Club français du Livre, 1964. 
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DOCUMENT ANNEXE au séminaire du 8 février 1961 
 

Plutarque, « Alcibiade », trad. R. Flacelière, dans Vies, tome 111, « Les Belles Lettres », 1969 (cf. ri. 7, 
supra, p. 136). 
 
120 ALCIBIADE 
………………………………………….tira son attelage en arrière. Les spectateurs de cette scène, 
épouvantés, poussèrent des cris et accoururent vers l’enfant. 
5 Arrivé à l’âge des études, il écoutait assez bien la plupart de ses maîtres, sauf qu’il refusait de jouer de 
la flûte, considérant cet instrument comme méprisable et indigne d’un homme libre*. L’usage du 
plectre et de la Ivre, disait-il, ne gâte rien à la figure et à l’aspect qui conviennent à un homme libre ; 
mais quand un homme souffle dans une flûte avec sa bouche, ses familiers eux-mêmes ont grand-
peine à reconnaître ses traits. 
6 En outre, quand on joue de la Ivre. on peut en même temps parler ou chanter ; mais la flûte, en 
occupant et obstruant la bouche, ôte au musicien la voix et la parole. « Laissons donc la flûte, 
poursuivait-il, aux enfants des Thébains ; car ils ne savent pas converser ; mais, nous, Athéniens, nous 
avons, comme le disent nos pères, Athéna pour fondatrice et Apollon pour auteur de notre race : or 
l’une a jeté la flûte loin d’elle, et l’autre a écorché le flûtiste »221. 
7 Par de tels propos mi-plaisants, mi-sérieux, Alcibiade se détourna de cette étude, et en détacha aussi 
ses camarades, car le bruit ne tarda pas à se répandre parmi les enfants qu’Alcibiade avait horreur, et 
avec raison, du jeu de la flûte et raillait ceux qui l’apprennent. C’est ainsi que cet instrument fut tout à 
fait exclu des études libérales et complètement déconsidéré. 
3. 1 Il est écrit dans les Invectives d’Antiphon qu’étant enfant, Alcibiade s’enfuit de la maison chez 
Démocratès, un de ses amants, qu’Ariphron voulait le réclamer par la voix du héraut, mais que 
Périclès s’y opposa : « S’il est mort, dit-il, nous ne le saurons par la proclamation qu’un jour plus tôt, 
et, s’il est sauf, sa vie sera dès lors perdue ». Antiphon dit encore qu’il tua d’un coup de bâton un de 
ses serviteurs dans la……………………………………. 

                                                 
221 La flûte aurait été inventée soit par Athéna, soit par le satyre Marsyas. Athéna rejeta la flûte en voyant ses joues 
gonflées réfléchies dans l’eau d’une source. Marsyas défia le cithariste Apollon (père d’Ion, qui fut roi d’Athènes et ancêtre 
éponyme des Ioniens) ; vaincu, Marsyas fut écorché vif. 
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Comme je pense que pour la plupart d’entre vous la chose est encore en votre mémoire, 
nous sommes donc arrivés au terme du commentaire du Banquet, autrement dit du dialogue 
de Platon qui, comme je vous l’ai sinon expliqué au moins indiqué à plusieurs reprises, se 
trouve historiquement être au départ de ce qu’on peut appeler plus qu’une explication dans 
notre ère culturelle222, de l’amour, au départ de ce qu’on peut appeler un développement de 
cette fonction en somme la plus profonde, la plus radicale, la plus mystérieuse des rapports 
entre les sujets. À l’horizon de ce que j’ai poursuivi devant vous comme commentaire, il y 
avait tout le développement de la philosophie antique (et la philosophie antique, vous le 
savez, n’est pas simplement une position spéculative, des zones entières de la société ont 
été orientées dans leur action pratique par la [spécialisation] <spéculation> de Socrate)… il est 
important de voir que ça n’est pas du tout d’une façon artificielle, fictive en quelque sorte 
qu’un Hegel a fait de positions comme les positions stoïciennes, épicuriennes, les 
antécédents du christianisme. 

 
Effectivement ces positions ont été vécues par un très large ensemble de sujets comme 

quelque chose qui a guidé leur vie d’une façon qu’on peut dire avoir été effectivement 
équivalente, antécédente, préparante par rapport à ce que leur a apporté par la suite la 
position chrétienne. S’apercevoir que le texte même du Banquet a continué à marquer 
profondément quelque chose qui dépasse aussi dans la position du christianisme la 
spéculation, puisqu’on ne peut pas dire que les positions théologiques fondamentales 
enseignées par le christianisme aient été sans retentissement, sans influencer profondément 
la problématique de chacun, et notamment de ceux qui se sont trouvés dans ce 
développement historique être en flèche par la position d’exemple qu’ils assumaient à 
divers titres (soit par leurs propos, soit par leur action directive) de ce qu’on appelle la 
sainteté, ceci bien sûr n’a pu être qu’indiqué à l’horizon et, pour tout dire, cela nous suffit. 

 
Cela nous suffit, car si c’était de ce départ que nous avions voulu nous mêmes activer ce 

que nous avons à dire, nous l’aurions pris à un niveau ultérieur. C’est justement dans la 
mesure où ce point initial qu’est Le Banquet peut receler en lui quelque chose de tout à fait 
radical dans ce ressort de l’amour dont il porte le titre, dont il s’indique comme étant le 
propos, c’est pour cela que nous avons fait ce commentaire du Banquet. 

 
Nous l’avons conclu la dernière fois en montrant que quelque chose [qui]  – je crois ne 

pas exagérer en le disant – a été négligé jusqu’ici par tous les commentateurs du Banquet, et 
qu’à ce titre notre commentaire constitue (dans la suite de l’histoire du développement des 
indications, des virtualités qu’il y a dans ce dialogue) une date. Si, pour autant que nous 
avons cru voir dans le scénario même de ce qui se passe entre Alcibiade et Socrate le 
dernier mot de ce que Platon veut nous dire concernant la nature de l’amour, il est certain 
que ceci suppose que Platon a délibérément, dans la présentation de ce qu’on peut appeler 
sa pensée, ménagé la place de l’énigme, en d’autres termes que sa pensée n’est pas 
entièrement patente, livrée, développée dans ce dialogue. 

 
Or je crois qu’il n’y a rien d’excessif à vous demander d’admettre ceci pour la simple 

raison que, de l’avis de tous les commentateurs, anciens et tout spécialement modernes, de 
Platon – le cas n’est pas unique – un examen attentif des dialogues montre très 
évidemment que dans ce dialogue il y a un élément exotérique223 et ésotérique, un élément 
fermé, et que les modes les plus singuliers de cette fermeture touchent – jusques et y 
compris les pièges les plus caractérisés confinant jusqu’au leurre – à la difficulté produite 
comme telle de façon à ce que ne comprennent pas ceux qui n’ont pas à comprendre et 
c’est vraiment structurant, fondamental dans tout ce qui nous est laissé des exposés de 

                                                 
222 Variante trouvée dans des notes : aire culturelle. 
223 L’élément exotérique est rajouté d’après des notes, il ne figure pas dans la sténotypie. 
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Platon. Évidemment admettre une telle chose est aussi admettre ce qu’il peut y avoir 
toujours pour nous de scabreux à nous avancer, à aller plus loin, à essayer de percer, de 
deviner dans son dernier ressort ce que Platon nous indique. 

 
Il semble que sur cette thématique de l’amour à laquelle nous nous sommes limités, telle 

qu’elle se développe dans Le Banquet, il nous soit difficile, à nous analystes, de ne pas 
reconnaître le pont, la main qui nous est tendue dans cette articulation du dernier scénario 
de la scène du Banquet, à savoir ce qui se passe entre Alcibiade et Socrate. 

 
Ceci je vous l’ai articulé et fait sentir en deux temps en vous montrant l’importance 

qu’avait la déclaration d’Alcibiade, en vous montrant ce que nous ne pouvons pas faire 
<autrement> que de reconnaître dans ce qu’Alcibiade articule autour du thème de l’algama, 
le thème de l’objet caché à l’intérieur du sujet Socrate. [et j’ai montré qu’] Il est très difficile que 
nous ne prenions pas au sérieux [ceci] que dans la forme, dans l’articulation où ceci nous est 
présenté, ce ne sont pas là propos métaphoriques, jolies images pour dire qu’en gros il 
attend beaucoup de Socrate <mais> que se révèle là une structure dans laquelle nous 
pouvons retrouver ce que nous sommes, nous, capables d’articuler comme tout à fait 
fondamental dans ce que j’appellerai la position du désir. 

 
Ici bien sûr – et je m’en excuse auprès de 

ceux qui sont ici nouveau-venus – je peux 
supposer connues par mon auditoire dans sa 
caractéristique générale les élaborations que j’ai 
déjà données de cette position du sujet, celles qui 
sont indiquées dans ce résumé topologique 
constitué par ce que nous appelons ici 
conventionnellement le graphe224. [pour autant que] La 
forme générale en est donnée par le splitting, par 
le dédoublement foncier des deux chaînes 
signifiantes où se constitue le sujet, pour autant 
que nous admettons pour d’ores et déjà 
démontré que ce dédoublement de lui-même 
nécessité par le rapport logique, initial, inaugural 

du sujet au signifiant comme tel, de l’existence d’une chaîne signifiante inconsciente, 
découle de la seule position du terme de sujet comme étant déterminé comme sujet par le 
fait qu’il est le support du signifiant. Sans doute… que ceux pour qui ceci n’est 
qu’affirmation, proposition non encore démontrée se rassurent, nous aurons à y revenir. 
Mais il faut que nous annoncions ce matin que ceci a été antérieurement articulé. [que] Le 
désir comme tel se présente dans une position [qui est celle] (par rapport à la chaîne signifiante 
inconsciente comme constitutive du sujet qui parle), dans la position de ce qui ne peut se 
concevoir que sur la base de la métonymie, déterminé par l’existence de la chaîne signifiante 
par ce quelque chose, ce phénomène qui se produit dans le support du sujet de la chaîne 
signifiante qui s’appelle métonymie et qui veut dire que, du fait que le sujet subit la marque 
de la chaîne signifiante, quelque chose est possible, quelque chose est foncièrement institué 
en lui que nous appelons métonymie – qui n’est autre que la possibilité du glissement 
indéfini des [signifiants] <significations> sous la continuité de la chaîne signifiante. 

 
Tout ce qui se trouve une fois associé par la chaîne signifiante (l’élément circonstanciel 

avec l’élément d’activité et avec l’élément de l’au-delà du terme sur quoi cette activité 
débouche), tout cela est en posture de se trouver dans des conditions appropriées pouvoir 

                                                 
224 Cf. le séminaire inédit : Les formations de l’inconscient (1957-1958). Le schéma que nous reproduisons ici est celui que 
nous donnent des notes. 
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être pris comme équivalent les uns des autres – un élément circonstanciel pouvant prendre 
la valeur représentative de ce qui est le terme de l’énonciation subjective de l’objet vers quoi 
il se dirige ou, aussi bien, de l’action elle-même du sujet. 

 
C’est dans la mesure où quelque chose se présente comme revalorisant la sorte de 

glissement infini, l’élément dissolutif qu’apporte par elle-même la fragmentation signifiante 
dans le sujet, que quelque chose prend valeur d’objet privilégié et arrête ce glissement infini. 
C’est dans cette mesure qu’un objet a prend par rapport au sujet cette valeur essentielle qui 
constitue le fantasme fondamental, S ◊ a, où le sujet lui-même se reconnaît comme arrêté, 

ce que nous appelons en analyse – pour vous rappeler ces notions plus familières – fixé par 
rapport à l’objet dans cette fonction privilégiée, et que nous appelons a. 

 
C’est donc dans la mesure où le sujet s’identifie au fantasme fondamental que le désir 

comme tel prend consistance et peut être désigné, que le désir dont il s’agit pour nous est 
enraciné par sa position même dans l’inconscient, c’est-à-dire aussi, pour rejoindre notre 
terminologie, qu’il se pose dans le sujet comme désir de l’Autre, grand A – A étant défini 
pour nous comme le lieu de la parole, ce lieu toujours évoqué dès qu’il y a parole, ce lieu 
tiers qui existe toujours dans les rapports à l’autre, petit a, dès qu’il y a articulation 
signifiante. Ce grand A n’est pas un autre absolu, un autre qui serait l’autre de ce que nous 
appelons dans notre verbigération morale l’autre respecté en tant que sujet, en tant qu’il est 
moralement notre égal. Non, cet Autre, tel que je vous apprends ici à l’articuler, à la fois 
nécessité et nécessaire comme lieu mais en même temps perpétuellement soumis à la 
question de ce qui le garantit lui-même, c’est un Autre perpétuellement évanouissant et, de 
ce fait même, qui nous met nous-mêmes dans une position perpétuellement évanouissante. 

 
Or, c’est à la question posée à l’Autre de ce qu’il peut nous donner, de ce qu’il a à nous 

répondre, c’est à cette question que se rattache l’amour comme tel ; non pas que l’amour 
soit identique à chacune des demandes dont nous l’assaillons, mais que l’amour se situe 
dans l’au-delà de cette demande en tant que l’Autre peut ou non nous répondre comme 
dernière présence. Et toute la question est de s’apercevoir du rapport qui lie cet Autre 
auquel est adressée la demande d’amour avec l’apparition de ce terme du désir en tant qu’il 
n’est plus du tout cet Autre, notre égal, cet Autre auquel nous aspirons, cet Autre de 
l’amour, mais qu’il est quelque chose qui, par rapport à cela, en représente à proprement 
parler une déchéance – je veux dire quelque chose qui est de la nature de l’objet. 

 
Ce dont il s’agit dans le désir c’est d’un objet, non d’un sujet. C’est justement ici que gît 

ce qu’on peut appeler ce commandement épouvantable du dieu de l’amour qui est 
justement de faire de l’objet qu’il nous désigne quelque chose qui, premièrement est un 
objet et deuxièmement ce devant quoi nous défaillons, nous vacillons, nous disparaissons 
comme sujet. Car cette déchéance, cette dépréciation dont il s’agit, c’est nous comme sujet 
qui l’encaissons. Et ce qui arrive à l’objet est justement le contraire, c’est-à-dire j’emploie là 
des termes pour me faire entendre, ce ne sont pas les plus appropriés, mais qu’importe, il 
s’agit que ça passe et que je me fasse entendre – <que> cet objet, lui, est survalorisé et c’est 
en tant qu’il est survalorisé qu’il a cette fonction de sauver notre dignité de sujet, c’est-à-
dire de faire de nous autre chose que ce sujet soumis au glissement infini du signifiant, faire 
de nous autre chose que les sujets de la parole, ce quelque chose d’unique, d’inappréciable, 
d’irremplaçable en fin de compte qui est le véritable point où nous pouvons désigner ce 
que j’ai appelé la dignité du sujet. 

 
L’équivoque, si vous voulez, qu’il y a dans le terme d’individualité, ce n’est pas que nous 

soyons quelque chose d’unique comme corps qui est celui là et pas un autre, l’individualité 
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consiste tout entière dans ce rapport privilégié où nous culminons comme sujet dans le 
désir. 

 
Je ne fais là après tout que de rapporter une fois de plus ce manège de vérité dans lequel 

nous tournons depuis l’origine de ce séminaire. Il s’agit cette année, avec le transfert, de 
montrer quelles en sont les conséquences au plus intime de notre pratique. Comment se 
fait-il que nous y arrivions, à ce transfert, si tard me direz-vous alors… Bien sûr, c’est que le 
propre des vérités est de ne jamais se montrer tout entières, pour tout dire, que les vérités 
sont des solides d’une opacité assez perfide. Elles n’ont même pas, semble t-il, cette 
propriété que nous sommes capables de réaliser dans les solides, d’être transparentes, et de 
nous montrer à la fois leurs arêtes antérieures et postérieures ; il faut en faire le tour et 
même, je dirai, le tour de passe-passe. 

 
Alors pour le transfert, tel que nous l’abordons cette année, vous avez vu que sous 

quelque charme que j’aie pu réussir à vous mener un certain temps en vous faisant avec 
moi vous occuper de l’amour, vous avez dû quand même vous apercevoir que je l’abordais 
par un biais, une pente qui non seulement n’est pas le biais, la pente classique, mais en plus 
qui n’est pas celui par lequel jusqu’à présent même j’avais devant vous abordé cette 
question de transfert. Je veux dire que, jusqu’à présent, j’ai toujours réservé ce que j’ai 
avancé sur ce thème en vous disant qu’il fallait terriblement se méfier de ce qui est 
l’apparence, le phénomène le plus habituellement connoté sous les termes par exemple de 
transfert positif ou négatif, de l’ordre de la collection des termes dans lesquels non 
seulement un public plus ou moins informé, mais même nous-mêmes, dans ce discours 
quotidien, connotons le transfert. 

 
Je vous ai toujours rappelé qu’il faut partir du fait que le transfert, au dernier terme, c’est 

l’automatisme de répétition. Or il est clair que si depuis le début de l’année je ne fais que 
vous faire poursuivre les détails, le mouvement du Banquet de Platon, De l’Amour, il ne s’agit 
que de l’amour, c’est bien évidemment pour vous introduire dans le transfert par un autre 
bout. Il s’agit donc de joindre ces deux voies d’abord. 

 
C’est tellement légitime cette distinction qu’on lit des choses très singulières chez les 

auteurs, et que justement faute d’avoir les lignes, les guides qui sont celles qu’ici je vous 
fournis, on arrive à des choses tout à fait étonnantes. Je ne serais pas fâché que quelqu’un 
d’un peu vif nous fit ici un bref rapport afin que nous puissions vraiment le discuter – et 
même je le souhaite pour des raisons tout à fait locales, précises à ce détour de notre 
séminaire de cette année, sur lesquelles je ne veux pas m’étendre et sur lesquelles je 
reviendrai – il est certainement nécessaire que certains puissent faire la [méditation] 
<médiation> entre cette assemblée assez hétérogène que vous composez et ce que je suis 
en train d’essayer d’articuler devant vous, puissent faire la <médiation> pour autant qu’il 
est évidemment très difficile que je m’avance sans cette <médiation> assez loin, dans un 
propos qui ne va à rien de moins que mettre tout à fait à la pointe de ce que nous articulons 
cette année la fonction comme telle du désir non pas seulement chez l’analysé, mais 
essentiellement chez l’analyste. On se demande pour qui cela comporte le plus de risques : 
chez ceux qui en savent pour quelque raison quelque chose ou chez ceux qui ne peuvent 
encore rien en savoir. Quoi qu’il en soit, il doit y avoir tout de même moyen d’aborder ce 
sujet devant un auditoire suffisamment préparé, même s’il n’a pas l’expérience de l’analyse. 

 
Ceci étant dit, en 1951, un article d’Herman Nunberg qui s’appelle « Transference of 

reality » (« Transfert de la réalité »)225 [qui] est quelque chose de tout à fait exemplaire 
                                                 

225 Le titre exact de l’article est : « Transference and reality », The International Journal of Psycho-analysis, vol. XXXII, 1951. 
Une traduction en a été faite par la Documentation psychanalytique, cahier n° 8, sous le titre : « Transfert et Réalité ». 
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(comme d’ailleurs tout ce qui a été écrit sur le transfert) des difficultés, des escamotages qui 
se produisent faute d’un abord suffisamment éclairé, suffisamment repéré, suffisamment 
méthodique du phénomène du transfert, car il n’est pas très difficile de trouver dans ce 
court article qui a très exactement neuf pages, que l’auteur va jusqu’à distinguer comme 
essentiellement différents le transfert et l’automatisme de répétition. Ce sont, dit-il, deux 
choses différentes. C’est tout de même aller loin. Et ce n’est certes pas ce que moi je vous 
dis. Je demanderai donc à quelqu’un pour la prochaine fois de faire un rapport en dix 
minutes de ce qui lui semble se dégager de la structure de l’énoncé de cet article et de la 
façon dont on peut le corriger. 

 
Pour l’instant marquons bien ce dont il s’agit. À l’origine le transfert est découvert par 

Freud comme un processus, je le souligne, spontané, un processus spontané certes assez 
inquiétant (comme nous sommes dans l’histoire au début de l’apparition de ce phénomène) 
pour écarter de la première investigation analytique un pionnier des plus éminents : Breuer. 
Et très vite il est repéré, lié au plus essentiel de cette présence du passé en tant qu’elle est 
découverte par l’analyse. Ces termes sont tous très pesés. Je vous prie d’enregistrer ce que 
je retiens pour fixer les points principaux de la dialectique dont il s’agit. Très vite aussi il est 
admis au départ au titre de tentative, puis confirmé par l’expérience, que ce phénomène, en 
tant que lié au plus essentiel de la présence du passé découverte par l’analyse, est maniable 
par l’interprétation. 

 
L’interprétation existe déjà à ce moment, pour autant qu’elle s’est manifestée comme un 

des ressorts nécessaires à la réalisation, à l’accomplissement de la remémoration dans le 
sujet. On s’aperçoit qu’il y a autre chose que cette tendance à la remémoration, on ne sait 
pas encore bien quoi, de toute façon, c’est la même chose. Et ce transfert on l’admet tout 
de suite comme maniable par l’interprétation donc, si vous voulez, perméable à l’action de 
la parole, ce qui tout de suite introduit la question qui restera, qui reste encore ouverte pour 
nous, qui est celle-ci : ce phénomène du transfert est lui-même placé en position de soutien 
de cette action de la parole. En même temps qu’on découvre le transfert on découvre que, 
si la parole porte comme elle a porté jusque-là avant qu’on s’en aperçoive, c’est parce qu’il y 
a là le transfert. 

 
De sorte que jusqu’à présent, au dernier terme – et le sujet a été longuement traité et 

retraité par les auteurs les plus qualifiés dans l’analyse – je signale tout particulièrement 
l’article de Jones, dans ses Papers on psychoanalysis : « La fonction de la suggestion »226, mais il 
y en a d’innombrables. La question est restée à l’ordre du jour celle de l’ambiguïté qui reste 
toujours, que dans l’état actuel rien ne peut réduire. Ceci c’est que le transfert, si interprété 
soit-il, garde en lui-même comme une espèce de limite irréductible, ceci c’est que dans les 
conditions centrales normales de l’analyse, dans les névroses, il sera interprété sur la base et 
avec l’instrument du transfert lui-même, qui ne pourra se faire qu’à un accent <près> ; c’est 
de la position que lui donne le transfert que l’analyste analyse, interprète et intervient sur le 
transfert lui-même. 

 
Une marge pour tout dire irréductible de suggestion reste du dehors comme un élément 

toujours suspect non de ce qui se passe du dehors – on ne peut le savoir – mais de ce que 
la théorie est capable de produire. En fait, comme on dit, ce ne sont pas ces difficultés qui 
empêchent d’avancer. Il n’en reste pas moins qu’il faut en fixer les limites, l’aporie 
théorique et que peut-être ceci nous introduit-il à une certaine possibilité de passer outre 
ultérieurement. 

 
                                                 

226 E. Jones, Traité théorique et pratique de la psychanalyse, édité chez Payot sous le titre : Théorie et pratique de la psychanalyse 
(épuisé), chap. XIX, « La suggestion et son action thérapeutique ». 
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Observons bien tout de même ce qu’il en est, je veux dire concernant ce qui se passe, et 
peut-être pourrons-nous d’ores et déjà nous apercevoir par quelles voies on peut passer 
outre. 

 
La présence du passé donc, telle est la réalité du transfert. Est-ce qu’il n’y a pas d’ores et 

déjà quelque chose qui s’impose, qui nous permet de la formuler d’une façon plus 
complète ? c’est une présence, un peu plus qu’une présence, c’est une présence en acte et, 
comme les termes allemand et français l’indiquent, une reproduction. Je veux dire que ce 
qui n’est pas assez articulé, pas assez mis en évidence dans ce qu’on dit ordinairement, c’est 
en quoi cette reproduction se distingue d’une simple passivation du sujet. 

 
Si c’est une reproduction, si c’est quelque chose en acte, il y a dans la manifestation du 

transfert quelque chose de créateur. Cet élément me parait tout à fait essentiel à articuler et, 
comme toujours, si je le mets en valeur, ça n’est pas que le repérage n’en soit déjà décelable 
d’une façon plus ou moins obscure dans ce qu’ont déjà articulé les auteurs. 

 
Car si vous vous reportez au rapport qui fait date de Daniel Lagache227, vous verrez que 

c’est là ce qui fait le nerf, la pointe de cette distinction qu’il a introduite – <mais> qui à 
mon sens reste un peu vacillante et trouble de ne pas voir cette dernière pointe… – de la 
distinction qu’il a introduite de l’opposition autour de laquelle il a voulu faire tourner sa 
distinction du transfert entre répétition du besoin et besoin de répétition. Car si didactique 
que soit cette opposition qui en réalité n’est pas incluse, n’est même pas un seul instant 
véritablement en question dans ce que nous expérimentons du transfert – il n’y a pas de 
doute il s’agit du besoin de répétition – nous ne pouvons pas formuler autrement les 
phénomènes du transfert que sous cette forme énigmatique : pourquoi faut-il que le sujet 
répète à perpétuité cette signification, au sens positif du terme, ce qu’il nous signifie par sa 
conduite. Appeler ça besoin, c’est déjà infléchir dans un certain sens ce dont il s’agit et à cet 
égard on conçoit en effet que la référence à une donnée psychologique opaque comme 
celle que connote purement et simplement Daniel Lagache dans son rapport, l’effet de 
Zeigarnik228, après tout respecte mieux ce qui est à préserver dans ce qui fait la stricte 
originalité de ce dont il s’agit dans le transfert. 

 
Car il est clair que tout d’autre part nous indique que si ce que nous faisons en tant que 

<le> transfert est la répétition d’un besoin (d’un besoin qui peut se manifester à tel ou tel 
moment pour manifester le transfert) [et] <est> quelque chose qui pourrait se manifester là 
comme besoin, nous arrivons à une impasse – puisque nous passons par ailleurs notre 
temps à dire que c’est une ombre de besoin, un besoin déjà depuis longtemps dépassé, et 
que c’est pour cela que sa [disparition] <répétition> est possible. 

 
Et aussi bien ici nous arrivons au point où le transfert apparaît comme à proprement 

parler une source de fiction. Le sujet dans le transfert feint, fabrique, construit quelque 
chose et alors il semble qu’il n’est pas possible de ne pas tout de suite intégrer à la fonction 
du transfert ce terme qui est d’abord : quelle est la nature de cette fiction, quelle en est la 
source d’une part, l’objet d’autre part ? Et s’il s’agit de fiction, qu’est-ce qu’on feint et, 
puisqu’il s’agit de feindre, pour qui ? Il est bien clair que si on ne répond pas tout de suite : 
« Pour la personne à qui on s’adresse », c’est parce qu’on ne peut pas ajouter « … le 
sachant ». C’est parce que d’ores et déjà on est très éloigné par ce phénomène de toute 
hypothèse même de ce qu’on peut appeler massivement par son nom : simulation. 

                                                 
227 Le rapport de D. Lagache sur le transfert a été prononcé au Congrès dit des psychanalystes de langue romane de 1951. 
Paru dans la Revue française de psychanalyse. t. XVI, n° 1-2, janvier-juin 1952, p. 154-163. 
228 L’effet de Zeigarnik est défini par Lacan en note, à la page 215 des Écrits. Il y fait référence à l’intervention de M. 
Benassy répondant à D. Lagache au Congrès cité dans la note 6. 
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Donc ce n’est pas pour la personne à qui on s’adresse en tant qu’on le sait. Mais ça n’est 

pas parce que c’est le contraire, à savoir que c’est en tant qu’on ne le sait pas, qu’il faut 
croire que pour autant la personne à qui on s’adresse est là tout d’un coup volatilisée, 
évanouie. Car tout ce que nous savons de l’inconscient à partir du départ, à partir du rêve 
nous indique et l’expérience nous montre qu’il y a des phénomènes psychiques qui se 
produisent, se développent, se construisent pour être entendus, donc justement pour cet 
autre qui est là même si on ne le sait pas, même si on ne sait pas qu’ils sont là pour être 
entendus ; ils sont là pour être entendus, et pour être entendus par un autre. 

 
En d’autres termes, il me parait impossible d’éliminer du phénomène du transfert [ce qui se 

manifeste] <le fait qu’il se manifeste> dans le rapport à quelqu’un à qui l’on parle. Ceci en est 
constitutif, constitue une frontière et nous indique du même coup de ne pas noyer son 
phénomène dans la possibilité générale de répétition que constitue l’existence de 
l’inconscient. Hors de l’analyse il y a des répétitions liées bien sûr à la constante229 de la 
chaîne signifiante inconsciente dans le sujet. Ces répétitions, même si elles peuvent dans 
certains cas avoir des effets homologues, sont strictement à distinguer de ce que nous 
appelons le transfert et, en ce sens, justifient la distinction où se laisse – vous le verrez – 
glisser par un tout autre bout, mais par un bout d’erreur, le personnage pourtant fort 
remarquable qu’est Herman Nunberg. 

 
Ici je vais un instant reglisser, pour vous en montrer le caractère vivifiant, un morceau, 

un segment de notre exploration du Banquet. Rappelez-vous la scène extraordinaire – et 
tâchez de la situer dans nos termes – que constitue la confession publique d’Alcibiade. 
Vous devez bien sentir le poids tout à fait remarquable qui s’attache à cette action. Vous 
devez bien sentir qu’il y a là quelque chose qui va bien au-delà d’un pur et simple compte 
rendu de ce qui s’est passé entre lui et Socrate, ça n’est pas neutre, et la preuve, c’est que, 
même avant de commencer, lui-même se met à l’abri de je ne sais quelle invocation du 
secret qui ne vise pas simplement à <218b> le protéger lui-même. Il dit : « Que ceux qui ne 
sont pas capables ni dignes d’entendre, les esclaves qui sont là, se bouchent les oreilles ! »230 
car il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas entendre quand on n’est pas à portée de les 
entendre. 

 
Il se confesse devant qui ? Les autres, tous les autres, ceux qui, par leur concert, leur 

corps, leur concile, leur pluralité, semblent constituer, donner le plus de poids possible à ce 
qu’on peut appeler le tribunal de l’Autre. Et ce qui fait la valeur de la confession 
d’Alcibiade devant ce tribunal c’est un rapport où justement il a tenté de faire de Socrate 
quelque chose de complètement subordonné, soumis à une autre valeur que celle du 
rapport de sujet à sujet, où il a, vis-à-vis de Socrate, manifesté une tentative de séduction, 
où ce qu’il a voulu faire de Socrate, et de la façon la plus avouée, c’est quelqu’un 
d’instrumental, de subordonné à quoi ? à l’objet de son désir, à lui Alcibiade, qui est agalma, 
le bon objet. Et je dirai plus, comment ne pas reconnaître nous analystes, ce dont il s’agit 
parce que c’est dit en clair : c’est le bon objet qu’il a dans le ventre. 

 
Socrate n’est plus là que l’enveloppe de ce qui est l’objet du désir. Et <c’est> pour bien 

marquer qu’il n’est que cette enveloppe, c’est pour cela qu’il a voulu manifester que Socrate 
est par rapport à lui le serf du désir, que Socrate lui est asservi par le désir, et que le désir de 
Socrate, encore qu’il le connût, il a voulu le voir se manifester dans son signe pour savoir 
que l’autre objet, agalma, était à sa merci. 

 
                                                 

229 Variante trouvée dans des notes : structure. 
230 Cf. Stécriture n° 4, p. 137. 
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Or pour Alcibiade c’est justement d’avoir échoué dans cette entreprise qui le couvre de 
honte et fait de sa confession quelque chose d’aussi chargé. C’est que le démon de l’ 
Aidôs/, de la Pudeur dont j’ai fait état devant vous en son temps à ce propos231 est 

ici ce qui intervient, c’est cela qui est violé. C’est que devant tous est dévoilé dans son trait, 
dans son secret, le plus choquant, le dernier ressort du désir, ce quelque chose qui oblige 
toujours plus ou moins dans l’amour à le dissimuler, c’est que sa [vie] <visée> c’est cette 
chute de l’Autre, grand A, en autre, petit a, et que, par dessus le marché dans cette 
occasion, il apparaît qu’Alcibiade a échoué dans son entreprise, en tant que cette entreprise 
nommément était de faire, de cet échelon, déchoir Socrate. 

 
Que peut-on voir de plus proche en apparence de ce qu’on peut appeler, de ce qu’on 

pourrait croire être le dernier terme d’une recherche de la vérité, non pas dans sa fonction 
d’épure, d’abstraction, de neutralisation de tous les éléments, mais bien au contraire dans ce 
qu’elle apporte de valeur de résolution, d’absolution dans ce dont il s’agit et dont vous 
voyez bien que c’est quelque chose de bien différent du simple phénomène d’une tâche 
non achevée, comme on dit <Zeigarnik>, c’est autre chose. 

 
La confession publique avec toute la charge religieuse que nous y attachons, à tort ou à 

raison, est bien là ce dont il semble qu’il s’agit. Comme elle est faite jusqu’à son dernier 
terme, est-ce qu’il ne semble pas aussi bien que sur ce témoignage éclatant rendu sur la 
supériorité de Socrate devrait s’achever l’hommage rendu au maître, et peut-être ce que de 
certains ont désigné comme la valeur apologétique du Banquet ? Vu les accusations dont 
Socrate même après sa mort restait chargé, puisque le pamphlet d’un nommé Polycrate 
l’accuse encore à l’époque – et chacun sait que Le Banquet a été fait en partie en relation à ce 
libelle232, nous avons quelques citations d’autres auteurs – d’avoir si l’on peut dire dévoyé 
Alcibiade et bien d’autres encore, de leur avoir indiqué que la voie était libre pour la 
satisfaction de tous leurs désirs, or qu’est-ce que nous voyons ? C’est que, paradoxalement, 
devant cette mise au jour d’une vérité qui semble en quelque sorte se suffire à elle-même, 
mais dont tout un chacun233 sent que la question reste… Pourquoi tout ceci, à qui ça 
s’adresse, qui s’agit-il d’instruire au moment où la confession se produit (ça n’est 
certainement pas les accusateurs de Socrate), quel est le désir qui pousse Alcibiade à se 
déshabiller ainsi en public ? Est-ce qu’il n’y a pas là un paradoxe qui vaut d’être relevé et 
dont vous le verrez à y regarder de près qu’il n’est pas si simple. 

 
C’est que ce que tout le monde perçoit comme une interprétation de Socrate l’est en 

effet. Socrate lui rétorque : « Tout ce que tu viens de faire là, et Dieu sait que ça n’est pas 
évident, c’est pour Agathon. Ton désir est plus secret que tout le dévoilement auquel tu 
viens de te livrer et vise maintenant encore un autre – petit a – et cet autre, je te le désigne, 
c’est Agathon ». 

 
Paradoxalement, dans cette situation, ainsi ça n’est pas quelque chose de fantasmatique, 

quelque chose qui vient du fond du passé et qui n’a plus d’existence qui est ici par cette 
interprétation de Socrate mis à la place de ce qui se manifeste, ici, c’est la réalité bel et 
bien – à entendre Socrate – qui ferait office de ce que nous appellerions un transfert dans le 
procès de la recherche de la vérité. 

 
En d’autres termes, pour bien que vous m’entendiez, c’est comme si quelqu’un venait 

dire pendant le procès d’Œdipe : « Œdipe ne poursuit d’une façon si haletante cette 
recherche de la vérité qui doit le mener à sa perte que parce qu’il n’a qu’une fin, c’est partir, 

                                                 
231 En particulier, voir les Écrits : « La signification du phallus », p. 692. 
232 Cf. Stécriture n° 1, p. 20-2 1, où Lacan a déjà donné son opinion à ce propos. 
233 Ce tout un chacun n’est-il pas ici l’auditeur du séminaire, celui qui est mené à contre-courant de l’opinion commune ? 
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s’envoler, s’échapper avec Antigone… ». Telle est la situation paradoxale devant quoi nous 
met l’interprétation de Socrate. Il est bien clair que tout le chatoiement de détails, le biais 
par lequel ça peut servir à éblouir les moineaux de faire un acte si brillant, de montrer de 
quoi on est capable, <de> tout cela, en fin de compte, rien ne tient. Il s’agit bel et bien de 
quelque chose dont on se demande alors jusqu’où Socrate sait ce qu’il fait. Car Socrate 
répondant à Alcibiade semble tomber sous le coup des accusations de Polycrate car lui, 
Socrate, savant dans les matières de l’amour, lui désigne où est son désir et fait bien plus 
que le désigner puisqu’il va en quelque sorte jouer le jeu de ce désir par procuration et lui 
Socrate, tout de suite après s’apprêtera à faire l’éloge d’Agathon qui tout d’un coup par un 
arrêt de la caméra est escamoté – nous n’y voyons que du feu – par une nouvelle entrée de 
fêtards. Grâce à cela la question reste énigmatique. 

 
Le dialogue peut revenir indéfiniment sur lui-même et nous ne saurons pas ce que 

Socrate sait de ce qu’il fait ou bien si c’est Platon qui à ce moment-là se substitue à lui (sans 
doute, puisque c’est lui qui a écrit le dialogue, lui le sachant un peu plus) à savoir 
permettant aux siècles de s’égarer sur ce que lui, Platon, nous désigne comme la vraie raison 
de l’amour qui est de mener le sujet sur quoi ? les échelons que lui indique l’ascension vers 
un beau de plus en plus confondu avec le Beau suprême… ça, c’est du Platon. 

 
Ceci dit ce n’est pas du tout ce à quoi, à suivre le texte, nous nous sentons obligés. Tout 

au plus, comme analystes, pourrions-nous dire que si le désir de Socrate. comme il semble 
être indiqué dans ses propos. n’est autre chose que d’amener ses interlocuteurs au 
/gnôthi seauton/234 (ce qui se traduit dans un autre registre par occupe-toi de 

ton [âne] <âme> à l’extrême, nous pouvons penser que tout ceci est à prendre au sérieux. 
Que, pour une part, et je vous expliquerai par quel mécanisme, Socrate est un de ceux à qui 
nous devons d’avoir une âme, je veux dire, d’avoir donné consistance à un certain point 
désigné par l’interrogation socratique avec, vous le verrez, tout ce qu’elle engendre de 
transfert et de qualités. Mais s’il est vrai que ce que Socrate désigne ainsi c’est, sans le 
savoir, le désir du sujet tel que je le définis et tel qu’effectivement il se manifeste devant 
nous… s’en faire ce qu’il faut bien appeler le complice, si c’est cela et qu’il le fasse sans le 
savoir, voici Socrate à une place que nous pouvons tout à fait comprendre et comprendre 
en même temps comment en fin de compte il a enflammé Alcibiade. 

 
Car si le désir dans sa racine, dans son essence c’est le désir de l’Autre, c’est ici à 

proprement parler qu’est le ressort de la naissance de l’amour, si l’amour c’est ce qui se 
passe chez cet objet vers lequel nous tendons la main par notre propre désir et qui, au 
moment où il fait éclater son incendie, nous laisse apparaître un instant cette réponse, cette 
autre main, celle qui se tend vers vous comme son désir. Si ce désir se manifeste toujours 
pour autant que nous ne savons pas – Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle… pour ne 
pas savoir ce que Dieu voulait d’elle, il fallait tout de même qu’il fût question que Dieu 
voulût d’elle quelque chose et si elle n’en sait rien ça n’est pas parce qu’on ne sait pas ce que 
Dieu voulait d’elle mais parce qu’à cause de ce mystère Dieu est éclipsé mais toujours là. 

 
C’est dans la mesure où ce que Socrate désire il ne le sait pas et que c’est le désir de 

l’Autre, c’est dans cette mesure qu’Alcibiade est possédé par quoi ? par un amour dont on 
peut dire que le seul mérite de Socrate c’est de le désigner comme amour de transfert, de le 
renvoyer à son véritable désir. 

 
Tels sont les points que je voulais refixer, replacer aujourd’hui pour poursuivre la 

prochaine fois sur ce que je pense pouvoir montrer avec évidence, c’est combien cet 

                                                 
234 Cf. Stécriture n° 1, p. 33, n°5. 
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apologue, cette articulation dernière, ce scénario qui confine au mythe du dernier terme du 
Banquet nous permet de structurer, d’articuler autour de la position des deux désirs cette 
situation. [que] Nous pourrons alors vraiment restituer à son véritable sens de situation à 
deux, à deux réels »235, [qu’est] la situation de l’analysé en présence de l’analyste et du même 
coup mettre exactement à leur place les phénomènes d’amour quelquefois ultra-précoces, si 
déroutants pour ceux qui abordent ces phénomènes, précoces puis progressivement plus 
complexes à mesure qu’ils se font dans l’analyse plus tardifs, bref, tout le contenu de ce qui 
se passe sur le plan qu’on appelle imaginaire pour lequel tout le développement des théories 
modernes de l’analyse a cru devoir construire, et non sans fondement, toute la théorie de la 
relation d’objet, toute la théorie de la projection en tant que ce terme est bien loin 
effectivement de se suffire, toute la théorie en fin de compte de ce qu’est l’analyste pendant 
l’analyse pour l’analysé – lequel <plan imaginaire> ne peut se concevoir sans une correcte 
position de ce que l’analyste lui-même occupe la position qu’il occupe par rapport au désir 
constitutif de l’analyse et ce avec quoi le sujet part dans l’analyse : qu’est-ce qu’il veut ? 

 

                                                 
235 Variante envisagée :… situation à deux, à deux réelle, trouvée dans des notes. 
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J’ai terminé la dernière fois, à votre satisfaction semble-t-il, sur [un point] <la pointe> 
de ce qui constituait un des éléments, peut-être l’élément fondamental de la position du 
sujet dans l’analyse. C’était cette question [que] <qui> pour nous se recoupe <avec> la 
définition du désir comme le désir de l’Autre, cette question qui est en somme celle qui est 
marginale, mais de par là s’indique comme foncière dans la position de l’analysé par rapport 
à l’analyste, même s’il ne se la formule pas : qu’est-ce qu’il veut ? 

 
Aujourd’hui nous allons refaire un pas en arrière après avoir poussé cette pointe et nous 

proposer de centrer d’une part ce que nous avions annoncé au début dans notre propos de 
la dernière fois, nous avancer dans l’examen des modes sous lesquels les autres théoriciens 
que nous-mêmes, de par les évidences de leur praxis, manifestent en somme la même 
topologie que celle que je suis en train de déployer, d’essayer de fonder devant vous-
mêmes, topologie en tant qu’elle rend possible le transfert. 

 
Il n’est pas forcé, en effet, qu’ils la formulent comme nous pour en témoigner – ceci me 

semble d’évidence – à leur façon. Comme je l’ai écrit quelque part, on n’a pas besoin 
d’avoir le plan d’un appartement pour se cogner la tête contre les murs. Je dirai même plus, 
pour cette opération on s’en passe assez bien, du plan, normalement236. Par contre, la 
réciproque n’est pas vraie en ce sens que contrairement à un schéma primitif de l’épreuve 
de la réalité, il ne suffit pas de se cogner la tête contre les murs pour reconstituer le plan 
d’un appartement, surtout si on fait cette expérience dans l’obscurité. L’exemple qui m’est 
cher de Théodore cherche des allumettes est là pour vous l’illustrer dans Courteline237. Ceci dit, 
c’est une métaphore peut-être un peu forcée, peut-être pas non plus si forcée qu’il peut 
encore vous apparaître, et c’est ce que nous allons voir à l’épreuve, à l’épreuve de ce qui se 
passe actuellement, de nos jours, quand les analystes parlent de quoi ? Nous allons je crois 
droit au plus actuel de cette question telle qu’elle se propose pour eux, et [se propose pour 
eux] là même vous le sentez bien où je la centre cette année, du côté de l’analyste. Et pour 
tout dire, c’est à proprement parler ce qu’ils articulent le mieux quand ils abordent – les 
théoriciens et les théoriciens les plus avancés, les plus lucides – la question dite du contre-
transfert. 

 
Je voudrais vous rappeler là-dessus les vérités premières. Ce n’est pas parce qu’elles sont 

premières qu’elles sont toujours exprimées et si elles vont sans dire, elles vont encore 
mieux en les disant. 

 
Pour la question du contre-transfert, il y a d’abord l’opinion commune, celle de chacun 

pour avoir un peu approché le problème, là où il la situe d’abord, c’est-à-dire l’idée 
première qu’on s’en fait ; je dirai aussi la première, la plus commune qui en a été donnée 
mais aussi le plus ancien abord de cette question. 

 
Il y a toujours eu cette notion du contre-transfert présente dans l’analyse. Je veux dire 

très tôt, au début de l’élaboration de cette notion de transfert, tout ce qui chez l’analyste 
représente son inconscient en tant que non analysé, dirons-nous, est nocif pour sa fonction, 
pour son opération d’analyste en tant qu’à partir de là nous avons la source de réponses 
non maîtrisées – et surtout dans l’opinion qu’on s’en fait – de réponses aveugles dont, dans 
toute la mesure où quelque chose est resté dans l’ombre (et c’est pour cela qu’on insiste sur 
la nécessité d’une analyse didactique complète, poussée fort loin… nous commençons dans 
des termes vagues pour commencer) [c’est parce que] comme c’est écrit quelque part, il résultera 
de cette négligence de tel ou tel coin de l’inconscient de l’analyste de véritables [tâches] 

                                                 
236 Il s’agit encore du texte de son intervention au Colloque de Royaumont dont la parution dans La Psychanalyse, vol. 6, est 
contemporaine de ce séminaire. Cf. Écrits, « La direction de la cure », p. 609 (déjà cité) Stécriture n° 4, p. 128. 
237 Georges Courteline, Théodore cherche des allumettes, Théâtre complet, Flammarion, p. 287-297. 
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<taches> aveugles. D’où résulterait – je le mets au conditionnel, c’est un discours 
effectivement tenu, que je mets entre guillemets, sous réserves, auquel je ne souscris pas 
d’emblée mais qui est admis – éventuellement tel ou tel fait plus ou moins grave, plus ou 
moins fâcheux dans la pratique de l’analyse, de non-reconnaissance, d’intervention 
manquée, d’inopportunité de telle autre intervention, voire même d’erreur. 

 
Mais d’autre part on ne peut pas manquer de rapprocher de ce propos ceci, qu’il est dit 

que c’est à la communication des inconscients qu’en fin de compte il faut se fier au mieux 
pour que se produisent chez l’analyste les aperceptions décisives, les insights les meilleurs. 
Ce n’est pas tellement d’une longue expérience, d’une connaissance étendue de ce qu’il peut 
rencontrer dans la structure que nous devons attendre la plus grande pertinence – ce saut 
du lion dont nous parle Freud quelque part et qui ne se fait qu’une fois dans ses réalisations 
les meilleures238. On nous dit que c’est à la communication des inconscients que ressortit ce 
qui, dans l’analyse concrète, existante va au plus loin, au plus profond, au plus grand effet 
et qu’il n’est pas d’analyse à laquelle doive manquer tel ou tel de ces moments. C’est en 
somme, directement, que l’analyste est informé de ce qui se passe dans l’inconscient de son 
patient, par une voie de transmission qui reste dans la tradition assez problématique. 
Comment devons-nous concevoir cette communication des inconscients ? 

 
Je ne suis pas là pour, même d’un point de vue éristique voire critique, aiguiser les 

antinomies et fabriquer des impasses qui seraient artificielles. Je ne dis pas qu’il y ait là 
quelque chose d’impensable, à savoir que ce serait à la fois en tant qu’à la limite il ne 
resterait plus rien d’inconscient chez l’analyste et en même temps en tant qu’il en 
conserverait encore une bonne part, qu’il serait, qu’il doive être l’analyste idéal. Ce serait 
vraiment faire des oppositions, je le répète, qui ne seraient pas fondées. 

 
Même à pousser les choses à l’extrême on peut entrevoir, concevoir un inconscient 

« réserve » et il faut bien le concevoir, il n’y a pas d’élucidation exhaustive chez quiconque, 
de l’inconscient. Quelque loin que soit poussée une analyse, on peut concevoir fort bien, 
cette réserve d’inconscient admise, que le sujet que nous [avons] <savons> averti précisément 
par l’expérience de l’analyse didactique sache en quelque sorte en jouer comme d’un 
instrument, de la caisse du violon dont par ailleurs il possède les cordes. Ce n’est tout de 
même pas un inconscient brut, c’est un inconscient assoupli, un inconscient plus 
l’expérience de cet inconscient. 

 
A ces réserves près, il restera quand même que soit légitime que nous sentions la 

nécessité d’élucider le point de passage où cette qualification est acquise. Ce qui est dans 
son fond affirmé par la doctrine comme étant l’inaccessible à la conscience (car c’est 
comme tel que nous devons toujours poser le fondement, la nature de l’inconscient), ce 
n’est pas qu’il soit là accessible aux hommes de bonne volonté, il ne l’est pas, il reste dans 
des conditions strictement limitées… c’est dans des conditions strictement limitées qu’on 
peut l’atteindre, par un détour et par ce détour de l’Autre qui rend nécessaire l’analyse, qui 
limite, réduit de façon infrangible les possibilités de l’auto-analyse. Et la définition du point 
de passage où ce qui est ainsi défini peut néanmoins être utilisé comme source 
d’information, inclus dans une praxis directive, ce n’est pas faire une vaine antinomie que 
d’en poser la question. 

 
Ce qui nous dit que c’est ainsi que le problème se pose d’une façon valable, je veux dire 

qu’il est soluble, c’est qu’il est naturel que les choses se présentent ainsi. En tout cas à vous 
qui avez les clés il y a quelque chose qui vous en rend tout de suite l’accès reconnaissable, 

                                                 
238 Cf. S. Freud, L’analyse finie et l’analyse infinie : Le proverbe qui dit : « Le lion ne bondit qu’une fois » doit avoir raison 
(traduction de la Bibliothèque freudienne). Cf. GW 16, 1937, p. 62, déjà cité par Lacan, Stécriture n° 2, p. 60. 
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c’est ceci qui est impliqué dans le discours que vous entendez, que logiquement – il y a une 
priorité logique à ceci – c’est d’abord comme inconscient de l’autre que se fait toute 
l’expérience de l’inconscient. C’est d’abord chez ses malades que Freud a rencontré 
l’inconscient. 

 
Et pour chacun de nous, même si c’est élidé, c’est d’abord comme inconscient de l’autre 

que s’ouvre pour nous l’idée qu’un truc pareil puisse exister. Toute découverte de son 
propre inconscient se présente comme un stade de cette traduction en cours d’un 
inconscient d’abord inconscient de l’autre. De sorte qu’il n’y a pas tellement à s’étonner 
qu’on puisse admettre que, même pour l’analyste qui a poussé très loin ce stade de la 
traduction, la traduction puisse toujours reprendre au niveau de l’Autre. Ce qui évidemment 
ôte beaucoup de sa portée à l’antinomie que j’évoquais tout à l’heure comme pouvant être 
faite, en indiquant tout de suite qu’elle ne saurait être faite que de façon abusive. 

 
Seulement alors, si nous partons de là, il apparaît tout de suite quelque chose. C’est 

qu’en somme dans cette relation à l’autre qui va ôter, comme vous le voyez, une partie, qui 
va exorciser pour une part cette crainte que nous pouvons ressentir de ne pas sur nous-
mêmes assez savoir – nous y reviendrons, je ne prétends pas vous inciter à vous tenir quitte 
de tout souci à cet égard. C’est bien loin de là ma pensée – une fois ceci admis, il reste que 
nous allons rencontrer là le même obstacle que nous rencontrons avec nous-mêmes dans 
notre analyse quand il s’agit de l’inconscient, à savoir quoi ? le pouvoir positif de 
méconnaissance – trait239 essentiel, pour ne pas dire historiquement original de mon 
enseignement – qu’il y a dans les prestiges du Moi ou, au sens le plus large, dans la capture 
de l’imaginaire. 

 
Ce qu’il importe de noter ici c’est justement que ce domaine, qui dans notre expérience 

d’analyse personnelle est tout mêlé au déchiffrage de l’inconscient, <ce domaine> quand il 
s’agit de notre rapport comme psychanalyste à l’autre a une position qu’il faut bien dire 
différente. En d’autres termes, ici apparaît ce que j’appellerai l’idéal stoïcien qu’on se fait de 
l’apathie de l’analyste. 

 
Vous le savez, on a d’abord identifié les sentiments, disons en gros négatifs ou positifs, 

que l’analyste peut avoir vis-à-vis de son patient, avec les effets chez lui d’une non complète 
réduction de la thématique de son propre inconscient. Mais si ceci est vrai pour lui-même, 
dans sa relation d’amour propre, dans son rapport au petit autre en soi-même, à l’intérieur 
de soi, j’entends dire ce par quoi il se voit autre qu’il est (ce qui a été découvert, entrevu, 
bien avant l’analyse), cette considération n’épuise pas du tout la question de ce qui se passe 
légitimement quand il a affaire à ce petit autre, à l’autre de l’imaginaire, au-dehors. 

 
Mettons les points sur les i. La voie de l’apathie stoïcienne, le fait qu’il reste insensible 

aux séductions comme aux sévices éventuels de ce petit autre au-dehors en tant que ce 
petit autre au-dehors a toujours sur lui quelque pouvoir, petit ou grand, ne serait-ce que ce 
pouvoir de l’encombrer par sa présence, est-ce à dire que cela soit à soi tout seul imputable 
à quelque insuffisance de la préparation de l’analyste en tant que tel ? Absolument pas en 
principe. 

 
Acceptez ce stade de ma démarche. Ce n’est pas dire que j’y aboutis, mais je vous 

propose simplement cette remarque. De la reconnaissance de l’inconscient, nous n’avons 
pas lieu de dire, de poser qu’elle mette par elle même l’analyste hors de la portée des 
passions. Ce serait impliquer que c’est toujours et par essence de l’inconscient que provient 

                                                 
239 Variante envisagée : très essentiel… original de son enseignement… (sténotypie). 
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l’effet total, global, toute l’efficience d’un objet sexuel ou de quelque autre objet capable de 
produire une aversion quelconque, physique. En quoi ceci serait-il nécessité, je le demande, 
si ce n’est pour ceux qui font cette confusion grossière d’identifier l’inconscient comme tel 
avec la somme des puissances vitales ? C’est ici ce qui différencie radicalement la portée de 
la doctrine que j’essaie d’articuler devant vous. Il y a bien entendu entre les deux un 
rapport. Ce rapport, il s’agit même d’élucider pourquoi il peut se faire, pourquoi ce sont les 
tendances de l’instinct de vie qui sont ainsi offertes240 – mais pas n’importe lesquelles, 
spécialement parmi celles que Freud a toujours et tenacement cernées comme les tendances 
[sensuelles] <sexuelles>. Il y a une raison <à ce> pourquoi celles là sont spécialement 
privilégiées, captivées, captées par le ressort de la chaîne signifiante en tant que c’est elle qui 
constitue le sujet de l’inconscient. 

 
Mais ceci dit, pourquoi – à ce stade de notre interrogation il faut poser la question – 

pourquoi un analyste, sous prétexte qu’il est bien analysé, serait insensible au fait que tel ou 
tel provoque en lui les réactions d’une pensée hostile, qu’il voie en cette présence – il faut la 
supporter bien sûr pour que quelque chose de cet ordre se produise – comme une présence 
qui n’est évidemment pas en tant que présence d’un malade <mais> présence d’un être qui 
tient de la place… et plus justement nous le supposerons imposant, plein, normal, plus 
légitimement il pourra se produire en sa présence toutes les espèces possibles de réactions. 
Et de même, sur le plan intrasexuel par exemple, pourquoi en soi le mouvement de l’amour 
ou de la haine serait-il exclu, disqualifierait-il l’analyste dans sa fonction ? 

 
A ce stade, à cette façon de poser la question il n’y a aucune autre réponse que celle-ci : 

en effet pourquoi pas ! Je dirai même mieux, mieux il sera analysé, plus il sera possible qu’il 
soit franchement amoureux ou franchement en état d’aversion, de répulsion sur les modes 
les plus élémentaires des rapports des corps entre eux, par rapport à son partenaire. 

 
Si nous considérons tout de même que ce que je dis là va un peu fort, en ce sens que ça 

nous gêne, que ça ne s’arrange pas, tout de même qu’il doit bien y avoir quelque chose de 
fondé dans cette exigence de l’apathie analytique, c’est qu’il doit bien falloir qu’elle 
s’enracine ailleurs. Mais alors, il faut le dire, et nous sommes, nous, en mesure de le dire. Si 
je pouvais vous le dire tout de suite et si facilement, je veux dire si je pouvais tout de suite 
vous le faire entendre avec le chemin déjà parcouru, bien sûr je vous le dirais. C’est 
justement parce que j’ai un chemin encore à vous faire parcourir que je ne peux pas le 
formuler d’une façon complètement stricte. Mais d’ores et déjà il y a quelque chose qui 
peut en être dit jusqu’à un certain point qui pourrait <nous> satisfaire ; la seule chose que 
je vous demande, c’est justement de ne pas en être trop satisfaits avant d’en donner la 
formule et la formule précise. C’est que si l’analyste réalise, comme l’image populaire ou 
aussi bien <comme> l’image déontologique qu’on s’en fait, cette apathie, c’est justement 
dans la mesure où il est possédé d’un désir plus tort que [ceux] <ce> dont il peut s’agir, à 
savoir d’en venir au fait avec son patient, de le prendre dans ses bras, ou de le passer par la 
fenêtre… cela arrive… j’augurerais même mal de quelqu’un qui n’aurait jamais senti cela, 
j’ose le dire. 

 
Mais enfin il est un fait qu’à cette pointe près de la possibilité de la chose, cela ne doit 

pas arriver d’une façon ambiante. Cela ne doit pas arriver, non pas dans la mesure négative 
d’une espèce de décharge imaginaire totale de l’analyste – dont nous n’avons pas à 
poursuivre plus loin l’hypothèse quoique cette hypothèse serait intéressante – mais en 
raison de quelque chose qui est ce dans quoi je pose la question ici cette année. L’analyste 

                                                 
240 Variante envisagée : qui sont ainsi réfractées dans l’inconscient…trouvée dans des notes. 
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dit : « je suis possédé d’un désir plus fort ». Il est fondé en tant qu’analyste, en tant que s’est 
produite pour tout dire une mutation dans l’économie de son désir. 

 
C’est ici que les textes de Platon peuvent être évoqués. Il m’arrive de temps en temps 

quelque chose d’encourageant. Je vous ai fait cette année ce long discours, ce commentaire 
sur Le Banquet dont je ne suis pas mécontent je dois dire. J’ai eu la surprise… quelqu’un de 
mon entourage m’a fait la surprise – entendez bien cette surprise au sens qu’a ce terme 
dans l’analyse, c’est quelque chose qui a plus ou moins rapport avec l’inconscient – de me 
pointer quelque part, dans une note au bas d’une page, la citation par Freud d’une partie du 
discours d’Alcibiade à Socrate, dont il faut quand même bien dire que Freud aurait pu 
chercher mille autres exemples pour illustrer ce qu’il cherche à illustrer à ce moment-là, à 
savoir ce désir de mort mêlé à l’amour241. Il n’y a qu’à se baisser, si je puis dire, pour les 
ramasser à la pelle. Et je vous communique ici un témoignage, c’est l’exemple de quelqu’un 
qui, comme un cri du cœur, a lancé un jour vers moi cette jaculation : « Oh ! comme je 
voudrais que vous soyez mort pour deux ans ». Il n’y a pas besoin d’aller chercher cela dans 
Le Banquet. Mais je considère qu’il n’est pas indifférent qu’au niveau de « L’homme aux 
rat ». c’est-à-dire d’un moment essentiel dans la découverte de l’ambivalence amoureuse, ce 
soit au Banquet de Platon que Freud se soit référé. Ce n’est tout de même pas un mauvais 
signe, ce n’est pas un signe que nous ayons tort en allant y chercher nous-mêmes nos 
références… 

 
Eh bien, dans Platon, dans le Philèbe, quelque part Socrate émet cette pensée que le désir, 

de tous les désirs, le plus fort doit bien être le désir de la mort, puisque les âmes qui sont 
dans l’Erèbe y restent242. C’est un argument qui vaut ce qu’il vaut, mais qui ici prend valeur 
illustrative de la direction où déjà je vous ai indiqué que pouvait se concevoir cette 
réorganisation, cette restructuration du désir chez l’analyste. C’est au moins un des points 
d’amarre, de fixation, d’attache de la question dont sûrement nous ne nous contentons pas. 

 
Néanmoins nous pouvons dire plus loin que, dans ce détachement de l’automatisme de 

répétition que constituerait chez l’analyste une bonne analyse personnelle, il y a quelque 
chose qui doit dépasser ce que j’appellerai la particularité de son détour, aller un peu au-
delà, mordre sur le détour, que j’appellerai spécifique, sur ce que vise Freud, ce qu’il articule 
quand il pose la répétition foncière du développement de la vie comme concevable comme 
n’étant que le détour, la dérivation d’une pulsion compacte, abyssale, qui est celle qu’il 
appelle à ce niveau pulsion de mort où ne reste plus que cette de /anankè/, cette 

nécessité du retour au zéro, [de] <à> l’inanimé. 
 
Métaphore sans doute, et métaphore qui n’est exprimée que par cette sorte 

d’extrapolation devant laquelle certains reculent, de ce qui est apporté de notre expérience, 
à savoir de l’action de la chaîne signifiante inconsciente en tant qu’elle impose sa marque à 
toutes les manifestations de la vie chez le sujet qui parle. Mais enfin extrapolation, 
métaphore qui n’est tout de même pas faite chez Freud absolument pour rien, en tout cas 
qui nous permet de concevoir que quelque chose soit possible et qu’effectivement il puisse 
y avoir quelque rapport de l’analyste – comme l’a écrit dans notre premier numéro une de 
mes élèves, avec la plus belle hauteur de ton – avec Hadès, avec la mort243. Qu’il joue ou 
non avec la mort en tout cas – j’ai écrit ailleurs que, dans cette partie qu’est l’analyse qui 

                                                 
241 S. Freud, « L’homme aux rats », dans Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 255, n. 2. Freud y cite en effet Le Banquet, 
216-c. 
242 Nous n’avons pas trouvé cette référence dans le Philèbe. La seule occurrence du terme Erèbe dans Platon que nous 
ayons trouvée, apparaît dans Axiochos (371 e), mais, semble-t-il dans un contexte différent. Il est amusant de noter que 
plusieurs auditeurs ont entendu ici : les rêves. 
243 Clémence Ramnoux, « Hadès et le psychanalyste », (Pour une anamnèse de l’homme d’Occident), dans La psychanalyse, 
1, Paris, PUF, 1956, p. 179. 
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n’est sûrement pas analysable uniquement en termes d’une partie à deux – l’analyste joue 
avec un mort et que là, nous retrouvons ce trait de l’exigence commune qu’il doit y avoir 
quelque chose de capable de jouer le mort dans ce petit autre qui est en lui. 

 
Dans la position de la partie de bridge, [le S qui est] le <sujet> S, <cf. schéma (1)>, qu’il est 

a en face de lui son propre petit autre <i(a) en (2)>, ce en quoi il est avec lui même dans ce 
rapport spéculaire en tant qu’il est lui, constitué comme Moi. Si nous mettons ici <en (3)> 
la place désignée de cet Autre qui parle <A>, celui qu’il va entendre, le patient, nous 
voyons que ce patient en tant qu’il est représenté par le sujet barré <S en (4)>, par le sujet 

en tant qu’inconnu de lui même, va <se> trouver avoir ici <(3)> la place image de son 
propre petit a à lui – appelons l’ensemble « l’image du petit a deux », <i (a2) >, et va avoir 
ici <(1)> l’image du grand Autre <S – A>, la place, la position du grand Autre pour autant 
que c’est l’analyste qui l’occupe. C’est dire que le patient, l’analysé a, lui, un partenaire. Et 
vous n’avez pas à vous étonner de trouver conjoints à la même place son propre Moi à lui 
l’analysé et cet Autre ; il doit trouver sa vérité qui est le grand Autre de l’analyste244. 

 
Le paradoxe de la partie de bridge analytique, c’est cette abnégation qui fait que, 

contrairement à ce qui se passe dans une partie de bridge normale, l’analyste doit aider le 
sujet à trouver ce qu’il y a dans le jeu de son partenaire. Et pour mener ce jeu de qui perd 
gagne au bridge, l’analyste, lui, n’a pas, ne doit pas avoir en principe à se compliquer la vie 

                                                 
244 Nous proposons ici une reconstruction du schéma tel que nous supposons (à l’aide de notes) que Lacan l’a construit au 
tableau. Nous indiquons avec des chiffres entre parenthèses les places qu’il désigne. P. Julien propose cette transcription: 

 
« Dans la position de la partie de bridge, le S qui est là (I) a en face de lui son propre petit autre (II), ce en quoi il est avec 
lui-même dans ce rapport spéculaire en tant qu’il est, lui, constitué comme Moi. Si nous mettons ici (III) la place désignée 
de cet Autre qui parle, celui qu’il va entendre, le patient, nous voyons que ce patient en tant qu’il est représenté par le sujet 
barré (I), par le sujet en tant qu’inconnu de lui-même, va trouver avoir ici (IV) la place image de son propre petit a à lui – 
appelons l’ensemble l’image du petit a deux ; il va avoir ici (IV) l’image du grand Autre, la place, la position du grand Autre 
pour autant que c’est l’analyste qui l’occupe. C’est dire que le patient, l’analysé a, lui, un partenaire. Et vous n’avez pas à 
vous étonner de trouver conjoints à la même place (IV) son propre moi à lui, l’analysé, et cet autre ; <mais> il doit trouver 
sa vérité qui est le grand Autre de l’analyste ». 
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avec un partenaire. Et c’est pour cela qu’il est dit que le i (a) de l’analyste doit se comporter 
comme un mort. Cela veut dire que l’analyste doit toujours savoir ce qu’il y a là dans la 
donne. 

 
Seulement voilà, cette espèce de solution du problème dont je pense que vous 

apprécierez la relative simplicité, au niveau de l’explication commune, exotérique, pour le 
dehors car c’est simplement une façon de parler sur ce que tout le monde croit – quelqu’un 
qui tomberait ici pour la première fois pourrait y trouver toutes sortes de raisons de 
satisfaction [à savoir] en fin de compte de se rendormir sur ses deux oreilles, à savoir sur ce 
qu’il a toujours entendu dire que l’analyste est un être supérieur par exemple… – 
malheureusement ça ne colle pas ! Cela ne colle pas et le témoignage nous en est donné par 
les analystes eux-mêmes. Non pas simplement sous la forme d’une déploration la larme à 
l’œil : « nous ne sommes jamais égaux à notre fonction ». Dieu merci, cette sorte de 
[déclamation] <déclaration> encore qu’elle existe nous est épargnée depuis un certain temps, 
c’est un fait, un fait dont je ne suis pas moi ici le responsable, que je n’ai qu’à enregistrer. 

 
C’est que depuis un certain temps ce qu’on admet effectivement dans la pratique 

analytique, je parle dans les meilleurs cercles, je fais allusion précisé ment par exemple au 
cercle kleinien, je veux dire à ce qu’a écrit Mélanie Klein à ce sujet, à ce qu’a écrit Paula 
Heimann dans un article sur <le contre transfert>, « On counter-transference », et que 
vous trouverez facilement245 ce n’est pas dans tel ou tel article que vous avez à le chercher, 
actuellement tout le monde considère comme acquis, comme admis ce que je vais dire (on 
l’articule plus ou moins franchement et surtout on comprend plus ou moins bien ce qu’on 
articule, c’est la seule chose, mais c’est admis), c’est que l’analyste doit tenir compte, dans 
son information et sa manœuvre, des sentiments non pas qu’il inspire mais qu’il éprouve 
dans l’analyse. 

 
Le contre-transfert n’est plus considéré de nos jours comme étant dans son essence une 

imperfection, ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas l’être bien sûr, mais s’il ne reste pas 
comme imperfection, il n’en reste pas moins quelque chose qui lui fait mériter le nom de 
contre-transfert. Vous allez le voir encore, pour autant qu’apparemment il est exactement 
de la même nature que cette autre [phase] <face> du transfert que la dernière fois j’opposais 
au transfert conçu comme automatisme de répétition, à savoir ce sur quoi j’ai entendu 
centrer la question, le transfert en tant qu’on le dit positif ou négatif, en tant que tout le 
monde l’entend comme les sentiments éprouvés par l’analysé à l’endroit de l’analyste. 

 
Eh bien le contre-transfert dont il s’agit, dont il est admis que nous devons tenir 

compte – s’il reste discuté <de> ce que nous devons en faire et vous allez voir à quel 
niveau – le contre-transfert c’est bien de celui-là qu’il s’agit, à savoir des sentiments 
éprouvés par l’analyste dans l’analyse, déterminés à chaque instant par ses relations à 
l’analysé. 

 
On nous dit… je choisis une référence presque au hasard mais c’est un bon article 

quand même (c’est jamais complètement au hasard qu’on choisit quelque chose), parmi 
tous ceux que j’ai lus, il y a probablement une raison pour que celui-là j’aie envie de vous en 
communiquer le titre ; cela s’appelle justement – c’est en somme le sujet que nous traitons 
aujourd’hui – « Normal Counter-transference and some of its Deviations » (« Le contre-
transfert normal et certaines de ses déviations »), par Roger Money-Kyrle246, manifestement 

                                                 
245 Paula Heimann, « On counter-transference », texte lu au XVIe congrès international de Psychanalyse à Zurich en 1949, 
paru dans The International Journal of Psychoanalysis, vol. XXXI, 1950. 
246 Cf. la traduction inédite de cet article, produite dans ce bulletin n° 5. 
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appartenant au cercle kleinien et relié à Mélanie Klein par l’intermédiaire de Paula 
Heimann. 

 
Vous y verrez que l’état d’insatisfaction, l’état de préoccupation [dans] <sous> la plume 

de Paula Heimann c’est même le pressentiment… Dans son article, elle fait état de ceci 
qu’elle s’est trouvée devant quelque chose dont il ne faut pas être vieil analyste pour ne pas 
en avoir l’expérience, devant une situation qui est trop fréquente <à savoir> que l’analyste 
puisse être confronté dans les premiers temps d’une analyse <à> un patient qui se précipite 
de façon manifestement déterminée par l’analyse elle-même, si lui même ne s’en rend pas 
compte, dans des décisions prématurées, dans une liaison à longue portée, voire un 
mariage. Elle sait que c’est chose à analyser, à interpréter, à contrer dans une certaine 
mesure. Elle fait état à ce moment d’un sentiment tout à fait gênant qu’elle en éprouve dans 
ce cas particulier. Elle en fait état comme de quelque chose qui, à soi tout seul, lui est le 
signe qu’elle a raison de s’en inquiéter plus spécialement. Elle montre en quoi c’est 
précisément ce qui lui permet de mieux comprendre, d’aller plus loin. 

 
Mais il y a bien d’autres sentiments qui peuvent apparaître et l’article <de Money – 

Kyrle> par exemple dont je vous parle fait vraiment état des sentiments de dépression, de 
chute générale de l’intérêt pour les choses, de désaffection, de désaffectation même que 
peut éprouver l’analyste par rapport à tout ce qui le touche247. 

 
L’article est joli à lire parce que l’analyste ne nous décrit pas seulement ce qui résulte de 

l’au-delà de telle séance où il lui semble qu’il n’a pas su répondre suffisamment à ce qu’il 
appelle lui-même a demanding patient. Ce n’est pas parce que vous y voyez l’écho de la 
demande qu’il faut vous en tenir là pour comprendre l’accent anglais. Demanding, c’est plus, 
c’est une exigence pressante. Et il fait état à ce propos du rôle du superego analytique d’une 
façon qui assurément, si vous lisez l’article, vous paraîtra présenter bien quelque gap, je veux 
dire ne trouverait vraiment sa portée que si vous vous référez à ce qui vous est donné dans 
le graphe et pour autant que le graphe (pour autant que vous y introduisez les pointillés) se 
présente ainsi que, dans la ligne du bas, c’est au-delà du lieu de l’Autre que la ligne pointillée 
vous représente le Surmoi. 

 
Je vous mets le reste du graphe pour que 
vous vous rendiez compte à ce propos <de 
ce> en quoi il peut vous servir. C’est à 
comprendre que ce n’est pas toujours à 
mettre au compte de cet élément en fin de 
compte opaque (avec cette sévérité du 
superego) que telle ou telle demande puisse 
produire ces effets dépressifs voire plus 
encore chez l’analyste ; c’est précisément 
pour autant qu’il y a continuité entre la 
demande de l’Autre et la structure dite du 
superego. Entendez que c’est quand la 
demande du sujet vient à s’introjecter, à 

passer comme demande articulée chez celui qui en est le récipiendaire, d’une façon telle 
qu’elle représente sa propre demande sous une forme inversée (exemple, quand une 
demande d’amour venant de la mère vient à rencontrer chez celui qui a à répondre sa 
propre demande d’amour allant à la mère) que nous trouvons les effets les plus forts qu’on 
appelle effets d’hypersévérité du superego. 

                                                 
247 Variante envisagée : tout ce qu’il touche (sténotypie). 
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Je ne fais ici que vous l’indiquer car ce n’est pas par là que passe notre chemin, c’est une 

remarque latérale. Ce qui importe, c’est qu’un analyste qui paraît quelqu’un de 
particulièrement agile et doué pour reconnaître sa propre expérience va <jusqu’] à faire 
état, nous présenter comme exemple quelque chose qui a fonctionné, et d’une façon qui lui 
parait mériter communication non pas comme d’une bavure ni comme d’un effet accidentel 
plus ou moins bien corrigé, mais comme d’un procédé intégrable dans la doctrine des 
opérations analytiques. 

 
Il dit avoir lui-même fait état du sentiment qu’il a repéré comme étant en relation avec les 
difficultés que lui présente l’analyse d’un de ses patients ; <il dit> avoir lui-même, et 
pendant une période connotée avec le pittoresque de la sanction de la vie anglaise, avoir lui-
même pendant son week-end pu noter après une période assez stimulée autour ce que lui 
avait laissé de problématique, d’insatisfaisant ce qu’il avait pu faire dans la semaine avec son 
patient… il a subi sans en voir d’abord du tout le lien, lui-même, une espèce de coup de 
pompe – appelons les choses par leur nom – qui [lui] <l’a> fait pendant la deuxième moitié 
de son week-end se trouver dans un état qu’il ne reconnaît qu’à se le formuler lui-même 
dans les mêmes termes que lui son patient [lui] <l’a>fait248 d’un état de dégoût confinant à la 
dépersonnalisation, d’où était partie toute la dialectique de la semaine – et auquel justement 
(il était d’ailleurs accompagné d’un rêve dont l’analyste s’était éclairé pour lui répondre) il 
avait le sentiment de ne pas avoir donné la bonne réponse, à tort ou à raison, mais en tout 
cas fondé sur ceci que sa réponse avait fait salement râler le patient, et qu’à partir de là il 
était devenu excessivement méchant avec lui. 
 

Et voilà qu’il se trouve, lui, l’analyste, reconnaître qu’en fin de compte ce qu’il éprouve, 
c’est exactement ce qu’au départ le patient lui a décrit d’un de ses états. Ce n’était pas, pour 
lui le patient, très nouveau, ni nouveau pour l’analyste de s’apercevoir que le patient pouvait 
être sujet à ces phases à la limite de la dépression et de menus effets paranoïdes. 

 
Voilà ce qui nous est rapporté et que l’analyste en question (ici encore avec tout un 

cercle, le sien, celui que j’appelle en l’occasion un cercle kleinien) d’emblée conçoit comme 
représentant l’effet du mauvais objet projeté dans [l’analyse] <l’analyste> en tant que le 
sujet, en analyse ou pas, est susceptible de le projeter dans l’autre. Il ne semble pas faire 
problème dans un certain champ analytique – dont nous devons après tout admettre qu’à 
ce degré quand même de croyance quasi magique que ça peut supposer, ça ne doit pas tout 
de même être sans raison qu’on y glisse si facilement – que ce mauvais objet projeté est à 
comprendre comme ayant tout naturellement son efficace, au moins quand il s’agit de celui 
qui est accouplé au sujet [dont il s’agit] dans une relation aussi étroite, aussi cohérente que celle 
qui est créée par une analyse commencée déjà depuis un bout de temps. Comme ayant 
toute son efficace dans quelle mesure ? L’article vous le dit aussi, dans la mesure où cet 
effet procède d’une non-compréhension de la part de l’analyste, du patient. L’effet dont il 
s’agit nous est présenté comme l’utilisation possible des déviations du normal counter-
transference. Car comme le début de l’article nous l’articule, ce normal counter-transference déjà se 
produit de par le rythme de va-et-vient de l’introjection du discours de l’analysé et de 
quelque chose qui admet dans sa normalité la projection possible – voyez s’il va loin – sur 
l’analysé de quelque chose qui se produit comme un effet imaginaire de réponse à cette 
introjection de son discours. 

 
Cet effet de contre-transfert est dit normal pour autant que la demande introjectée est 

parfaitement comprise. L’analyste n’a aucune peine à se repérer dans ce qui se produit alors 

                                                 
248 Dans l’exemple que donne Money – Kyrle, cette séquence ne se passe pas pendant le week-end. 
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d’une façon tellement claire dans sa propre introjection ; il n’en voit que la conséquence et 
il n’a même pas à en faire est usage. Ce qui se produit est réellement là au niveau de i(a) [est] 
<et> tout à fait maîtrisé. Et ce qui se produit du côté du patient, l’analyste n’a pas à se 
surprendre que cela se produise ; ce que le patient projette sur lui, il n’en est pas affecté. 

 
C’est en tant qu’il ne comprend pas qu’il en est affecté, que c’est une déviation du 

contre-transfert normal, que les choses peuvent en venir à ce qu’il devienne effectivement 
le patient de ce mauvais objet projeté en lui par son partenaire. Je veux dire qu’il ressent en 
lui l’effet de quelque chose de tout à fait inattendu dans lequel seule une réflexion faite à 
part lui permet, et encore peut-être seulement parce que l’occasion est favorable, de 
reconnaître, l’état même que lui avait décrit don patient. 

 
Je vous le répète, je ne prends pas à ma charge l’explication dont il s’agit, je ne la 

repousse pas non plus. Je la mets provisoirement en suspens pour aller pas à pas, pour vous 
mener au biais précis où j’ai à vous mener pour articuler quelque chose. Je dis simplement 
que si l’analyste ne la comprend pas lui-même, il n’en devient pas moins, au dire de 
l’analyste expérimenté, effectivement le réceptacle de la projection dont il s’agit et sent en 
lui-même ces projections comme un objet étranger ; ce qui met évidemment l’analyste dans 
une singulière position de dépotoir. Parce que… si cela se produit avec beaucoup de 
patients comme ça, vous voyez où cela peut nous mener, quand on n’est pas en mesure de 
centrer à propos duquel ça se produit, ces faits qui se représentent dans la description qu’en 
fait Money Kyrle comme déconnectés. Cela peut poser quelques problèmes. 

 
Quoi qu’il en soit je fais le pas suivant. Je le fais avec son auteur qui nous dit, si nous 

allons dans ce sens qui ne date pas d’hier (déjà Ferenczi avait mis en cause jusqu’à quel 
point l’analyste devait faire part à son patient de ce que lui, l’analyste, éprouvait lui-même 
dans la réalité, dans certains cas249 <comme> un moyen de donner au patient l’accès à cette 
réalité) personne actuellement n’ose aller aussi loin et nommément pas dans l’école à 
laquelle je fais allusion. Je veux dire, par exemple, Paula Heimann dira que l’analyste doit 
être très sévère dans son journal de bord, son hygiène quotidienne, être toujours au fait 
d’analyser ce qu’il peut éprouver lui-même de cet ordre, mais c’est une affaire de lui-même 
à lui-même, et dans le dessein d’essayer de faire la course contre la montre, c’est-à-dire de 
rattraper le retard qu’il aura pu ainsi prendre dans la compréhension, l’understanding de son 
patient. 

 
Money-Kyrle, sans être Ferenczi ni aussi réservé, va plus loin sur ce point local de 

l’identité de l’état par lui ressenti avec celui que lui a amené au début de la semaine son 
patient. Il va tout de même, sur ce point local, à lui en donner communication et à noter, 
c’est l’objet de son article – ou plus exactement de la communication qu’il a faite en 1955 
au Congrès de Genève dont son article est la reproduction – à noter l’effet (il ne nous parle 
pas de l’effet lointain mais de l’effet immédiat) sur son patient, qui est lui d’une jubilation 
évidente, à savoir que le patient n’en déduit rien d’autre que : « Ah ! vous me le dites, eh 
bien j’en suis bien content car quand vous m’avez fait l’autre jour l’interprétation à propos 
de cet état – et en effet il lui en avait fait une un petit peu fumeuse, vaseuse, il peut le 
reconnaître – moi, dit le patient, j’ai pensé que ce que vous disiez là, ça parlait de vous et 
pas du tout de moi ». 

 
Nous sommes donc là, si vous voulez, en plein malentendu et je dirai que nous nous en 

contentons. Enfin l’auteur s’en contente car il laisse les choses là, puis nous dit-il, à partir 

                                                 
249 Cette allusion à la pratique de Ferenczi est discutée par Paula Heimann dans ce même article (cité n° 10) où elle 
argumente sa position. 
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de là l’analyse repart et lui offre, nous n’avons qu’à l’en croire, toutes les possibilités 
d’interprétations ultérieures. 

 
Le fait que ce qui nous est présenté comme déviation du contre-transfert est ici posé 

comme moyen instrumental qu’on peut codifier qui, dans des cas semblables, est de 
s’efforcer de rattraper la situation aussi vite que possible (au moins par la reconnaissance de 
ses effets sur l’analyste et au moyen de communications mitigées proposant au patient 
quelque chose qui, assurément à cette occasion, a un caractère d’un certain dévoilement de 
la situation analytique dans son ensemble), d’en attendre quelque chose qui soit un redépart 
qui dénoue ce qui apparemment s’est présenté comme impasse dans la propriété la 
situation analytique – je ne suis pas en train d’entériner [la propriété] <l’approprié> de cette 
façon de procéder – simplement je remarque que ce n’est certainement pas lié à un point 
privilégié [et] que quelque chose de cet ordre puisse être de cette façon produit. 

 
Ce que je peux dire, c’est que dans toute la mesure où il y a à cette façon de procéder 

une légitimité, en tous les cas ce sont nos catégories qui nous permettent de le comprendre. 
M’est avis qu’il n’est pas possible de le comprendre hors du registre de ce que j’ai pointé 
comme étant la place de a, l’objet partiel, l’agalma dans la relation de désir en tant qu’elle-
même est déterminée à l’intérieur dans une relation plus vaste, celle de l’exigence d’amour. 
[que] Ce n’est que là, [que] ce n’est que dans cette topologie que nous pouvons comprendre 
une telle façon de procéder, dans une topologie qui nous permet de dire que, même si le 
sujet ne le sait pas, par la seule supposition je dirai objective de la situation analytique, c’est 
déjà dans l’Autre que petit a, l’agalma fonctionne. Et [que] ce qu’on nous présente à cette 
occasion comme contre-transfert normal ou pas, n’a vraiment aucune raison spéciale d’être 
qualifié de contre-transfert, je veux dire qu’il ne s’agit là que d’un effet irréductible de la 
situation de transfert simplement par elle-même. 

 
Du fait qu’il y a transfert, [a] <ça> suffit pour que nous soyons impliqués dans cette 

position d’être celui qui contient l’agalma, l’objet fondamental dont il s’agit dans l’analyse 
du sujet comme lié, conditionné par ce rapport de vacillation du sujet que nous 
caractérisons comme constituant le fantasme fondamental, comme instaurant le lieu où le 
sujet peut se fixer comme désir. 

 
C’est un effet légitime du transfert. Il n’y a pas besoin là pour autant de faire intervenir 

le contre-transfert comme s’il s’agissait de quelque chose qui serait la part propre, et bien 
plus encore la part fautive de l’analyste. Seulement je crois que pour le reconnaître il faut 
que l’analyste sache certaines choses, il faut qu’il sache en particulier que le critère de sa 
position correcte n’est pas qu’il comprenne ou qu’il ne comprenne pas. Il n’est pas 
absolument essentiel qu’il ne comprenne pas mais je dirai que jusqu’à un certain point cela 
peut être préférable à une trop grande confiance dans sa compréhension. En d’autres 
termes, il doit toujours mettre en doute ce qu’il comprend et se dire que ce qu’il cherche à 
atteindre, c’est justement ce qu’en principe il ne comprend pas. C’est en tant certes qu’il sait 
ce que c’est que le désir, mais qu’il ne sait pas ce que ce sujet avec lequel il est embarqué 
dans l’aventure analytique désire, qu’il est en position d’en avoir en lui, de ce désir, l’objet. 
Car seulement cela explique tels de ces effets si singulièrement encore effrayants, semble-t-
il. 

 
J’ai lu un article que je vous désignerai plus précisément la prochaine fois, où un 

monsieur, pourtant plein d’expérience, s’interroge sur ce qu’on doit faire quand dès les 
premiers rêves, quelquefois dès avant que l’analyse commence, l’analysé se produit à lui-
même l’analyste comme un objet d’amour caractérisé. La réponse de l’auteur est un peu 
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plus réservée que celle d’un autre auteur qui lui prend le parti de dire : quand ça commence 
comme cela il est inutile d’aller plus loin il y a trop de rapports de réalité250. 

 
Ainsi, est-ce que c’est même ainsi que nous devons dire les choses quand pour nous, si 

nous nous laissons guider par les catégories que nous avons produites, nous pouvons dire 
que dans le principe de la situation le sujet est introduit comme digne d’intérêt, digne 
d’amour, comme erômenos. C’est pour lui qu’on est là mais cela c’est l’effet, si l’on peut dire, 
manifeste. Si nous admettons que l’effet latent est lié à sa non-science, à son inscience, son 
inscience, c’est l’inscience de quoi ? de ce quelque chose qui est justement l’objet de son 
désir d’une façon latente, je veux dire objective, structurale. Cet objet est déjà dans l’Autre 
et c’est pour autant qu’il en est ainsi que, qu’il le sache ou pas, virtuellement, il est constitué 
comme erastès, remplissant de ce seul fait cette condition de métaphore, de substitution de 
l’erastès à l’erômenos dont nous avons dit qu’elle constitue de par elle-même le phénomène de 
l’amour – et dont il n’est pas étonnant que nous voyions les effets flambants dans l’amour 
de transfert dès le début de l’analyse. Il n’y a pas lieu pour autant de voir là une contre-
indication. 

 
Et c’est bien là que se pose la question du désir de l’analyste et jusqu’à un certain point 

de sa responsabilité car, à vrai dire, il suffit de supposer une chose pour que la situation 
soit – comme s’expriment les notaires à propos des contrats – parfaite. Il suffit que 
l’analyste, à son insu même, pour un instant, place son propre objet partiel, son agalma, 
dans le patient auquel il a à faire, c’est là en effet qu’on peut parler d’une contre-indication. 
Mais, comme vous le voyez, rien moins que repérable, rien moins que repérable dans toute 
la mesure où la situation du désir de l’analyste n’est pas précisée. 

 
Et il vous suffira de lire l’auteur que je vous indique <Money -Kyrle> pour voir que 

bien sûr la question de ce qui intéresse l’analyste, il est bien forcé de se la poser par la 
nécessité de son discours. Et qu’est-ce qu’il nous dit ? que deux choses sont intéressantes 
dans l’analyste quand il fait une analyse, deux basic drives. Et vous allez voir qu’il est bien 
étrange de voir qualifier de pulsions passives les deux que je vais vous dire : la reparative, 
nous dit-il textuellement, qui va contre la destructivité latente de chacun de nous et, d’autre 
part le drive parental. 

 
Voilà comment un analyste d’une école certainement aussi poussée, aussi élaborée que 

l’école kleinienne vient à formuler la position que doit prendre comme tel un analyste. 
Après tout je ne vais pas moi me voiler la face ni en pousser les hauts cris. Je pense que, 
pour ceux qui sont familiers de mon séminaire, vous en voyez assez le scandale. Mais après 
tout, c’est un scandale auquel nous participons plus ou moins car nous parlons sans cesse 
comme si c’était de cela dont il s’agit – même si nous savons bien que nous ne savons 
l’analyste pas que nous ne devons pas être les parents de [l’analyste] <l’analysé> – nous dirons 
dans une pensée sur le champ des psychoses. 

 
Et le drive réparatif, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire énormément de choses, ça a 

follement d’implications bien sûr dans toute notre expérience. Mais enfin, est-ce qu’il ne 
vaut pas la peine à ce propos d’articuler en quoi ce réparatif doit se distinguer des abus de 
l’ambition thérapeutique par exemple ? Bref, la mise en cause non pas de l’absurdité de telle 
thématique mais au contraire ce qui la justifie. Car bien entendu je fais le crédit à l’auteur et 
à toute l’école qu’il représente de viser quelque chose qui a effectivement sa place dans la 
topologie. Mais il faut l’articuler, le dire, situer où c’est, l’expliquer autrement. 

 
                                                 

250 Nous n’avons pas encore pu préciser le nom de ces deux auteurs auxquels Lacan se réfère sans les nommer. Nous 
poursuivons les recherches : toute information sur cette question nous sera précieuse. 
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C’est pour cela que la prochaine fois je résumerai rapidement ce qu’il se trouve que, 
d’une façon apologétique, j’ai fait dans l’intervalle de ces deux séminaires, devant un groupe 
de philosophie, un exposé de la « Position du désir »251 Il faut qu’une bonne fois soit situé 
ce pourquoi un auteur expérimenté peut parler de drive parental, de pulsion parentale et 
réparative à propos de [l’analyse] <l’analyste> et dire en même temps quelque chose qui doit 
d’une part avoir sa justification, mais qui, d’autre part la requiert impérieusement. 

                                                 
251 Cet exposé a eu lieu le 6 mars 1961 sous le titre : « Position du désir ». Nous ne savons pas jusqu’à présent s’il en existe 
une trace écrite. 
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Pour ceux qui en quelque sorte tombent aujourd’hui parmi nous de la lune je donne un 
bref repérage. Après avoir tenté de reposer devant vous dans des termes plus rigoureux 
qu’il n’a été fait jusqu’à présent ce qu’on peut appeler la théorie de l’amour, ceci sur le 
fondement du Banquet de Platon, c’est à l’intérieur de ce que nous avons réussi à situer dans 
ce commentaire que je commence d’articuler la position du transfert dans le sens où je l’ai 
annoncé cette année, c’est-à-dire dans ce que j’ai appelé avant tout « sa disparité 
subjective ».J’entends par là que la position des deux sujets en présence n’est aucunement 
équivalente. Et c’est pour cela qu’on peut parler, non pas de situation, mais de pseudo-
situation analytique, de « prétendue situation ». 

 
Abordant donc depuis les deux dernières fois la question du transfert, je l’ai fait du côté 

de l’analyste. Ce n’est pas dire que je donne au terme de contre-transfert le sens où il est 
couramment reçu d’une sorte d’imperfection de la purification de l’analyste dans la relation 
à l’analysé. Bien au contraire, j’entends dire que le contre-transfert, à savoir l’implication 
nécessaire de l’analyste dans la situation du transfert fait qu’en somme nous devons nous 
du méfier de ce terme [impropre de l’existence contre-transfert. Les conséquences nécessaires] <impropre. 
L’existence du contre-transfert <est une> conséquence nécessaire> purement et 
simplement du phénomène du transfert lui-même si on l’analyse correctement252. 

 
J’ai introduit ce problème par le fait actuel dans la pratique analytique qu’il est reçu d’une 

façon assez étendue que ce que nous pourrions appeler un certain nombre d’affects, pour 
autant que l’analyste en est touché dans l’analyse, constituent un mode sinon normal du 
moins normatif du repérage de la situation analytique. Et même je dis, non seulement de 
l’information de l’analyste dans la situation analytique, mais même un élément possible de 
son intervention par la communication qu’il peut éventuellement en faire à l’analysé. 

 
Et, je le répète, je n’ai pas pris sous mon chef la légitimité de cette méthode. Je constate 

qu’elle a pu être introduite et promue, qu’elle a été admise, reçue dans un champ très large 
de la communauté analytique et que ceci à soi tout seul est suffisamment indicatif sur notre 
chemin, pour l’instant, qui est d’analyser comment les théoriciens qui entendent ainsi 
l’usage du contre-transfert le légitiment. Ils le légitiment pour autant qu’ils le lient à des 
moments d’incompréhension de la part de l’analyste, comme si cette incompréhension était 
en soi le critère, le point de partage, le versant où quelque chose se définit qui oblige 
l’analyste à passer à un autre mode de communication, à un autre instrument dans sa façon 
de se repérer dans ce dont il s’agit, c’est-à-dire l’analyse du sujet. 

 
C’est donc autour de ce terme de compréhension que va pivoter ce que j’entends vous 

montrer aujourd’hui pour permettre de serrer de plus près [autour de] ce qu’on peut appeler, 
selon nos termes, le rapport de la demande du sujet avec son désir, *étant entendu que 
nous avons mis au principe ce en quoi nous avons montré que le retour est nécessaire,* 
c’est à mettre au premier plan que ce dont il s’agît dans l’analyse n’est autre chose que la 
mise au jour de la manifestation du désir du sujet. 

 
Où est la compréhension quand nous comprenons ? Quand nous croyons comprendre, 

qu’est-ce que cela veut dire ? Je pose que cela veut dire dans sa forme la plus assurée, je 
dirai dans sa forme primaire, que la compréhension de quoi que ce soit que le sujet articule 
devant nous est quelque chose que nous pouvons définir ainsi au niveau du conscient, c’est 
qu’en somme nous savons quoi répondre à ce que l’autre demande. C’est dans la mesure où 
nous croyons pouvoir répondre à la demande que nous sommes dans le sentiment de 
comprendre. 

                                                 
252 Variante trouvée dans des notes :…l’implication nécessaire de l’analyste dans la situation du transfert fait qu’il est 
impossible de faire découler le contre-transfert du transfert. 
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Sur la demande pourtant nous en savons un peu plus que cet abord immédiat, 

précisément en ceci que nous savons que la demande n’est pas explicite, qu’elle est même 
beaucoup plus qu’implicite, qu’elle est cachée pour le sujet, qu’elle est comme devant être 
interprétée. Et c’est là qu’est l’ambiguïté pour autant que nous qui l’interprétons nous 
répondons à la demande inconsciente sur le plan d’un discours qui pour nous est un 
discours [concret] <conscient>. C’est bien là qu’est le biais, le piège et qu’aussi bien depuis 
toujours nous tendons à glisser vers cette supposition, cette capture que notre réponse…Le 
sujet en quelque sorte devrait se contenter de ce que nous mettons au jour par notre 
réponse quelque chose dont il devrait se satisfaire. Nous savons que c’est là que se produit 
pourtant toujours quelque résistance. 

 
C’est de la situation de cette résistance, de la façon dont nous pouvons qualifier les 

instances à quoi nous avons à la rapporter, qu’ont découlé toutes les étapes, tous les stades 
de la théorie analytique du sujet à savoir des diverses instances auxquelles en lui nous avons 
affaire. 

 
Néanmoins n’est-il pas possible d’aller en un point plus radical, sans nier bien sûr la part 

qu’ont dans la résistance ces diverses instances du sujet, voir, saisir que la difficulté des 
rapports de la demande du sujet à la réponse qui lui est faite se situe plus loin, se situe en 
un point tout à fait originel. En ce point, j’ai essayé de vous porter en vous montrant ce qui 
résulte chez le sujet qui parle du fait, l’exprimais-je ainsi, que ses besoins doivent passer par 
les défilés de la demande que de ce fait même, à ce point tout à fait originel, il résulte 
précisément ce quelque chose où se fonde ceci que tout ce qui est tendance naturelle, chez 
le sujet qui parle, a à se situer dans un au-delà et dans un en deçà de la demande. Dans un 
au-delà [qui est] <c’est> la demande d’amour, dans un en deçà <c’est> ce que nous 
appelons le désir, avec ce qui le caractérise comme condition, comme ce que nous appelons 
sa condition absolue dans la spécificité de l’objet [qu’il] <qui le> concerne, petit a, cet objet 
partiel (ce quelque chose que j’ai essayé de vous montrer comme inclus dès l’origine dans 
ce texte fondamental de la théorie de l’amour, ce texte du Banquet, comme agalma) en tant 
que je l’ai identifié aussi à l’objet partiel de la théorie analytique. 

 
C’est ceci qu’aujourd’hui, par un bref reparcours de ce qu’il y a de plus original253 dans la 

théorie analytique, les Triebe, « les pulsions et leur destin », j’entends vous faire toucher du 
doigt, avant que nous puissions en déduire ce qui en découle quant à ce qui nous importe, à 
savoir le point sur lequel je vous ai laissés la dernière fois du drive intéressé dans la position 
de l’analyste. Vous vous rappelez que c’est sur ce point problématique que je vous ai laissés 
pour autant qu’un auteur, celui précisément qui s’exprime sur le sujet du contre-transfert, 
désigne dans ce qu’il appelait le drive parental, ce besoin d’être parent, ou le drive réparatif, 
ce besoin d’aller contre la destructivité naturelle supposée chez tout sujet en tant qu’analysé 
analysable. 

 
Vous avez tout de suite saisi la hardiesse, l’audace, le paradoxe d’avancer des choses 

comme celles-là puisque aussi bien il suffit un instant de s’y arrêter pour s’apercevoir, à 
propos de ce drive parental, si c’est bien ce qui doit être présent dans la situation analytique, 
qu’alors comment même oserons nous parler de la situation du transfert, si c’est vraiment 
un parent que le sujet en analyse a en face de lui ? Quoi de plus légitime qu’il retombe à son 
endroit dans la position même qu’il a eue pendant toute sa formation à l’endroit des sujets 
autour desquels se sont constituées les situations passives fondamentales pour lui qui 
constituent <dans> la chaîne signifiante les automatismes de répétition. En d’autres 

                                                 
253 Certaines versions donnent originel. 
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termes, comment ne pas s’apercevoir que nous avons là une contradiction directe, que nous 
allons droit sur l’écueil qui permettra de nous la poser ? Qui nous contredira en disant que 
la situation de transfert, telle qu’elle s’établit dans l’analyse, est en discordance avec la réalité 
de cette situation que certains expriment imprudemment comme une situation si simple, 
celle de la situation dans l’analyse, dans l’hic et nunc du rapport au médecin ? Comment ne 
pas voir que si le médecin est là armé du drive parental, si élaboré que nous le supposions du 
côté d’une position éducative, il n’y aura absolument rien qui distancie la réponse normale 
du sujet à cette situation et tout ce qui pourra être énoncé comme la répétition d’une 
situation passée. 

 
Il faut bien dire qu’il n’y a pas même moyen d’articuler la situation analytique sans poser 

au moins quelque part l’exigence contraire. 
 
Et par exemple au chapitre III de l’Au-delà du principe du plaisir, quand effectivement 

Freud, reprenant l’articulation dont il s’agît dans l’analyse, fait le départ de la remémoration 
et de la reproduction de l’automatisme de répétition, Wiederholungszwang, pour autant qu’il le 
considère comme un demi échec de la visée remémoratrice de l’analyse, comme un échec 
nécessaire allant jusqu’à mettre au compte de la structure du Moi (en tant qu’il éprouve à ce 
stade de son élaboration d’en fonder l’instance comme en grande partie inconsciente) 
d’attribuer et de mettre au compte, non pas le tout (puisque sans doute tout l’article est fait 
pour montrer qu’il y a une [marche] <marge> mais la part la plus importante de cette fonction 
de répétition, au compte de la défense du Moi [dans] <contre> la remémoration refoulée, 
considérée comme le vrai terme, le terme dernier, encore que peut-être à ce moment 
considéré comme impossible254, de l’opération analytique. C’est donc en suivant la voie de 
quelque chose qui est la résistance à cette visée dernière, la résistance située dans la 
fonction inconsciente du Moi, que Freud nous dit que nous devons en passer par là que, 
« dans la règle, le médecin ne peut épargner à l’analysé cette phase de la cure, doit lui laisser 
revivre à nouveau un nouveau morceau de sa vie oubliée et qu’il a pour ceci à prendre soin 
[parce] <à ce> qu’une certaine mesure von Überlegenheit de supériorité reste conservée grâce à 
quoi la réalité apparente die auscheinende Realitât, pourtant toujours de nouveau pourra être 
reconnue dans un reflet comme un effet de miroir d’un passé oublié ».255 Dieu sait à quels 
abus d’interprétation a prêté ce pointage de cet Überlegenheit. C’est là autour que toute la 
théorie de l’alliance avec ce qu’on appelle la partie saine du moi a pu s’édifier. Il n’y a 
pourtant dans un tel passage rien de semblable et je <ne> puis assez souligner ce qui au 
passage a dû vous apparaître, c’est le caractère en quelque sorte neutre, neuter, ni d’un côté 
ni de l’autre, de cet Überlegenheit. Où est-elle cette supériorité ? Est-ce du côté du médecin 

                                                 
254 Une autre version écrit : comme inaccessible. 
255 Cf. Jenseits des Lustprinzips, GW 111, p.17. 
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zu sorgen dafür, dass est une locution, dass ne peut pas ici signifier parce que. 
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qui, espérons-le, conserve toute sa tête ? Est-ce que c’est cela qui est entendu dans 
l’occasion ou est-elle du côté du malade ? 

 
Chose curieuse, dans la traduction française qui, à l’égard256 des autres, est aussi 

mauvaise que celles qui ont été faites sous divers autres patronages – la chose est traduite : 
et doit seulement veiller à ce que le malade conserve un certain degré de sereine supériorité – il n’y a rien de 
pareil dans le texte – qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité de ce qu’il <revit et> 
reproduit n’est qu’apparente257. Si bien que la question de la situation de cet Überlegenheit exigible 
sans doute, dont il s’agit, est-ce que nous ne devons pas la situer d’une façon qui, je crois, 
peut être infiniment plus précise que tout ce qui est élaboré, dans ces prétendues 
comparaisons de l’aberration actuelle de ce qui se répète dans le traitement avec une 
situation qui serait donnée comme parfaitement connue258. 

 
Repartons donc de l’examen des phases et de la demande, des exigences du sujet telles 

que dans nos interprétations nous les abordons, et commençons simplement selon cette 
chronologie, selon cette diachronie qui est celle dite des phases de la libido, par la demande 
la plus simple, celle à laquelle nous nous référons tellement fréquemment, disons qu’il s’agît 
d’une demande orale. Qu’est-ce qu’une demande orale ? C’est la demande d’être nourri qui 
s’adresse à qui, à quoi ? Elle s’adresse à cet Autre qui [attens] <entend> et qui, à ce niveau 
primaire de l’énonciation de la demande, peut vraiment être désigné comme ce que nous 
appelons le lieu de l’Autre, l’Autre…on, l’Autron dirai-je à faire rimer nos désignations avec 
des désignations familières en physique. Voilà à cet Autron abstrait, impersonnel, adressée 
par le sujet, à son propre insu plus ou moins, cette demande d’être nourri. 

 
Nous avons dit, 259toute demande, du fait qu’elle est parole, tend à se structurer en ceci 

qu’elle appelle [le sujet] de l’Autre sa réponse inversée, qu’elle évoque de par sa structure sa 
propre forme transposée selon une certaine inversion. À la demande d’être nourri répond, 
de par la structure signifiante, au lieu de l’Autre, d’une façon que l’on peut dire 
contemporaine logiquement à cette demande, au niveau de l’Autron, la demande de se 
laisser nourrir. 

 
Et nous le savons bien, dans l’expérience ce n’est pas là élaboration raffinée d’un 

dialogue fictif. Nous savons bien que c’est de cela qu’il s’agit entre l’enfant et la mère 
chaque fois qu’il éclate dans ce rapport le moindre conflit dans ce qui semble être fait pour 
se rencontrer, se boucler d’une façon strictement complémentaire. Quoi en apparence qui 
réponde mieux à la demande d’être nourri que celle de se laisser nourrir ? Nous savons 
pourtant que c’est dans ce mode même de confrontation des deux demandes que gît cet 
infime gap, cette béance, cette déchirure où peut s’insinuer, où s’insinue d’une façon 
normale la discordance, l’échec préformé de cette rencontre en ceci même consistant que 
justement elle est non pas rencontre de tendances mais rencontre de demandes. [que] C’est 
dans cette rencontre de la demande d’être nourri et de l’autre demande de se laisser nourrir 
que se glisse le fait, manifesté au premier conflit éclatant dans la relation de nourrissage, 
que cette demande, un désir la déborde et qu’elle ne saurait être satisfaite sans que ce désir 
s’y éteigne. [que] C’est pour que ce désir qui déborde de cette demande ne s’éteigne pas, que 
le sujet même qui a faim (de ce qu’à sa demande d’être nourri réponde la demande de se 
laisser nourrir) ne se laisse pas nourrir, refuse en quelque sorte de disparaître comme désir 

                                                 
256 Variante envisagée : à l’égale. 
257 Cf. S. Freud, Essais de Psychanalyse, trad. Hesnard, Paris, « Petite Bibliothèque Payot », 1970, p.22. 
258 Sur l’aberration actuelle, sans doute s’agit-il d’une allusion à Anna Freud ; cf. Écrits, p.603, 604. 
259 Ce passage est obscur, en voici des variantes : toute demande, du fait qu’elle est parole, tend à se structurer en ceci 
qu’elle appelle, le sujet de l’autre sa réponse inversée qu’elle évoque de par sa structure : sa propre forme transposée selon 
une certaine inversion (sténotypie) ; toute demande, du fait qu’elle est parole tend à se structurer en ceci qu’elle appelle au 
sujet de l’autre une réponse sous sa forme inversée…(trouvée dans des notes). 
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du fait d’être satisfait comme demande parce que l’extinction ou l’écrasement de la 
demande dans la satisfaction ne saurait se produire sans tuer le désir. C’est de là que sortent 
ces discordances dont la plus imagée est celle du refus de se laisser nourrir, de l’anorexie 
dite à plus ou moins juste titre mentale. 

 
Nous trouvons là cette situation que je ne saurais mieux traduire qu’à jouer de 

l’équivoque des sonorités de la phonématique française, c’est qu’on ne saurait avouer à 
l’Autre le plus primordial ceci : « tu es le désir », sans du même coup lui dire : « tuer le 
désir » sans lui concéder qu’il tue le désir, sans lui abandonner le désir comme tel260. Et 
l’ambivalence première propre à toute demande c’est que dans toute demande est impliqué 
aussi que le sujet ne veut pas qu’elle soit satisfaite, vise en soi la sauvegarde du désir, 
témoigne de la présence aveugle du désir, innomé et aveugle. 

 
Ce désir qu’est-ce que c’est ? Nous le savons de la façon la plus classique et la plus 

originelle, c’est en tant que la demande orale a un autre sens que la satisfaction de la faim 
qu’elle est demande sexuelle, qu’elle est dans son fond, nous dit Freud depuis les Trois 
Essais sur la <Théorie de la> Sexualité, cannibalique et que le cannibalisme a un sens 
sexuel (il nous <le> rappelle c’est là ce qui est masqué dans la première formulation 
freudienne) que de se nourrir pour l’homme est lié au bon vouloir de l’autre. Lié à ce fait 
par une relation polaire261, existe aussi ce terme que ce n’est pas seulement du pain de son 
bon vouloir que le sujet primitif a à se nourrir, mais bel et bien du corps de celui qui le 
nourrit. Car il faut appeler les choses par leur nom, ce que nous appelons relation sexuelle, 
c’est cela par quoi la relation à l’autre débouche dans une union des corps. Et l’union la 
plus radicale est celle de l’absorption originelle où pointe, est visé l’horizon du cannibalisme 
et qui caractérise la phase orale pour ce qu’elle est dans la théorie analytique. 

 
Observons bien ici ce dont il s’agit. J’ai pris les choses par le bout le plus difficile en 

commençant par l’origine, alors que c’est toujours rétroactivement, à reculons que nous 
devons trouver comment les choses s’échafaudent dans le développement réel. Il y a une 
théorie de la libido contre laquelle vous savez que je m’insurge encore que ce soit celle qu’a 
promue un de nos amis, Alexander, la théorie de la libido comme du surplus de l’énergie 
qui se manifeste dans le vivant quand la satisfaction des besoins liés à la conservation est 
obtenue. C’est bien commode mais c’est faux car la libido sexuelle n’est pas cela. La libido 
sexuelle est bien en effet un surplus mais c’est ce surplus qui rend vaine toute satisfaction 
du besoin là où elle se place et, au besoin c’est bien le cas de le dire refuse cette satisfaction 
pour préserver la fonction du désir. 

 
Et aussi bien tout ceci n’est qu’évidence qui se confirme de partout, comme vous le 

verrez à revenir en arrière et à repartir [à] <de> la demande d’être nourri ; comme vous le 
toucherez du doigt tout de suite dans ce fait que du seul fait que la tendance de cette 
bouche qui a faim, par cette même bouche [s’exprime en] <s’exprimant> une chaîne signifiante 
eh bien, c’est par là qu’entre en elle la possibilité de désigner la nourriture [qu’est le désir] 
<qu’elle désire>. Quelle nourriture ? La première chose qui en résulte, c’est qu’elle peut 
dire, cette bouche : « pas celle-là ! ». La négation, l’écart, le « j’aime ça et pas autre chose » 
du désir entre déjà là où éclate la spécificité de la dimension du désir. D’où l’extrême 
prudence que nous devons avoir concernant nos interventions, nos interprétations, au 

                                                 
260 Certaines notes optent pour l’impératif singulier : tue le désir. Ce qui figure dans la sténotypie nous semble intraitable, 
en voici la copie : « tue es le désir ». 
261 Le cannibalisme en tant que sexuel n’est en effet retenu par Freud qu’à partir de 1915 (cf. Trois essais sur la théorie de la 
sexualité. Gallimard, « Idées », 1962, p.9 5). Mais nous ne trouvons pas dans le texte de Freud le bon vouloir de l’autre, aussi 
proposons nous un établissement qui lève une ambiguïté de la sténotypie. Lacan a peut-être néanmoins dit ce qu’a 
entendu et transcrit la sténotypiste : Il nous rappelle, c’est là ce qui est masqué dans la première formulation freudienne, que de se nourrir, 
pour l’homme, est lié au bon vouloir de l’autre, lié à ce fait par une relation polaire. 
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niveau de ce registre oral. Car je l’ai dit, cette demande se forme au même point, au niveau 
du même organe où s’érige la tendance. Et c’est bien là que gît le trouble, la possibilité de 
produire toutes sortes d’équivoques en lui répondant. Bien sûr, de ce qui lui est répondu 
résultent tout de même la préservation de ce champ de la parole et la possibilité donc d’y 
retrouver toujours la place du désir mais aussi la possibilité de toutes [les sujétions de ce qui tente] 
<les suggestions de ceux qui tentent> d’imposer au sujet que son besoin étant satisfait il 
n’a plus qu’à en être content, d’où la frustration compensée [est] <et> le terme de 
l’intervention analytique. 

 
Je veux aller plus loin et j’ai vraiment, vous allez le voir, aujourd’hui mes raisons pour le 

faire. Je veux passer au stade dit de la libido anale. Car aussi bien c’est là où je crois pouvoir 
rencontrer, atteindre et réfuter un certain nombre des confusions qui s’introduisent de la 
façon la plus courante dans l’interprétation analytique. 

 
A aborder ce terme par la voie de ce qu’est la demande dans ce stade anal, vous avez 

tous je pense assez d’expérience pour que je n’aie pas besoin de plus illustrer ce que 
j’appellerai la demande de retenir l’excrément, fondant sans doute quelque chose qui est un 
désir d’expulser. Mais ici ce n’est pas si simple car aussi bien cette expulsion est exigée aussi 
par le parent éducateur à une certaine heure. Là il est demandé au sujet de donner quelque 
chose qui satisfasse l’attente de l’éducateur, maternel en l’occasion. 

 
L’élaboration qui résulte de la complexité de cette demande mérite que nous nous y 

arrêtions car elle est essentielle. Observez qu’ici il ne s’agit <pas> plus du rapport simple 
d’un besoin avec la liaison à sa forme demandée [qu’à l’] <que de l’> excédent sexuel. C’est 
autre chose, c’est d’une discipline du besoin qu’il s’agît et la sexualisation ne se produit que 
dans le mouvement de retour au besoin qui, si je puis dire, ce besoin, le légitime comme 
don à la mère qui attend que l’enfant satisfasse à ses fonctions qui font sortir, apparaître 
quelque chose de digne de l’approbation générale. Aussi bien ce caractère de cadeau de 
l’excrément est-il bien connu de l’expérience et repéré depuis l’origine de l’expérience 
analytique. C’est tellement dans ce registre qu’ici un objet est vécu que l’enfant, dans l’excès 
de ses débordements occasionnels, l’emploie, on peut dire naturellement, comme moyen 
d’expression. Le cadeau excrémentiel fait partie de la thématique la plus antique de 
l’analyse. 

 
Je veux à ce propos mettre en quelque sorte son terme dernier à cette extermination à 

quoi je m’efforce depuis toujours de la mythique de l’oblativité en vous montrant ici à quoi 
réellement elle se rapporte. Car à partir du moment où vous l’aurez une fois aperçu, vous 
ne pourrez plus reconnaître autrement ce champ de la dialectique anale qui est le champ 
véritable de l’oblativité. 

 
Il y a longtemps que sous des formes diverses j’essaie de vous introduire à ce repérage et 

nommément en vous ayant fait remarquer depuis toujours que le terme même d’oblativité 
est un fantasme d’obsessionnel. « Tout pour l’autre » dit l’obsessionnel et c’est bien ce qu’il 
fait262. Car l’obsessionnel étant dans le perpétuel vertige de la destruction de l’Autre, il n’en 
fait jamais assez pour que l’autre se maintienne dans l’existence. Mais ici nous en voyons la 
racine, le stade anal se caractérise en ceci que le sujet satisfait un besoin uniquement pour la 
satisfaction d’un autre. Ce besoin, on lui a appris à le retenir uniquement pour qu’il se 
fonde, s’institue comme l’occasion de la satisfaction de l’autre qui est l’éducateur. La 
satisfaction du pouponnage dont le torchage fait partie est d’abord celle de l’autre. 

 

                                                 
262 Cf. Écrits, p.615. 



1961-03-15 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES  

  159 

Et c’est proprement pour autant que quelque chose que le sujet a lui est demandé 
comme don, qu’on peut dire que l’oblativité est liée à la sphère de relations du stade anal. 
Remarquez-en la conséquence, c’est qu’ici la marge de la place qui reste au sujet comme tel, 
autrement dit le désir vient dans cette situation à être symbolisé par ce qui est emporté dans 
l’opération : le désir littéralement s’en va aux chiottes. La symbolisation du sujet comme ce 
qui s’en va dans le pot ou dans le trou à l’occasion est proprement ce que nous rencontrons 
dans l’expérience comme lié le plus profondément à la position du désir anal. C’est bien ce 
qui en fait à la fois le <drame> et aussi dans bien des cas [l’évidement] <l’évitement>, je veux 
dire que ce n’est pas toujours à ce terme que nous réussissons à porter l’insight du patient. 
Néanmoins vous pouvez vous dire chaque fois, pour autant que le stade anal est intéressé, 
que vous auriez tort de ne pas vous méfier de la pertinence de votre analyse si vous n’avez 
pas rencontré ce terme. 

 
Aussi bien d’ailleurs, je vous assure qu’à partir du moment où vous aurez touché sur ce 

point précis, névralgique qui vaut bien, pour l’importance qu’il a dans l’expérience, toutes 
les remarques sur les primitifs objets oraux bons ou mauvais, tant que vous ne repérerez 
pas en ce point le rapport foncier, fondamental du sujet comme désir avec l’objet le plus 
désagréable, vous n’aurez pas fait grand pas dans l’analyse des conditions du désir. Et 
pourtant vous ne pouvez nier qu’à tout instant ce rappel ne soit fait dans la tradition 
analytique. 

 
Je pense que vous ne pouvez y rester si longtemps sourds que pour autant que les 

choses ne sont pas pointées dans leur topologie foncière comme je m’efforce ici de le faire 
pour vous. Mais alors, me direz-vous, quoi ici du sexuel et de la fameuse pulsion sadique 
qu’on conjugue grâce au tiret au terme d’anal comme si ça allait tout simplement de soi ? Il 
est bien clair qu’ici quelque effort est nécessaire de ce que nous ne pouvons appeler 
compréhension que pour autant qu’il s’agît d’une compréhension à la limite. [des] Le sexuel 
ne peut rentrer ici que de façon violente. C’est bien ici ce qui se passe en effet puisque aussi 
bien c’est de la violence sadique qu’il s’agit. Encore ceci garde-t-il en soi plus d’une énigme 
et convient-il que nous nous y arrêtions. 

 
C’est justement dans la mesure où l’autre ici comme tel, prend pleinement [désinence] <la 

dominance> dans la relation anale que le sexuel va se manifester dans le registre qui est 
propre à ce stade. Nous pouvons l’aborder, nous pouvons l’entrevoir à rappeler son 
antécédent qualifié sadique-oral (rappel qu’en somme la vie dans son fond est assimilation 
dévoratrice comme telle) et qu’aussi bien que ce thème de la dévoration était ce qui était 
situé au stade précédent dans la marge du désir, cette présence de la gueule ouverte de la vie 
est <aussi bien> ce qui ici vous fait apparaître comme une sorte de reflet, de fantasme ceci 
que, quand l’autre est posé comme le second terme263, il doit apparaître comme existence 
offerte à cette béance. Irons-nous jusqu’à dire que la souffrance s’y implique ? C’est une 
souffrance bien particulière. Pour évoquer une sorte de schème fondamental qui, je crois, 
est celui qui vous donnera au mieux la structure du fantasme sadomasochiste comme tel, je 
dirai que c’est une souffrance attendue par l’autre, que c’est cette suspension de l’autre 
imaginaire comme tel au-dessus du gouffre de la souffrance qui forme la pointe, l’axe de 
l’érotisation sadomasochiste comme telle, que c’est dans cette relation que ce qui n’est plus 
le pôle sexuel mais ce qui va être le partenaire sexuel s’institue au niveau du stade anal et 
que donc, nous pouvons dire que c’est déjà une sorte de réapparition du sexuel. 

 
[que] Ce qui dans le stade anal se constitue comme structure sadique ou sadomasochiste 

[et] <est>, à partir d’un point d’éclipse maximum du sexuel, d’un point de pure oblativité 
                                                 

263 Il nous semble que cet autre posé comme le second terme se réfère à l’autre de la relation imaginaire. Nous avons établi la 
suite en conséquence. 
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anale, la remontée vers ce qui va se réaliser au stade génital. [que] La préparation du génital, 
de l’éros humain, du désir émis en plénitude normale (pour qu’il puisse se situer, non 
comme tendance, besoin, non comme pure et simple copulation mais comme désir) prend 
son amorce, trouve son départ, a son point de résurgence dans la relation à l’autre comme 
subissant l’attente de cette menace suspendue, de cette attaque virtuelle qui fonde, qui 
caractérise, qui justifie pour nous ce qu’on appelle la théorie sadique de la sexualité dont 
nous savons le caractère primitif dans la très grande majorité des cas individuels. 

 
Bien plus, c’est dans ce trait situationnel que se fonde le fait que dans l’origine de cette 

sexualisation de l’autre dont il s’agit, il doive être comme tel livré à un tiers pour se 
constituer dans ce premier mode de son aperception comme sexuel et c’est là qu’est 
l’origine de cette ambiguïté, que nous connaissons, qui fait que le sexuel comme tel reste, 
dans l’expérience originelle dont les théoriciens les plus récents de l’analyse ont fait la 
découverte, indéterminé entre ce tiers et cet autre. Dans la première forme d’aperception 
libidinale de l’autre, au niveau de ce point de remontée d’une certaine éclipse punctiforme 
de la libido comme telle, le sujet ne sait pas ce que le plus il désire, de cet autre ou de ce 
tiers intervenant, et ceci est essentiel à toute structure des fantasmes sadomasochistes. 

 
Car celui qui constitue ce fantasme, ne l’oublions pas, si nous avons donné ici du stade 

anal une analyse correcte, ce témoin sujet à ce point pivot du stade anal est bien ce qu’il est, 
je viens de le dire : il est de la merde ! Et en plus il est une demande, il est de la merde qui 
ne demande qu’à s’éliminer. Ceci est le vrai fondement de toute une structure que vous 
retrouverez radicale, spécialement dans les fantasmes, dans le fantasme fondamental de 
l’obsessionnel en tant qu’il se dévalorise, en tant qu’il met hors de lui tout le jeu de la 
dialectique érotique, qu’il feint, comme dit l’autre, d’en être l’organisateur. C’est sur le 
fondement de sa propre élimination qu’il fonde tout ce fantasme. Et les choses ici sont 
enracinées dans quelque chose qui, une fois reconnu, vous permet d’élucider des points 
tout à fait banaux. 

 
Car si les choses sont vraiment fixées à ce point d’identification du sujet au petit a 

excrémentiel, qu’allons-nous voir ? N’oublions pas qu’ici ça n’est plus à l’organe même 
intéressé dans le nœud dramatique du besoin à la demande qu’est confié, du moins en 
principe, le soin d’articuler cette demande. En d’autres termes, sauf dans les tableaux de 
Jérôme Bosch, on ne parle pas avec son derrière. Et pourtant, nous avons les curieux 
phénomènes de coupures, suivies d’explosions de quelque chose qui nous fait entrevoir la 
fonction symbolique du ruban excrémentiel dans l’articulation même de la parole, <le 
bégaiement>. 

 
Autrefois, il y a très longtemps je pense qu’il n’y a personne ici pour s’en souvenir, il y 

avait une sorte de petit personnage….il y a toujours eu des petits personnages significatifs 
dans la mythologie infantile qui est en réalité d’origine parentale, de nos jours on parle 
beaucoup de Pinocchio dans un temps dont je suis assez vieux pour me souvenir il existait 
Bout de Zan264. La phénoménologie de l’enfant comme objet précieux excrémentiel est tout 
entière dans cette désignation où l’enfant est identifié à l’élément douceâtre de ce qu’on 
appelle la réglisse, /glukurrhiza/ la douce racine, comme paraît-il c’en est l’origine 

grecque. 
 
Et sans doute ce n’est pas en vain que ce soit à propos de ce mot réglisse que nous 

puissions trouver un exemple vraiment c’est le cas de le dire – des plus sucrés, de la parfaite 
ambiguïté des transcriptions signifiantes. Permettez-moi cette petite parenthèse. Cette perle 

                                                 
264 Cf. document annexe 
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que j’ai trouvée à votre usage dans mon parcours, ce n’est pas d’hier d’ailleurs, je vous ai 
gardé cela depuis longtemps mais puisque je le rencontre à propos de Bout de Zan je vais 
vous le donner ; réglisse donc, on nous dit que c’est à l’origine glukurrhiza. Bien sûr, ce n’est 
pas directement du grec que ça vient, mais quand les Latins ont entendu ça, ils en ont fait 
liquiritia en se servant de liqueur d’où, dans l’ancien français, ça a fait licorice, puis ricolice par 
métathèse. Ricolice a rencontré règle, regula est ainsi ce qui a fait réglisse. Avouez que cette 
rencontre de licorice avec la règle est vraiment superbe. Mais ce n’est pas tout, car 
l’étymologie consciente à quoi tout ceci a abouti, sur laquelle se sont reposées en fin les 
générations dernières, c’est que réglisse devait s’écrire reygalisse, parce que la réglisse est faite 
avec une racine douce qu’on ne trouve qu’en Galice, le rai <radix> de Galice, voici où nous 
revenons après être partis c’est le cas de le dire de la racine grecque. 

 
Je pense que cette petite démonstration des ambiguïtés signifiantes vous aura 

convaincus que nous sommes sur un terrain solide en lui donnant toute son importance. 
En fin de compte, nous l’avons vu, nous devons plus qu’ailleurs au niveau anal être 
réservés quant à la compréhension de l’autre, précisément en ceci que toute [compréhension] 
<formulation> de sa demande l’implique si profondément que nous devons y regarder à 
deux fois avant d’aller à sa rencontre. Et qu’est-ce que je vous dis là, si ce n’est quelque 
chose qui rejoint ce que vous savez tous, au moins ceux qui ont fait un petit bout de travail 
thérapeutique, à savoir qu’avec l’obsessionnel il ne faut pas lui donner « ça » 
d’encouragement, de déculpabilisation voire de commentaire interprétatif qui s’avance un 
peu trop parce qu’alors vous devrez aller beaucoup plus loin et que, ce à quoi vous vous 
trouvez succéder et concéder pour votre plus grand dam, c’est précisément à ce mécanisme 
par quoi il veut vous faire manger, si je puis dire, son propre être comme une merde. Vous 
êtes bien instruits par l’expérience que ce n’est pas là un procès dans lequel vous lui rendrez 
service, bien au contraire. 

 
C’est ailleurs qu’a à se placer l’introjection symbolique pour autant qu’elle a chez lui à 

restituer la place du désir et aussi bien puisque pour anticiper sur ce qui sera le stade suivant 
ce que le névrosé veut être le plus communément c’est le phallus, c’est certainement court-
circuiter indûment les satisfactions à lui donner que de lui offrir cette communion phallique 
contre laquelle vous savez que, dans mon séminaire sur Le désir et son interprétation, j’ai déjà 
apporté les objections les plus précises. Je veux dire que l’objet phallique comme objet 
imaginaire ne saurait en aucun cas prêter à révéler d’une façon complète le fantasme 
fondamental. Il ne saurait en fait, à la demande du névrosé, que répondre par quelque 
chose que nous pouvons appeler en gros une oblitération, autrement dit une voie qui lui est 
[ouverte] <offerte> d’oublier un certain nombre des ressorts les plus essentiels qui ont joué 
dans les accidents de son accès au champ du désir. 

 
Pour marquer un point d’arrêt de notre parcours sur ce que nous avons aujourd’hui 

promu nous disons ceci que, si le névrosé est désir inconscient c’est-à-dire refoulé, c’est 
avant toute chose dans la mesure où son désir subit l’éclipse d’une contre-demande. [que] Ce 
lieu de la contre-demande est à proprement parler le même que celui où se place, où s’édifie 
dans la suite tout ce que le dehors peut ajouter de supplément à la construction du Surmoi. 
Une certaine façon de satisfaire à cette contre-demande <est là>265 tout mode prématuré de 
l’interprétation en tant qu’elle comprend trop vite, en tant qu’elle ne s’aperçoit pas que ce 
qu’il y a de plus important à comprendre dans la demande de l’analysé c’est ce qui est au-
delà de cette demande c’est la marge de l’incompréhensible qui est celle du désir c’est dans 
cette mesure qu’une analyse se ferme prématurément et, pour tout dire, est manquée. 

 
                                                 

265 Dans la sténotypie, cette phrase apparaît mise en apposition au terme Surmoi : Surmoi, une certaine façon de satisfaire 
à cette contre-demande. Que tout mode 
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Bien sûr le piège c’est qu’en interprétant vous donnez au sujet quelque chose dont [se 

nourrit] <se nourrir>, la parole voire le livre qui est par derrière, et que la parole reste tout de 
même le lieu du désir, même si vous la donnez de telle sorte que ce lieu ne soit pas 
reconnaissable, je veux dire s’il reste, ce lieu, pour le désir du sujet, inhabitable. 

 
Répondre à la demande de nourriture, à la demande frustrée en un signifiant nourrissant 

[et] <est> quelque chose qui laisse élidé ceci, qu’au-delà de toute nourriture de la parole, ce 
dont le sujet a vraiment besoin c’est ce qu’il signifie métonymiquement, c’est ce qui n’est en 
aucun point de cette parole et donc que chaque fois que vous introduisez sans doute y êtes-
vous obligés la métaphore, vous restez dans la même voie qui donne consistance au 
symptôme, sans doute un symptôme plus simplifié mais encore un symptôme, en tout cas 
par rapport au désir qu’il s’agirait de dégager. 

 
Si le sujet est dans ce rapport singulier à l’objet du désir, c’est qu’il fut d’abord lui-même 

un objet de désir qui s’incarna. La parole comme lieu du désir, c’est ce Poros où sont toutes 
les ressources. Et le désir Socrate vous a appris originellement à l’articuler est avant tout 
manque de ressources, aporia. Cette aporie absolue s’approche de la parole endormie et se fait 
engrosser de son objet. Qu’est-ce à dire, sinon que l’objet était là et que c’est lui qui 
demandait à venir au jour. La métaphore platonicienne de la métempsycose, de l’âme 
errante qui hésite avant de savoir où elle va venir habiter, trouve son support, sa vérité et sa 
substance dans cet objet du désir qui est là d’avant sa naissance266. Et Socrate, sans le 
savoir, quand il loue, epainei, fait l’éloge d’Agathon, fait ce qu’il veut faire, ramener Alcibiade 
à son âme en faisant naître au jour cet objet qui est l’objet de son désir, cet objet but et fin 
de chacun, limité sans doute parce que le « tout » est au-delà, ne peut être conçu que 
comme au delà de cette fin de chacun. 

                                                 
266 Cf. entre autres, Phédon, 8 1 d, 108 b, c. 
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Nous allons encore errer, ai-je envie de dire, à travers le labyrinthe de la position du 
désir. Un certain retour, une certaine fatigue du sujet, une certaine Durcharbeitung, comme 
on dit, me parait nécessaire – je l’ai déjà indiqué la dernière fois et <indiqué> pourquoi – à 
une position exacte de la fonction du transfert267. 

 
C’est pourquoi je reviendrai aujourd’hui à souligner le sens de ce que je vous ai dit la 

dernière fois en vous ramenant à l’examen des phases dites de la migration de la libido sur 
les zones érogènes. Il est très important de voir dans quelle mesure la vue naturaliste 
impliquée dans cette définition se résout, s’articule dans notre façon de l’énoncer en tant 
qu’elle est centrée sur le rapport de la demande et du désir. 

 
Dès le départ de ce cheminement j’ai pointé que le désir conserve, maintient sa place 

dans la marge de la demande comme telle ; que c’est cette marge de la demande qui 
constitue son [lien] <lieu> ; que, pour pointer ce qu’ici je veux dire, c’est dans un au-delà et 
un en deçà dans ce double creux qui s’esquisse déjà dès que le cri de la faim passe à 
s’articuler ; qu’à l’autre extrême nous voyons que l’objet qu’on appelle le nipple en anglais, le 
bout de sein, le mamelon, prend [le terme] <à terme> dans l’érotisme humain sa valeur 
d’agalma, de merveille, d’objet précieux devenant le support de cette volupté, de ce plaisir 
d’un mordillement où se perpétue ce que nous pouvons bien appeler une voracité sublimée 
en tant qu’elle prend ce Lust, ce plaisir et aussi bien ces Lüste, ces désirs (vous savez 
l’équivoque que conserve en lui le terme allemand qui s’exprime dans ce glissement de 
signification produit du passage du singulier au pluriel268) [dans] <donc> son plaisir et ses 
désirs, sa convoitise, cet objet oral les prend d’ailleurs. 

 
C’est en ça que, par une inversion de l’usage du terme de sublimation, j’ai le droit de dire 

qu’ici nous voyons cette déviation quant au but en sens inverse de l’objet d’un besoin. En 
effet, ce n’est pas de la faim primitive que la valeur érotique de cet objet privilégié prend ici 
sa substance, l’éros qui l’habite vient nachträglich, par rétroaction et [non] seulement après-
coup, et c’est dans la demande orale que s’est creusée la place de ce désir. S’il n’y avait pas 
la demande avec l’au-delà d’amour qu’elle projette, il n’y aurait pas cette place en deçà, du 
désir, qui se constitue autour d’un objet privilégié. La phase orale de la libido sexuelle exige 
cette place creusée par la demande. 

 
Il est important de voir si le fait de présenter les choses ainsi ne comporte pas quelque 

spécification qu’on pourrait marquer d’être trop partiale. Ne devons-nous pas prendre à la 
lettre ce que Freud nous présente dans tel de ses énoncés comme la migration pure et 
simple d’une érogénéité organique, muqueuse dirai-je ; et aussi bien ne peut-on pas dire que 
je néglige des faits naturels, à savoir par exemple ces motions instinctuelles, dévoratrices 
que nous trouvons dans la nature liées au cycle sexuel (les chattes mangeant leurs petits) ; et 
aussi bien la grande figure fantasmatique de la mante religieuse qui hante l’amphithéâtre 
analytique est là présente comme une image mère, comme une matrice de la fonction 
attribuée à ce qu’on appelle si hardiment, peut-être après tout si improprement, la mère-
castratrice. 

 

                                                 
267 Cf. Stécriture n° 5, p. 174. 
268 Die Lust (fém. sing.), der Lust (masc. sing.) : employés par Freud dans le sens de plaisir. 
Die Lüste (pluriel) : désirs, appétits. 
On trouve à ce sujet une note de Freud lui-même« (1905) Il est très instructif que la langue allemande prenne en compte 
dans l’utilisation du mot « Lust » le rôle, mentionné dans le texte, des excitations sexuelles préliminaires qui fournissent 
simultanément une part de satisfaction et un apport à la tension sexuelle. « Lust » est à double sens et désigne aussi bien la 
sensation de la tension sexuelle (j’ai envie = je voudrais, j’éprouve l’impulsion) que celle de la satisfaction. » (S. Freud, 
Trois essais sur la théorie du sexuel, n° 3, dans la Transa, numéro spécial, p. 23.) 
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Oui, bien sûr, moi-même, j’ai pris dans mon initiation analytique volontiers support de 
cette image, si riche à nous faire écho du domaine naturel, qui se présente pour nous dans 
le phénomène inconscient. À rencontrer cette objection vous pouvez me suggérer nécessité 
de quelque correction dans la ligne théorique – je crois pouvoir vous satisfaire avec moi. 

 
Je me suis un instant arrêté à ce que représente cette image et demandé d’une certaine 

façon ce qu’en effet un simple coup d’œil jeté sur la diversité de l’éthologie animale nous 
montre, à savoir une richesse luxuriante de perversions. Quelqu’un de connu, notre ami 
Henri Ey, a retenu son regard sur ce sujet des perversions animales qui vont plus loin après 
tout que tout ce que l’imagination humaine a pu inventer – je crois qu’il <en> a fait même 
dans l’Évolution psychiatrique un numéro269. Pris sous ce registre, ne nous voilà t-il pas 
ramenés à la vue aristotélicienne d’une sorte de champ externe au champ humain du 
fondement du désir pervers ? C’est là que je vous arrêterai un instant en vous priant de 
considérer ce que nous faisons quand nous nous arrêtons à ce fantasme de la perversion 
naturelle. 

 
Je ne méconnais pas en vous priant de me suivre sur ce terrain ce que peut paraître avoir 

de pointilleux, de spéculatif une telle réflexion mais je crois qu’elle est nécessaire pour 
décanter ce qu’il y a à la fois de fondé et d’infondé dans cette référence. Et aussi bien par là 
allons-nous – vous allez le voir tout de suite – nous trouver rejoindre ce que je désigne 
comme fondamental dans la subjectivation, comme moment essentiel de toute instauration 
de la dialectique du désir. 

 
Subjectiver la mante religieuse en cette occasion, c’est lui supposer, ce qui n’a rien 

d’excessif, une jouissance sexuelle. Et après tout nous n’en savons rien, la mante religieuse 
est peut-être, comme Descartes n’hésiterait pas à dire, une pure et simple machine – 
machine, dans son langage à lui, qui suppose justement l’élimination de toute subjectivité. 
Nous n’avons nul besoin, quant à nous, de nous tenir à ces positions minimales, nous lui 
accordons cette jouissance. <Mais> cette jouissance, c’est là le pas suivant, est-elle 
jouissance de quelque chose en tant qu’elle le détruit ? car c’est seulement à partir de là 
qu’elle peut nous indiquer les intentions de la nature. 

 
Pour tout de suite pointer ce qui est essentiel, pour qu’elle soit pour nous un modèle 

quelconque de ce dont il s’agit, à savoir notre cannibalisme oral, notre érotisme primordial, 
je le désigne tout de suite, il faut à proprement parler que nous imaginions ici cette 
jouissance corrélative de la décapitation du partenaire qu’elle est supposée à quelque degré 
connaître comme tel. Je n’y répugne pas, car à la vérité c’est l’éthologie animale qui pour 
nous est la référence majeure pour que se maintienne cette dimension du connaître que 
tous les progrès de notre connaissance rendent pourtant pour nous, dans le monde humain, 
si vacillante de s’identifier à proprement parler à la dimension du méconnaître, de la 
Verkennung comme dit Freud ; seule remarque, l’observation ailleurs dans le champ du 
vivant de cette Erkennung270 imaginaire, de ce privilège du semblable qui va dans certaines 
espèces jusqu’à se révéler pour nous dans des effets organogènes. Je ne reviendrai pas sur 
l’ancien exemple271 autour duquel je vous faisais tourner mon exploration de l’imaginaire au 
temps où je commençais d’articuler quelque chose de ce qui vient, avec les années, à 
maturité, – à maturité devant vous, ma doctrine de l’analyse – la pigeonne en tant qu’elle ne 
s’achève comme pigeonne qu’à avoir vu son image pigeonnière à quoi peut suffire une 

                                                 
269 Ce n’est pas un numéro de l’Évolution psychiatrique que Henri Ey a consacré aux perversions animales mais, sous sa 
direction avec Brion, est paru : H. Ey, A. Brion, Psychiatrie animale, Desclée de Brouwer, Paris, 1964. 
270 De l’allemand Verkennung : méconnaissance : Erkennung ; reconnaissance. 
271 On peut dater l’intérêt de Lacan pour cette recherche : voir Écrits, p. 95-96, 189, 190 
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petite glace dans la cage, et aussi [ce cri] <le criquet pèlerin> qui ne franchit ses stades qu’à 
avoir rencontré un autre <criquet>. 

 
Il n’est pas douteux que pas seulement dans ce qui nous fascine nous, mais dans ce qui 

fascine le mâle de la mante religieuse, il y a cette érection d’une forme fascinante, ce 
déploiement, cette attitude d’où pour nous elle tire son nom, la mante religieuse, c’est 
singulièrement de cette position (non sans doute sans prêter pour nous à je ne sais quel 
retour vacillant) qui se présente à nos yeux comme celle de la prière. Nous constatons que 
c’est devant ce fantasme, ce fantasme incarné, que le mâle cède, qu’il est pris, appelé, aspiré, 
captivé dans l’étreinte qui sera pour lui mortelle. 

 
Il est clair que l’image de l’autre imaginaire comme tel est là présente dans le 

phénomène, qu’il n’est pas excessif de supposer que quelque chose se révèle [à] <là> de 
cette image de l’autre272. Mais est-ce pour autant dire qu’il y a là déjà quelque préfigure, une 
sorte de calque inversé de ce qui se présenterait donc chez l’homme comme une sorte de 
reste, de séquelle, d’une définie possibilité des variations du jeu des tendances naturelles ? 
Et si nous devons accorder quelque valeur à cet exemple monstrueux à proprement parler, 
nous ne pouvons tout de même pas faire <autrement> que remarquer [que] la différence 
avec ce qui se présente dans la fantasmatique humaine (celle où nous pouvons partir avec 
certitude du sujet, là où seulement nous en sommes assurés, à savoir en tant qu’il est le 
support de la chaîne signifiante), nous n’y pouvons donc <pas> ne pas remarquer <ceci> 
que dans ce que nous présente la nature il y a, de l’acte à son excès, à ce qui le déborde et 
l’accompagne, à ce surplus dévorateur qui le signale pour nous comme exemple d’une autre 
structure instinctuelle, c’est qu’il y a là synchronie : c’est que c’est au moment de l’acte que 
s’exerce ce complément pour nous exemplifiant la forme paradoxale de l’instinct. Dès lors, 
est-ce qu’ici ne se dessine pas une limite qui nous permet de définir strictement en quoi ce 
qui est exemplifié nous sert, mais ne nous sert qu’à nous donner la forme de ce que nous 
voulons dire quand nous parlons d’un désir. 

 
Si nous parlons de la jouissance de cet autre qu’est la mante religieuse, si elle nous 

intéresse en cette occasion, c’est que, ou bien elle jouit là où est l’organe du mâle, et aussi 
elle jouit ailleurs, mais où qu’elle jouisse – ce dont nous ne saurons jamais rien, peu 
importe – qu’elle jouisse ailleurs ne prend son sens que du fait qu’elle jouisse – ou ne 
jouisse pas, peu importe là. Qu’elle jouisse où ça lui chante, ceci n’a de sens, dans la valeur 
que prend cette image, que du rapport à un là d’un jouir virtuel. Mais en fin de compte dans 
la synchronie (de quoi que ce soit qu’il s’agisse), ce ne sera jamais après tout, même 
détournée, qu’une jouissance copulatoire. Je veux dire que, dans l’infinie diversité des 
mécanismes instinctuels dans la nature, nous pouvons facilement découvrir toutes les 
formes possibles, y compris celle où [l’orgasme] <l’organe> de la copulation est perdu in loco 
dans la consommation elle-même. Nous pouvons aussi bien considérer que le fait de la 
dévoration est là une des nombreuses formes de la prime qui est donnée [à la partenaire individuelle] 

<au partenaire individuel> de la copulation en tant qu’ordonnée à sa fin spécifique pour le 
retenir dans l’acte qu’il s’agit de permettre. 

 
Le caractère exemplificateur donc de l’image qui nous est proposée ne commence qu’au 

point précis où nous n’avons pas le droit d’aller, [qui est] à savoir que cette dévoration de 
l’extrémité céphalique du partenaire par la mante religieuse est quelque chose qui est 
marqué du fait que ceci s’accomplit avec les mandibules du partenaire femelle qui 
participent comme telles des propriétés que constitue, dans la nature vivante, l’extrémité 
céphalique, à savoir un certain rassemblement de la tendance individuelle comme telle, à 

                                                 
272 Variante trouvée dans des notes : se réfère à. 
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savoir la possibilité dans quelque registre qu’elle s’exerce d’un discernement, d’un choix. 
Autrement dit, [que] la mante religieuse aime mieux ça, la tête de son partenaire, que quoi 
que ce soit d’autre, [qu’] il y a là une préférence, malle, mavult273, c’est ça qu’elle aime. Et c’est 
en tant qu’elle aime ça que pour nous, dans l’image, elle se montre comme [jouissance] 
<jouissant> aux dépens de l’autre, et pour tout dire, que nous commençons à mettre dans 
les fonctions naturelles ce dont il s’agit, à savoir du sens moral, autrement dit, que nous 
entrons dans la dialectique sadienne comme telle. 

 
Cette préférence de la jouissance à toute référence à l’autre se découvre comme la 

dimension de polarité essentielle de la nature. Il n’est que trop visible que ce sens moral 
c’est nous qui l’apportons, mais que nous l’apportons dans la mesure où nous découvrons 
le sens du désir comme ce rapport à quelque chose qui, dans l’autre, choisit cet objet 
partiel. Faisons ici encore un peu plus attention. Cet exemple est-il pleinement valable pour 
nous illustrer cette préférence de la partie par rapport au tout, [le jugement] <justement> 
illustrable dans la valeur érotique de cette extrémité mamelonnaire dont je parlais tout à 
l’heure ? Je n’en suis pas si sûr, pour autant que c’est moins, dans cette image de la mante 
religieuse, la partie qui serait préférée au tout de la façon la plus horrible nous permettant 
déjà de court-circuiter la fonction de la métonymie, que plutôt le tout qui est préféré à la 
partie. 

 
N’omettons pas en effet que, même dans une structure animale aussi éloignée de nous 

en apparence que l’est celle de l’insecte, la valeur de concentration, de réflexion, de totalité 
représentée quelque part dans l’extrémité céphalique assurément fonctionne et, qu’en tout 
cas, dans le fantasme, dans l’image qui nous attache, joue avec son accentuation particulière 
cette acéphalisation du partenaire telle qu’elle nous est présentée ici. Et, [que] pour tout dire, 
la valeur fabulatoire de la mante religieuse (celle qui est sous-jacente à ce qu’elle représente 
effectivement dans une certaine mythologie ou plus simplement un folklore) dans tout ce 
sur quoi Caillois a mis l’accent sous le registre du mythe et du sacré, qui est son premier 
ouvrage274… il ne semble pas qu’il ait suffisamment pointé que nous sommes là dans la 
poésie, dans quelque chose qui ne tient pas seulement son accent d’une référence au 
rapport à l’objet oral tel qu’il se dessine dans la /koinè/ de l’inconscient, la langue 

commune, mais dans quelque chose de plus accentué, dans quelque chose qui nous désigne 
un certain lien de l’acéphalie avec la transmission de la vie comme telle. 

 
Dans la désignation de ceci qu’il y a, dans ce passage de la flamme d’un individu à 

l’autre, dans une éternité signifiée de l’espèce, que le telos ne passe pas par la tète, c’est ceci 
qui donne à l’image de la mante son sens tragique qui, comme vous le voyez, n’a rien à faire 
avec la préférence pour un objet dit objet oral qui, en aucune occasion, dans le fantasme 
humain en tout cas, ne se rapporte à la tête. 

 
[Et aussi bien] C’est de bien autre chose qu’il s’agit dans la liaison à la phase orale du désir 

humain. Ce qui se profile d’une identification réciproque du sujet à l’objet du désir oral, 
c’est quelque chose qui va – l’expérience nous le montre tout de suite – à un morcellement 
constitutif, à ces images morcelantes qu’on a évoquées récemment lors de nos journées 
provinciales comme liées à je ne sais quelle terreur primitive qui semblait, je ne sais 
pourquoi pour les auteurs, prendre je ne sais quelle valeur de désignation inquiétante, alors 
que c’est bien le fantasme le plus fondamental, le plus répandu, le plus commun aux 
origines de toutes les relations de l’homme à sa somatique. Les morceaux du pavillon 
d’anatomie qui peuplent l’image célèbre du saint Georges de Carpaccio dans la petite église 

                                                 
273 Du latin malle : aimer mieux, préférer ; mavult : elle aime mieux, elle préfère. 
274 Roger Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, chap. 11, déjà cité par Lacan Écrits, p. 96. 
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de Sainte-Marie-des-Anges à Venise275 sont bien ce qui, je crois, avec ou sans analyse, n’est 
pas sans s’être présenté au niveau du rêve à toute expérience individuelle, et aussi bien dans 
ce registre, la tête qui se promène toute seule continue très bien, comme dans Cazotte276 à 
raconter ses petites histoires. 

 
L’important n’est pas là. Et la découverte de l’analyse, c’est que le sujet, dans le champ 

de l’Autre, rencontre non pas seulement les images de son propre morcellement mais, 
d’ores et déjà dès l’origine, les objets du désir de l’Autre, à savoir de la mère, non pas 
seulement dans leur état de morcellement mais avec les privilèges que leur accorde le désir 
de la mère. Autrement dit, qu’il y a un de ces objets qu’il rencontre, et qui est le phallus 
paternel d’ores et déjà rencontré dès les premiers fantasmes du sujet, nous dit Mélanie 
Klein, à l’origine du [fantôme où] <fandum>277, il doit parler, il va parler. Déjà dans l’empire 
intérieur, dans cet intérieur du corps de la mère où se projettent les premières formations 
imaginaires, quelque chose est aperçu qui se distingue comme plus spécialement accentué, 
voire nocif : [dans] le phallus paternel. Sur le champ du désir de l’Autre, l’objet subjectif 
rencontre déjà des occupants identifiables à l’aune desquels, si je puis dire, au taux desquels 
il a déjà à se faire valoir et à se peser, et poser ces petits poids diversement modelés qui 
sont en usage dans les tribus primitives de l’Afrique où vous voyez un petit animal en 
manière de tortillon, voire quelque objet phalloforme comme tel. 

 
Donc à ce niveau fantasmatique, le privilège de l’image de la mante est uniquement 

ceci – qui n’est pas après tout tellement assuré – que la mante est supposée, ses mâles, les 
manger en série, et que ce passage au pluriel est la dimension essentielle par où elle prend 
pour nous valeur fantasmatique. 

 
Voici donc définie cette phase orale. Ce n’est qu’à l’intérieur de la demande que l’Autre 

se constitue comme reflet de la faim du sujet. L’Autre donc n’est point seulement faim, 
mais faim articulée, faim qui demande. Et le sujet par là y est ouvert à devenir objet mais, si 
je puis dire, d’une faim [qu’il] <qui> choisit. La transition est faite de la faim à l’érotisme par 
la voie de ce que j’appelais tout à l’heure une préférence. Elle aime quelque chose, ça 
spécialement, d’une gourmandise si l’on peut dire… nous voilà réintroduits dans le registre 
des péchés originels. Le sujet vient se placer sur le menu à la carte du cannibalisme dont 
chacun sait qu’il n’est jamais absent d’aucun fantasme communionnel. 

 
Lisez cet auteur dont je vous parle au cours des années avec une sorte de retour 

périodique, Baltasar Gracian. Évidemment seuls ceux d’entre vous qui entravent l’espagnol 
peuvent y trouver, à moins de se le faire traduire, leur pleine satisfaction. Traduit très tôt, 
comme on traduisait à l’époque, presque instantanément dans toute l’Europe – tout de 
même des choses sont restées non traduites. C’est un traité de la communion, el 
Comulgatorio, qui est un bon texte en ce sens que là se révèle quelque chose qui est rarement 
avoué, les délices de la consommation du Corpus Christi, du corps du Christ, y sont 
détaillées. Et on nous prie de nous arrêter à cette joue exquise, à ce bras délicieux, je vous 
passe la suite où la concupiscence spirituelle se satisfait, s’attarde, nous révélant ainsi ce qui 
reste toujours impliqué dans les formes, même les plus élaborées, de l’identification orale. 

 
En opposition à cette thématique où vous voyez par la vertu du signifiant se déployer 

dans tout un champ d’ores et déjà créé pour être secondairement habité, la tendance la plus 
originelle, c’est vraiment en opposition à celle-ci que la dernière fois j’ai voulu vous 

                                                 
275 Ce tableau de Carpaccio, « Saint Georges combattant le Dragon », se trouve à la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni 
à Venise. 
276 J. Cazotte. Le Diahle amoureux. rééd. Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 59. 
277 Du latin fari : parler ; fàndum : il doit parler. 
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montrer un sens ordinairement peu ou mal articulé de la demande anale, en vous montrant 
qu’elle se caractérise par un renversement complet au bénéfice de l’autre, de l’initiative. [Et 

que] C’est proprement là que gît – c’est-à-dire à un stade pas si évidemment avancé ni sûr 
dans notre idéologie normative – [la courbe] <la source> de la discipline – je n’ai pas dit le 
devoir – la discipline, comme on dit, de la propreté où la langue française marque si 
joliment l’oscillation avec la propriété, avec ce qui appartient en propre, l’éducation, les 
bonnes manières si je puis dire. Ici la demande est extérieure, et au niveau de l’autre, et se 
pose articulée comme telle. 

 
L’étrange est qu’il nous faut voir là et reconnaître, dans ce qui a toujours été dit et dont 

il semble que personne n’ait vraiment traité la portée, que là naît à proprement parler l’objet 
de don comme tel, et que ce que le sujet peut donner dans cette métaphore est exactement 
lié à ce qu’il peut retenir, à savoir son propre déchet, son excrément. 

 
Il est impossible de ne pas voir quelque chose d’exemplaire, quelque chose qui est à 

proprement parler indispensable à désigner comme le point radical où se décide la 
projection du désir du sujet dans l’autre. Il est un point de la phase où le désir s’articule et 
se constitue, où l’autre en est à proprement parler le dépotoir. Et l’on n’est pas étonné de 
voir que les idéalistes de la thématique d’une « hominisation » du cosmos – ou comme ils 
sont forcés de s’exprimer de nos jours, de la planète… une des phases manifeste depuis 
toujours de « l’hominisation »278 de la planète, c’est que l’animal-homme en fait à 
proprement parler un dépotoir, un dépôt d’ordures. Le témoignage le plus ancien que nous 
ayons d’agglomérations humaines comme telles, ce sont d’énormes pyramides de débris de 
coquillages, ça a un nom scandinave279. Ce n’est pas pour rien que les choses sont ainsi. 
Bien plus il semble que s’il faut quelque jour échafauder le mode par où l’homme s’est 
introduit au champ du signifiant, c’est dans ces premiers [sens] <amas> qu’il conviendra de 
le désigner. 

 
Ici le sujet se désigne dans l’objet évacué comme tel. Ici est, si je puis dire, le point zéro 

[d’une] du désir. Il repose tout entier sur l’effet de la demande de l’Autre. L’Autre en décide, 
et c’est bien où nous trouvons la racine de cette dépendance du névrosé. Là est le point 
sensible, la note sensible par quoi le désir du névrosé se caractérise comme prégénital. C’est 
pour autant qu’il dépend tellement de la demande de l’Autre que ce que le névrosé 
demande à l’Autre dans sa demande d’amour de névrosé, c’est qu’on lui laisse faire quelque 
chose de cette place du désir, que c’est cette place du désir qui reste manifestement jusqu’à 
un certain [trait] <degré> dans la dépendance de la demande de l’Autre. Car le seul sens que 
nous puissions donner au stade génital pour autant qu’à cette place du désir reparaîtrait 
quelque chose qui aurait droit à s’appeler un désir naturel – encore que vu ses nobles 
antécédents il ne puisse jamais l’être – c’est que le désir devrait bien un jour apparaître 
comme ce qui ne se demande pas, comme viser ce qu’on ne demande pas. Et puis ne vous 
précipitez pas pour dire que c’est ce qu’on prend par exemple, parce que tout ce que vous 
dites ne [vous] fera jamais que vous faire retomber dans la petite mécanique de la demande. 

 
Le désir naturel a, à proprement parler, cette dimension de ne pouvoir se dire d’aucune 

façon, et c’est bien pour ça que vous n’aurez jamais aucun désir naturel, parce que l’Autre 
est déjà installé dans la place, l’Autre avec un grand A, comme celui où repose le signe. Et 
le signe suffit à instaurer la question : Che vuoi ? Que veux-tu ? à laquelle d’abord le sujet ne 
peut rien répondre, toujours retardé par la question dans la réponse qu’elle postule. Un 
signe représente quelque chose pour quelqu’un et, faute de savoir ce que représente le 

                                                 
278 Cf. Teilhard de Chardin, cité dans les Écrits, notamment p. 88, 684. 
279 Dans des notes, on trouve : cf. les plus anciens monuments de Oli. 



1961-03-22 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 170 

signe, le sujet devant cette question, quand apparaît le désir sexuel, perd le quelqu’un auquel 
la question s’adresse c’est-à-dire lui-même – et naît l’angoisse du petit Hans. 

 
Ici se dessine ce quelque chose qui, préparé par le sillon de la fracture du sujet de par la 

demande, s’instaure dans la relation que pour un instant nous allons tenir comme elle se 
tient souvent, isolée, de l’enfant et de la mère. La mère du petit Hans – et aussi bien toutes 
les mères, « j’en appelle à toutes les mères », comme disait l’autre – distingue sa position en 
ceci qu’elle marque, pour ce qui commence d’apparaître de petit frétillement, de petit 
frémissement non douteux dans le premier éveil d’une sexualité génitale comme telle chez 
Hans : c’est tout à fait cochon, ça, c’est dégoûtant le désir, ce désir dont il ne peut dire ce 
que c’est. Mais ceci est strictement corrélatif d’un intérêt non moins douteux pour quelque 
chose qui est ici l’objet, celui auquel nous avons appris à donner toute son importance, à 
savoir le phallus. 

 
D’une façon sans doute allusive mais non ambiguë, combien de mères, toutes les mères, 

devant le petit robinet du petit Hans, ou de quelque autre, <devant le Wiwimacher, le fait-
pipi> de quelque façon qu’on l’appelle, feront des réflexions comme : « il est fort bien doué 
mon petit », ou bien : « tu auras beaucoup d’enfants ». Bref, l’appréciation en tant que 
portée sur l’objet, lui bel et bien partiel, encore ici est quelque chose qui contraste avec le 
refus du désir. Ici, au moment même de la rencontre avec ce qui sollicite le sujet dans le 
mystère du désir, la division s’instaure entre cet objet qui devient la marque d’un intérêt 
privilégié, cet objet qui devient l’agalma, la perle au sein de l’individu (qui ici tremble autour 
du point pivot de son avènement à la plénitude vivante) et en même temps d’un ravalement 
du sujet. Il est apprécié comme objet, il est déprécié comme désir. 

 
Et c’est là autour que va tourner cette instauration du registre de l’avoir, que vont jouer 

les comptes280. La chose vaut la peine que nous nous y arrêtions, je vais entrer dans plus de 
détails. 

 
La thématique de l’avoir, je vous l’annonce depuis longtemps par des formules telles que 

celle-ci, l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas, bien sûr, car vous voyez bien que, quand 
l’enfant donne ce qu’il a, c’est au stade précédent. Qu’est-ce qu’il n’a pas, et en quel sens ? 
Ce n’est pas du côté du phallus (encore qu’on puisse faire tourner autour de lui la 
dialectique de l’être et de l’avoir) que vous devez porter le regard pour bien comprendre 
quelle est la dimension nouvelle qu’introduit l’entrée dans le drame phallique. Ce qu’il n’a 
pas, ce dont il n’a pas la disposition à ce point de naissance, de révélation du désir génital, 
ce n’est rien d’autre que son acte. Il n’a rien qu’une traite sur l’avenir. Il institue l’acte dans 
le champ du projet. 

 
Et je vous prierai ici de remarquer la force des déterminations linguistiques par quoi, de 

même que le désir a pris dans la conjonction des langues romanes cette connotation de 
desiderium, de deuil et de regret, ça n’est pas rien que les formes primitives du futur soient 
abandonnées pour une référence à l’avoir. Je chanterai, c’est exactement ce que vous voyez 
écrit : je chanter-ai, effectivement ceci vient de cantare habeo. La langue romaine décadente a 
trouvé la voie la plus sûre de retrouver le vrai sens du futur :je baiserai plus tard, j’ai le 
baiser à l’état de traite sur l’avenir, je désirer-ai. Et aussi bien cet habeo introduit au debeo de 
la dette symbolique, à un habeo destitué. Et c’est au futur que se conjugue cette dette quand 
elle prend la forme de commandement : « tes père et mère honoreras », etc. 

 

                                                 
280 Variante trouvée dans des notes : que vont jouer les gonds. 
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Mais – et c’est ici que je veux aujourd’hui seulement vous retenir [au bord] <au bord> de 
ce qui résulte de cette articulation, lente sans doute, mais faite justement pour que vous n’y 
précipitiez pas à l’excès votre marche – l’objet dont il s’agit, disjoint du désir, l’objet 
phallus, n’est pas la simple spécification, l’homologue, l’homonyme du petit a imaginaire où 
déchoit la plénitude de l’Autre, du grand A. Ce n’est pas une spécification enfin venue au 
jour de ce qui aurait été auparavant l’objet oral, puis l’objet anal. C’est quelque chose – 
comme je vous l’ai indiqué dès l’abord, au début de ce discours aujourd’hui, quand je vous 
ai marqué du sujet le première rencontre avec le phallus – c’est un objet privilégié dans le 
champ de l’Autre. C’est un objet qui vient en déduction du statut de l’Autre, du grand 
Autre comme tel. En d’autres termes, le petit a, au niveau du désir génital et de la phase de 
la castration, dont tout ceci vous le percevez bien est fait pour vous introduire l’articulation 
précise, le petit a, c’est le A moins phi, a = A – . En d’autres termes, c’est par ce biais que 

le  (phi) vient à symboliser ce qui manque à l’A pour être l’A noétique, l’A de plein 

exercice, l’Autre en tant qu’on peut faire foi à sa réponse à la demande. De cet Autre 
noétique, le désir est une énigme, et cette énigme est nouée avec le fondement structural de 
sa castration. C’est ici que va s’inaugurer toute la dialectique de la castration. 

 
Faites attention maintenant de ne pas confondre non plus cet objet phallique avec ce même 
signe qui serait le signe au niveau de l’Autre de son manque de réponse, le manque dont il 
s’agit ici est le manque du désir de l’Autre. La fonction que va prendre ce phallus en tant 
qu’il est rencontré dans le champ de l’imaginaire, c’est non pas d’être identique à l’Autre 
comme désigné par le manque d’un signifiant, mais d’être la racine de ce manque. C’est 
l’Autre qui se constitue dans une relation, privilégiée certes à cet objet  (phi), mais dans 

une relation complexe. C’est ici que nous allons trouver la pointe de ce qui constitue 
l’impasse et le problème de l’amour c’est que le sujet ne peut satisfaire la demande de 
l’Autre qu’à le rabaisser, qu’à le faire lui, cet autre, l’objet de son désir. 
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281Ce n’est pas parce qu’on se divertit en apparence de ce qui est votre centre de soucis 
qu’on ne le retrouve pas à l’extrême périphérie. C’est ce qui, je crois, m’est arrivé presque 
sans m’en apercevoir à la Galerie Borghèse, dans l’endroit le plus inattendu. Mon 
expérience m’a toujours appris à regarder ce qui est près de l’ascenseur, qui est souvent 
significatif et que l’on ne regarde jamais. L’expérience transférée au musée de la Galerie 
Borghèse (ce qui est tout à fait applicable à un musée) m’a fait tourner la tête au moment 
où on débouche de l’ascenseur grâce à quoi j’ai vu quelque chose – à quoi on ne s’arrête 
vraiment jamais, je n’en avais jamais entendu parler par personne – un tableau d’un nommé 
Zucchi. 

 
 

Ce n’est pas un peintre très connu, encore qu’il ne soit pas tout à fait passé hors des mailles 
du filet de la critique. C’est ce qu’on appelle un maniériste de la première période du 
maniérisme, au XVI

e siècle. Ses dates sont à peu près 1547-1590, et il s’agit d’un tableau qui 
s’appelle « Psyché surprend Amore », c’est-à-dire Éros282. 
 

C’est la scène classique de Psyché élevant sa petite lampe sur Éros qui est depuis un 
moment son amant nocturne et jamais aperçu. Vous avez sans doute, je pense, une petite 

                                                 
281 C’est le retour des vacances de Pâques, des notes témoignent en préambule : Ces quelques jours passés à Rome… j’ai 
eu le sentiment de l’Urbis… Paris n’est qu’une ville périphérique. 
282 Cf. article joint, « La surprise », et une photographie du tableau que Stécriture a fait reproduire et a glissé dans ce numéro 
6. 
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idée de ce drame classique. Psyché favorisée par cet extraordinaire amour, celui d’Éros lui-
même, jouit d’un bonheur qui pourrait être parfait si ne lui venait pas la curiosité de voir de 
qui il s’agit. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas avertie par son amant lui-même de ne chercher 
jamais, en aucun cas, à projeter sur lui la lumière, sans qu’il puisse lui dire quelle sanction en 
résulterait, mais l’insistance est extrême. Néanmoins Psyché ne peut faire autrement que d’y 
venir et, à ce moment-là, les malheurs de Psyché commencent. Je ne peux pas tous vous les 
raconter. Je veux d’abord vous montrer ce dont il s’agit, puisque aussi bien c’est là ce qui 
est important de ma découverte. Je m’en suis procuré deux exemplaires et je vais les faire 
circuler. J’ai doublé ces deux reproductions par une esquisse due à un peintre dont même 
ceux qui ne connaissent pas mes relations familiales reconnaîtront j’espère, le trait, et qui a 
bien voulu ce matin, vu le désir qu’il avait de me complaire, faire pour vous cette esquisse 
qui me permettra dans la démonstration de pointer ce dont il s’agit283. Vous voyez que 
l’esquisse correspond dans ses lignes significatives tout au moins à ce que je suis en train de 
faire circuler. 

 
J’ai cru devoir voir cet endroit sur le Palatin que le commandant Boni, il y a je crois une 

cinquantaine d’années, a cru pouvoir identifier à ce que les auteurs latins appellent le 
Mundus. J’ai réussi à y descendre, mais je crains qu’il ne s’agisse que d’une citerne, et j’ai 
réussi à y attraper un mal de gorge284… 

 
Je ne sais pas si vous avez déjà vu traiter ce sujet d’Éros et Psyché de cette façon. Pour 

moi ce qui m’a frappé (cela a été traité d’une façon innombrable, aussi bien en sculpture 
qu’en peinture) <c’est que> je n’ai jamais vu Psyché apparaître dans l’œuvre d’art armée, 
comme elle l’est dans ce tableau, de ce qui est représenté là très vivement comme un petit 
tranchoir et qui est précisément un cimeterre sur ce tableau. D’autre part, vous remarquerez 
que ce qui est ici significativement projeté sous la forme de la fleur, et du bouquet dont elle 
fait partie et du vase aussi où elle s’insère, vous verrez dans le tableau d’une façon très 
intense, très marquée, que cette fleur est à proprement parler le centre mental visuel du 
tableau. Elle l’est de la façon suivante, ce bouquet et cette fleur viennent au premier plan et 
sont vus, comme on dit, à contre-jour, c’est-à-dire que cela fait ici une masse noire ; c’est 
elle qui est traitée d’une façon telle qu’elle donne à ce tableau son caractère qu’on peut 
appeler maniériste. C’est dessiné d’une façon extrêmement raffinée. Il y aurait certainement 
des choses à dire sur les fleurs qui sont choisies dans ce bouquet. 

 
Mais autour du bouquet, venant derrière le bouquet, rayonne une lumière intense qui 

porte sur les cuisses allongées et le ventre du personnage qui symbolise Éros. Et il est 
véritablement impossible de ne pas voir ici, désigné de la façon <la plus> précise et comme 
par l’index le plus appuyé, l’organe qui doit anatomiquement se dissimuler derrière cette 
masse de fleurs, à savoir très précisément le phallus de l’Éros. Ceci est vu dans la manière 
même du tableau, accentué d’une façon telle qu’il ne peut s’agir là d’une interprétation 
analytique, qu’il ne peut pas ne pas se présenter à la représentation le fil qui unit cette 
menace du tranchoir à ce qui nous est ici à proprement parler désigné. Pour tout dire, la 
chose vaut la peine d’être désignée justement en ceci qu’elle n’est pas fréquente dans l’art285. 
On nous a beaucoup représenté Judith et Holopherne, mais quand même Holopherne, ça 
n’est pas ce dont il s’agit ici, c’est « couper cabèche ». De sorte que le geste même, tendu, de 

                                                 
283 Il s’agit d’André Masson. Mais il semblerait que cette esquisse n’ait pas été publiée. 
284 Ce paragraphe ne figure dans aucune note. « L’archéologue Scavo Boni a effectué des fouilles dans le système de 
galeries et de puits découverts au début de ce siècle sous l’atrium de la Domus Flavia, silo archaïque qu’il baptisa Mundus. Il 
donna le nom de Casa dei Grifi à des souterrains abandonnés au IVe siècle av. J.-C. Il y a trois couches de dépôts, mais il est 
impossible de savoir auquel de ces trois dépôts Boni appliquait la dénomination de cisterna » (J.P. More>, Céramiques à 
vernis noir du forum romain et du Palatin, École Française de Rome, suppléments 3, Paris, E. de Boccard, 1965. 
285 Précisions trouvées dans des notes (2 versions) :… chose rare ici par l’absence totale de « déplacement »,-… elle n’est 
pas fréquente, ou elle l’est par des déplacements. 
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l’autre bras qui porte la lampe est quelque chose qui est également fait pour nous évoquer 
toutes les résonances justement de ce type d’autre tableau auquel je fais allusion. La lampe 
est là suspendue au-dessus de la tête de l’Éros. Vous savez que dans l’histoire c’est une 
goutte d’huile renversée dans un mouvement un peu brusque de Psyché, fort émue, qui 
vient réveiller l’Éros lui causant, d’ailleurs l’histoire nous le précise, une blessure dont il 
souffre longtemps. 

 
Observons pour être minutieux que, dans la reproduction que vous avez sous les yeux, 

vous pouvez voir qu’il y a quelque chose en effet comme un trait lumineux qui part de la 
lampe pour aller vers l’épaule de l’Éros. Néanmoins l’obliquité de ce trait ne laisse pas 
penser qu’il s’agisse de cette larme d’huile, mais d’un trait de lumière. Certains penseront 
qu’il y a là quelque chose qui est en effet bien remarquable et qui représente de la part de 
l’artiste une innovation, et donc une intention que nous pourrions lui attribuer sans 
ambiguïté, je veux dire celle de représenter la menace de la castration appliquée dans la 
conjoncture amoureuse. Je crois qu’il faudrait vite en revenir si nous avancions dans ce 
sens. 

 
Il faudrait vite en revenir par ceci que je vous ai pointé… point pointé encore, mais qui 

je l’espère est déjà venu à l’esprit de quelques-uns, c’est que cette histoire ne nous est 
connue, malgré le rayonnement qu’elle a eu dans l’histoire de l’art, que par un seul texte, le 
texte d’Apulée. dans L’Âne d’Or286. J’espère pour votre plaisir que vous avez lu L’Âne d’or, 
c’est un texte, je dois dire, très exaltant. Si, comme on l’a toujours dit, certaines vérités sont 
incluses dans ce livre, je peux vous dire <que> sous une forme mythique et imagée <ce 
sont> de véritables secrets ésotériques et initiatiques, c’est une vérité empaquetée sous les 
aspects les plus chatoyants, pour ne pas dire les plus chatouillants, les plus titillants. Car 
dans cette apparence première, c’est à vrai dire quelque chose qui n’a pas encore été 
dépassé, fût-ce par les plus récentes productions qui ont fait ces dernières années en France 
notre régal dans le genre érotique le plus caractérisé, avec toute la nuance du 
sadomasochisme qui fait, du roman érotique, le relief le plus commun. 

 
C’est en effet au milieu d’une horrible histoire d’enlèvement de jeune fille, accompagné 

des menaces les plus terrifiantes auxquelles elle se trouve exposée en compagnie de l’âne 
(celui qui parle à la première personne dans ce roman) c’est dans un intermède, une 
inclusion à l’intérieur de cette aventure d’un goût fort relevé, qu’une vieille, pour distraire 
un instant la fille en question, la kidnappée, la victime, lui raconte longuement l’histoire 
d’Éros et de Psyché. 

 
Or ce que je vous ai pointé tout à l’heure287, c’est que c’est à la suite de l’insistance 

perfide de ses sœurs qui n’ont de cesse que de l’amener à tomber dans le piège, à violer les 
promesses qu’elle a faites à son amant divin, que Psyché succombe. Et le dernier moyen de 
ses sœurs est de suggérer qu’il s’agit d’un monstre épouvantable, d’un serpent de l’aspect le 
plus hideux, qu’assurément elle n’est pas sans courir avec lui quelque danger. À la suite de 
quoi le court-circuit mental se produit à savoir que, remarquant les recommandations, les 
interdits extrêmement insistants auxquels son interlocuteur nocturne recourt, lui impose en 
lui recommandant en aucun cas de violer son interdiction très sévère, de ne pas chercher à 
le voir, elle ne voit que trop bien coïncider cette recommandation avec ce que lui suggèrent 
ses sœurs. Et c’est là qu’elle franchit le pas fatal. 

 
Pour le franchir, étant donné ce qui lui est suggéré, ce qu’elle croit devoir trouver, elle 

s’arme. Et en ce sens – nous pouvons dire – malgré que l’histoire de l’art ne nous donne 
                                                 

286 Apulée, Les Métamorphoses ou l’Ane d’Or, trad. Paul Vallette, « Les Belles Lettres », Paris, 1947. 
287 Ibid 
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aucun autre témoignage à ma connaissance, je serais reconnaissant que quelqu’un 
maintenant, incité par mes remarques, m’apporte la preuve contraire – <que si Psyché> a 
été représentée dans ce moment significatif comme armée, c’est bien du texte d’Apulée que 
le maniériste en question, Zucchi, a donc emprunté ce qui fait l’originalité de la scène. 

 
Qu’est-ce à dire ? Zucchi nous représente cette scène dont l’histoire est fort répandue. À 

l’époque déjà, elle est fort répandue pour toutes sortes de raisons. Si nous n’avons qu’un 
seul témoignage littéraire, nous en avons beaucoup dans l’ordre des représentations 
plastiques et [figurées] <figuratives>. On dit par exemple que le groupe qui est au musée des 
Offices de Florence [qui] représente un Éros avec une Psyché, cette fois tous deux ailés 
(vous pouvez remarquer que si ici l’Éros les a, Psyché non), Psyché, [est née] <elle, ailée> 
d’ailes du papillon. Je possède par exemple des objets alexandrins où la Psyché est 
représentée sous divers aspects et fréquemment munie des ailes du papillon ; les ailes du 
papillon dans cette occasion sont le signe de l’immortalité de l’âme. Le papillon étant 
depuis fort longtemps (étant donné les phases de la métamorphose qu’il subit, à savoir né 
d’abord à l’état de chenille, de larve, il s’enveloppe dans cette sorte de tombeau, de 
sarcophage, enveloppé d’une façon même qui va à rappeler la momie, où il séjourne jusqu’à 
reparaître au jour sous une forme glorifiée)… la thématique du papillon, significative de 
l’immortalité de l’âme était apparue dès l’Antiquité, et pas seulement dans des religions 
diversement périphériques, mais aussi bien même a été utilisée et l’est encore dans la 
religion chrétienne comme symbolique de l’immortalité de l’âme. 

 
Il est à vrai dire très difficile de dénier qu’il s’agisse de ce qu’on peut appeler les 

malheurs ou les mésaventures de l’âme dans cette histoire dont nous n’avons, je vous le dis, 
qu’un texte mythologique comme base, fondement de sa [transition] <transmission> dans 
l’Antiquité, le texte d’Apulée. Dans ce texte d’Apulée, quoi qu’en pensent des auteurs 
accentuant diversement les significations religieuses et spirituelles de la chose et qui, 
volontiers, trouveraient que dans Apulée nous n’en trouvons qu’une forme ravalée, 
romanesque à proprement parler qui ne nous permet pas d’atteindre la portée originelle du 
mythe, malgré ces allégations, je crois au contraire que le texte d’Apulée – si vous vous y 
reportez vous vous en apercevrez – est au contraire extrêmement riche. <Il l’est> au sens 
que ce point dont il s’agit, celui qui est représenté ici dans ce moment par la peinture, n’est 
que le début de l’histoire, malgré que déjà nous ayons <dans ce texte> la phase antérieure 
de ce qu’on peut appeler non seulement le bonheur de Psyché, mais <auparavant> une 
première épreuve à savoir que Psyché est au départ considérée comme aussi belle que 
Vénus et que c’est déjà par l’effet d’une première persécution des dieux qu’elle se trouve 
exposée au faîte d’un rocher (autre forme du mythe d’Andromède), à quelque chose qui 
doit la saisir, qui doit être un monstre et qui se trouve dans le fait être Éros (auquel Vénus a 
donné la charge de la livrer à celui dont elle doit être victime)288. Mais [qui] <lui>, en somme, 
séduit par celle auprès de qui il se trouve être délégué des ordres cruels de sa mère, l’enlève 
et l’installe dans ce lieu de profond recel où elle jouit en somme du bonheur des dieux. 

 
L’histoire [vient donc dire] <se terminerait là> si la pauvre Psyché ne participait d’une autre 

nature que de la nature divine et ne montrait entre autres faiblesses les plus déplorables 
sentiments familiaux, c’est-à-dire qu’elle n’a de peine ni de cesse avant d’avoir obtenu de 
l’Éros, son époux inconnu, la permission de revoir ses sœurs – et vous voyez qu’ici 
l’histoire s’enchaîne…Donc, avant ce moment il y a une courte période, un court moment 
antérieur de l’histoire, mais toute l’histoire s’étend après. Je ne vais pas vous la raconter tout 
au long car cela sort de notre sujet. 

                                                 
288 Elle le fait dans les termes suivants :… venge celle qui t’a donné le jour… que cette vierge s’éprenne d’un ardent 
amour pour le dernier des hommes, un homme que, dans son rang, son patrimoine et sa personne même, la fortune ait 
maudit, si abject en un mot que, dans le monde entier, il ne trouve pas son pareil en misère… op. cit. p. 196. 197 
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Ce que je veux simplement vous dire, c’est que quand Jacopo Zucchi nous produit ce 

petit chef-d’œuvre, elle289 n’était pas sans être connue, ni plus ni moins que du pinceau de 
Raphaël lui-même car, par exemple, vous savez ça, elle s’étale au plafond et aux murailles 
de ce charmant palais Farnèse. Ce sont des scènes aimables, presque trop aimables. Nous 
ne sommes plus, semble-t-il, en état de supporter une sorte de joliesse en quoi pour nous 
semble s’être dégradé ce qui a dû apparaître, la première fois que le type en surgissait du 
pinceau génial de Raphaël, comme d’une beauté surprenante. À la vérité, il faut toujours 
faire la part de ceci c’est que, quand un certain prototype, une certaine forme apparaît, elle 
doit faire une impression complètement différente de ce que c’est quand elle a été non 
seulement des milliers de fois reproduite mais des milliers de fois imitée. Bref, ces peintures 
de Raphaël à la Farnésine nous donnent un développement, scrupuleusement calqué sur le 
texte d’Apulée, des mésaventures de Psyché. 

 
Pour que vous ne doutiez pas que la Psyché n’est pas une femme, mais bien l’âme, qu’il 

me suffise de vous dire que, par exemple, elle va recourir à Déméter qui est là présentifiée 
avec tous les instruments, toutes les armes de ses mystères (et c’est bien là en effet de 
l’initiation aux mystères d’Eleusis qu’il s’agit) et qu’elle en est repoussée. La nommée 
Déméter désire avant tout ne pas se mettre mal avec sa belle-sœur Vénus. Et il ne s’agit que 
de ceci, c’est qu’en somme, la malheureuse âme, pour avoir chu et fait à l’origine un faux 
pas dont elle n’est même pas coupable (car à l’origine cette jalousie de Vénus ne provient 
de rien d’autre que de ce qu’elle est considérée par Vénus comme une rivale) se trouve 
ballottée, repoussée de tous les secours, fût-ce des secours religieux eux-mêmes. Et on 
pourrait faire toute une menue phénoménologie de l’âme malheureuse comparée à celle de 
la conscience qualifiée du même nom. 

 
A propos de cette très jolie histoire de Psyché, il ne faut donc pas que nous nous y 

trompions, la thématique dont il s’agit ici n’est pas celle du couple. Il ne s’agit pas des 
rapports de l’homme et de la femme, il s’agit de quelque chose qui – il n’y a à proprement 
parler qu’à savoir lire pour voir que ça n’est vraiment caché que d’être au premier plan et 
trop évident, comme dans la lettre volée – n’est rien d’autre que les rapports de l’âme et du 
désir. 

 
C’est en ceci que la composition – je ne crois pas forcer la chose en disant extrêmement 

saisissante – de ce tableau, peut être dite pour nous [isolée] <isoler> d’une façon exemplaire 
ce caractère sensible [imagée] <imager> par l’intensité de l’image qui est produite ici, [isolée] 
<isoler>290 ce que pourrait être une analyse structurale du mythe d’Apulée qui serait à faire. 
Vous en savez assez, je vous en ai assez dit concernant ce qu’est une analyse structurale 
d’un mythe pour que vous sachiez au moins que ça existe. Chez Claude Lévi-Strauss on fait 
l’analyse structurale d’un certain nombre de mythes américains du Nord, je ne vois pas 
pourquoi on ne se livrerait pas à cette même analyse concernant la fable, d’Apulée. 

 
Bien sûr nous sommes, chose curieuse, moins bien servis pour ces choses plus proches 

de nous que pour d’autres qui nous apparaissent plus éloignées quant aux sources, c’est à 
savoir que nous n’avons qu’une version de ce mythe, en fin de compte celle d’Apulée. Mais 
il ne semble pas impossible, à l’intérieur du mythe, d’opérer dans un sens qui permette d’en 
mettre en évidence un certain nombre de couples d’oppositions significatives. À travers 
une telle analyse, je dirais, sans le secours du peintre, nous risquerions peut-être de laisser 
passer inaperçu le caractère vraiment primordial et original du temps, du temps le plus 
connu pourtant, aussi bien chacun sait que ce qui reste dans la mémoire collective du sens 

                                                 
289 … elle : cette histoire 
290 Variante envisagée : (imagé par l’intensité de l’image qui est produite ici isolée), sténotypie. 
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du mythe c’est bien ceci, c’est qu’Éros fuit et disparaît parce que la petite Psyché a été en 
somme trop curieuse et en plus désobéissante. Ce dont il s’agit, ce qui est recelé, ce qui est 
caché derrière ce temps connu du mythe et de l’histoire, ne serait à en croire ce que nous 
révèle ici l’intuition du peintre, rien d’autre donc que ce moment décisif. Certes, ce n’est pas 
la première fois que nous le voyons apparaître dans un mythe antique, mais dont la valeur 
d’accent, le caractère crucial, le caractère pivot a dû attendre en somme d’assez longs siècles 
pour, par Freud, être mis au centre de la thématique psychique. [et] C’est pour cela qu’il n’est 
pas inutile, ayant fait cette trouvaille, de vous en faire part, car en somme elle se trouve 
désigner – dans la menue image qui restera, du fait même du temps que je lui consacre ce 
matin, imprimée dans vos esprits – <elle> se trouve illustrer ce que je ne peux aujourd’hui 
guère que désigner comme le point de concours de deux registres, celui de la dynamique 
[intellectuelle] <instinctuelle> en tant que je vous ai appris à le considérer comme marqué des 
effets du signifiant, et permettre donc d’accentuer aussi à ce niveau comment le complexe 
de castration doit s’articuler, ne peut même s’articuler pleinement qu’à considérer cette 
dynamique <instinctuelle> comme structurée par cette marque du signifiant. Et en même 
temps, c’est là la valeur de l’image, de nous montrer qu’il y a donc une superposition ou 
une surimpression, un centre commun, un sens vertical [entre] <en> ce point de production 
du complexe de castration dans lequel nous allons entrer maintenant. Car vous voyez que 
c’est là que je vous ai laissés la dernière fois ayant pris la thématique du désir et de la 
demande dans l’ordre chronologique, mais en vous répétant à tout instant <que> cette 
divergence, ce splitting, cette différence entre le désir et la demande qui marque de son trait 
toutes les premières étapes de l’évolution libidinale, [et] <est> déterminée par l’action 
nachträglich, par quelque chose de rétroactif venant d’un certain point où le paradoxe du 
désir et de la demande apparaît avec son minimum d’éclat, et qui est vraiment celui du 
stade génital, pour autant que là même désir et demande semble-t-il devraient pouvoir du 
moins s’y distinguer291. 

 
Ils sont marqués de ce trait de division, d’éclatement qui, pour des analystes, considérez-

le bien, doit être encore si vous lisez les auteurs un problème, je veux dire une question, 
une énigme plus encore évitée que résolue et qui s’appelle le complexe de castration. 

 
Grâce à cette image, il faut que vous voyiez que le complexe de castration, dans sa 

structure, dans sa dynamique instinctuelle est centré d’une façon telle qu’il recoupe 
exactement celui que nous pouvons appeler le point de la naissance de l’âme. 

 
Car en fin de compte si le mythe de Psyché a un sens, c’est ceci que Psyché ne 

commence à vivre comme Psyché non pas simplement comme pourvue d’un don initial 
extraordinaire (celui d’être égale à Vénus), ni non plus d’une faveur masquée et inconnue 
(celle en somme d’un bonheur infini et insondable) mais en tant que Psyché, en tant que 
sujet d’un pathos qui est à proprement parler celui de l’âme – à ce même moment où 
justement le désir qui l’a comblée va la fuir, va se dérober, c’est à partir de ce moment que 
commencent les aventures de Psyché. 

 
Je vous l’ai dit un jour, c’est tous les jours la naissance de Vénus292 et, comme nous le dit 

le mythe, lui, platonicien, c’est donc de ce fait aussi tous les jours la conception d’Éros. 
Mais la naissance de l’âme c’est, dans l’universel et dans le particulier, pour tous et pour 
chacun, un moment historique. Et c’est à partir de ce moment que se développe dans 
l’histoire la dramatique qui est celle à laquelle nous avons à faire dans toutes ses 
conséquences. 

 
                                                 

291 Variante trouvée dans des notes :… où demande et désir pourraient paraître confondus, en fait marqués de division. 
292 Cf. Stécriture, n° 4, p. 146. 
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En fin de compte, on peut dire que si l’analyse, avec Freud, a été droit à ce point je dirai 
que, si le message freudien s’est terminé sur cette articulation – voyez Analyse finie et infinie – 
c’est [à savoir] qu’il y a un dernier terme la chose est proprement articulée dans ce texte – où 
l’on arrive quand on arrive à réduire chez le sujet toutes les avenues de sa résurgence, de sa 
reviviscence, des répétitions inconscientes, quand nous sommes arrivés à les faire 
converger vers ce roc – le terme est dans le texte – du complexe de castration, le complexe 
de castration chez l’homme comme chez la femme le terme Penisneid n’est entre autres dans 
ce texte que l’épinglage du complexe de castration comme tel. C’est autour de ce complexe 
de castration et comme si je puis dire repartant de ce point, que nous devons remettre à 
l’épreuve tout ce qui a pu d’une certaine façon être découvert à partir de ce point de butée. 

 
Car, qu’il s’agisse de la mise en valeur de l’effet tout à fait décisif et primordial de ce qui 

ressortit aux instances [du savoir] <de l’oral> par exemple, ou encore de la mise en fonction de 
ce qu’on appelle l’agressivité du sadisme primordial, ou encore de ce qu’on a articulé dans 
les différents développements qui sont possibles autour de la notion de l’objet (de sa 
décomposition et de son approfondissement, de cette relation, jusqu’à mettre en valeur la 
notion des bons et des mauvais objets primordiaux), tout ceci ne peut se resituer dans une 
juste perspective que si nous ressaisissons d’une façon divergente à partir de quoi ceci a 
effectivement divergé, <repartant> de ce point jusqu’à un certain degré insoutenable par 
son paradoxe, qui est celui du complexe de castration. Une image comme celle que je 
prends soin, aujourd’hui, de produire devant vous est en quelque sorte d’incarner ce que je 
veux dire en parlant du paradoxe du complexe de castration. 

 
En effet, si toute la divergence qui a pu nous sembler jusqu’à présent dans les 

différentes phases que nous avons étudiées, motivée par la discordance, la distinction de ce 
qui fait l’objet de la demande (que ce soit dans le stade oral la demande du sujet comme au 
stade anal la demande de l’autre) avec ce qui dans l’Autre est à la place du désir (qui serait 
dans le cas de Psyché jusqu’à un certain point masqué, voilé encore que secrètement aperçu 
par le sujet archaïque, infantile), est-ce qu’il ne semblerait pas que ce qu’on peut 
massivement appeler la troisième phase – qu’on appelle couramment sous le nom de la 
phase génitale – c’est cette conjonction du désir en tant qu’il peut être intéressé dans 
quelque demande que ce soit du sujet, n’est-ce pas à proprement parler ce qui doit trouver 
son répondant, son identique dans le désir de l’Autre ? S’il y a un point où le désir se 
présente comme désir, c’est bien là où justement la première accentuation de Freud a été 
faite pour nous le situer, c’est-à-dire au niveau du désir sexuel révélé dans sa consistance 
réelle et non plus d’une façon contaminée, déplacée, condensée, métaphorique. Il ne s’agit 
plus de la sexualisation de quelque autre fonction, c’est de la fonction sexuelle elle-même 
qu’il s’agit. Pour vous faire mesurer le paradoxe [dont il s’agit, il suffit d’épingler] <qu’il 
s’agit d’épingler>, je cherchais ce matin un exemple pour incarner l’embarras où sont les 
psychanalystes en ce qui concerne la phénoménologie de ce stade génital, je suis tombé sur 
un article de Monchy sur le castration complex dans l’International Journal293. À quoi un analyste 
qui en somme se réintéresse de nos jours – car il n’y en a pas beaucoup – au complexe de 
castration est-il amené pour l’expliquer ? eh bien, à quelque chose que je vous donne en 
mille. Je vais vous le résumer très brièvement. Le paradoxe bien sûr ne peut manquer de 
vous frapper que sans la révélation de la pulsion génitale il soit obligatoirement marqué de 
ce splitting qui consiste dans le complexe de castration comme tel, le Trieb est pour lui 
quelque chose d’instinctuel. 

 
Il s’agit de quelqu’un qui [parle] <part> avec un certain bagage (von Uexküll et Lorenz), il 

nous parle au début de son article de ce qu’on appelle les [reliser mecanism] <congenital reaction 
                                                 

293 Dr René de Monchy, « Oral Comporients of the Castration-Complex », lu au 17e congrès de l’I.P.A., Amsterdam, 
1952, paru dans Bulletin de l’I.P.A., n° 103, vol. XXXIII, p. 450. 
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schemes>, ce qui nous évoque le fait que chez les petits oiseaux qui n’ont jamais été soumis à 
aucune expérience il suffit de faire se projeter un leurre, l’ombre identique à celle d’un 
[homme] <hawk>, d’un faucon pour provoquer tous les réflexes de la terreur bref, l’imagerie 
du leurre comme s’exprime en français l’auteur de cet article – qui écrit en anglais – 
« l’attrape »294. Les choses sont toutes simples : « l’attrape » primitive doit être cherchée 
dans la phase orale. Le réflexe de la morsure, c’est à savoir que puisque l’enfant peut avoir 
les fameux fantasmes sadiques qui aboutissent à la section de l’objet, entre tous précieux, 
du mamelon de la mère, c’est là qu’est à chercher l’origine de ce qui dans la phase ultérieure 
génitale ira se manifester par le transfert des fantasmes de fellatio, comme cette possibilité de 
priver, de blesser, de mutiler le partenaire du désir sexuel sous la forme de son organe. Et 
voici pourquoi, non pas votre fille est muette, mais pourquoi la phase génitale est marquée 
du signe possible de la castration. 

 
Le caractère d’une telle référence, d’une telle explication est évidemment significatif de 

cette sorte de renversement qui s’est opéré et qui a fait progressivement mettre, sous le 
registre des pulsions primaires, des pulsions qui deviennent il faut le dire de plus en plus 
hypothétiques à mesure qu’on les fait se reculer dans le fond originel qui, en fin de compte, 
aboutissent à une accentuation de la thématique constitutionnelle, je ne sais quoi d’inné 
dans l’agressivité primordiale. C’est assurément assez significatif de l’orientation présente de 
la pensée analytique. 

 
Est-ce que nous n’épelons pas correctement les choses en nous arrêtant à ceci que 

l’expérience – je veux dire les problèmes que soulève pour nous l’expérience – en quelque 
sorte nous propose vraiment communément. Déjà, j’ai fait état devant vous de ce qui sous 
la plume de Jones s’est articulé, dans un certain besoin d’expliquer le complexe de 
castration, dans la notion de l’aphanisis, terme grec commun mis à l’ordre du jour dans 
l’articulation du discours analytique de Freud, et qui veut dire disparition. Il s’agit de la 
disparition du désir et de ceci que ce dont il s’agirait dans le complexe de castration serait, 
chez le sujet, la crainte soulevée par la disparition du désir. 

 
Ceux qui suivent mon enseignement depuis assez longtemps ne peuvent pas, j’espère, ne 

pas se souvenir – en tout cas ceux qui ne s’en souviennent pas peuvent se reporter aux 
excellents résumés qu’en a fait Lefebvre Pontalis295 – que je l’ai déjà poussé en avant en 
disant que s’il y a là une perspective, il y a tout de même un singulier renversement dans 
l’articulation du problème, un renversement que les faits cliniques nous permettent de 
pointer. C’est pour cela que j’ai longtemps analysé devant vous, fait la critique du fameux 
rêve d’Ella Sharpe296 qui est précisément ce que mon séminaire a analysé la dernière fois. Ce 
rêve d’Ella Sharpe tourne tout entier autour de la thématique du phallus. Je vous prie de 
vous reporter à ce résumé parce qu’on ne peut pas se répéter et que les choses qui sont là 
sont absolument essentielles. Le sens de ce dont il s’agit dans l’occasion est ceci que j’ai 
pointé c’est que, loin que la crainte de l’aphanisis se projette si l’on peut dire dans l’image du 
complexe de castration, c’est au contraire la nécessité, la détermination du mécanisme 
signifiant qui, dans le complexe de castration dans la plupart des cas pousse le sujet, non 
pas du tout à craindre l’aphanisis mais au contraire à se réfugier dans l’aphanisis, à mettre son 
désir dans sa poche. Parce que ce que nous révèle l’expérience analytique, c’est <que> 
quelque chose est plus précieux que le désir lui-même [qui est d’] : en garder le symbole qui est 
le phallus. C’est cela le problème qui nous est proposé. 

                                                 
294 Dans l’article de l’International Journal on trouve : attrappe. 
295 Cf. « Le désir et son interprétation », Bulletin de Psychologie, n° 172, t. XIII (6), du 20 janvier 1960. 
296 Cf. « Analyse d’un rêve unique », traduit par la Documentation psychanalytique, cahier n° 3, extrait de Ella Sharpe, Dream 
Analysis, The Hogarth Press. Ce rêve a été commenté par Lacan à son séminaire Le désir et son interprétation (inédit) au cours 
des séances des 14, 21, 28 janvier et 4 et 11 février 1959. Cf. note 15 ci-dessus. 
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J’espère que vous avez bien remarqué ce tableau. Ces fleurs qui sont là devant le sexe de 

l’Éros, elles ne sont justement point si marquées d’une telle abondance pour qu’on ne 
puisse voir que justement derrière il n’y a rien. Il n’y a littéralement pas la place au moindre 
sexe, de sorte que ce que la Psyché est là sur le point de trancher littéralement est déjà 
disparu [devant elle] <du réel>. Et d’ailleurs si quelque chose frappe comme opposé à la bonne 
forme, à la belle forme humaine <de> cette femme effectivement divine [qu’il y a] là dans 
cette image, c’est le caractère extraordinairement composite de l’image de l’Éros. Cette 
figure est d’enfant, mais le corps a quelque chose de michelangelesque [c’est musclé] <ses 
muscles> et déjà presque qui commence à se marquer, pour ne pas dire s’avachir… sans 
parler des ailes. Chacun sait qu’on a discuté longtemps du sexe des anges. Si l’on a discuté 
aussi longtemps, c’est probablement qu’on ne savait pas très bien où s’arrêter. Quoi qu’il en 
soit l’apôtre nous dit que, quelles que soient les joies de la résurrection des corps, une fois 
venu le festin céleste, il ne sera plus rien fait au ciel dans l’ordre sexuel, ni actif ni passif297. 
De sorte que ce dont il s’agit, ce qui est concentré dans cette image, c’est bien ce quelque 
chose qui est le centre du paradoxe du complexe de castration. 

 
C’est que, loin que le désir de l’Autre, en tant qu’il est abordé au niveau de la phase 

génitale, puisse être, soit en fait jamais accepté dans ce que j’appellerai son [rite] <rythme> 
qui est en même temps sa fuyance (pour ce qui est de l’enfant, à savoir que c’est un désir 
encore fragile, que c’est un désir incertain, prématuré, anticipé) ceci nous masque en fin de 
compte ce dont il s’agit, que c’est tout simplement la réalité à quelque niveau que ce soit du 
désir sexuel à quoi, si l’on peut dire, n’est pas adaptée l’organisation psychique en tant 
qu’elle est psychique ; c’est que l’organe n’est pris, apporté, abordé que transformé en 
signifiant et que, pour être transformé en signifiant, c’est en cela qu’il est tranché. Et relisez 
tout ce que je vous ai appris à lire au niveau du petit Hans. Vous verrez qu’il ne s’agit que 
de ça : est-il enraciné ? est-il amovible ? À la fin il s’arrange, il est dévissable, on le dévisse et 
on peut en remettre d’autres. 

 
C’est donc de cela qu’il s’agit. Ce qu’il y a de saisissant, c’est que ce qui nous est montré, 

c’est le rapport de cette élision grâce à quoi il n’est plus ici que le signe même que je dis, le 
signe de l’absence. Car ce que je vous ai appris est ceci : c’est que si  (phi), le phallus 

comme signifiant a une place, c’est celle très précisément de suppléer au point, à ce niveau 
précis où dans l’Autre disparaît la signifiance, où l’Autre est constitué par ceci qu’il y a 
quelque part un signifiant manquant. D’où la valeur privilégiée de ce signifiant qu’on peut 
écrire sans doute, mais qu’on ne peut écrire qu’entre parenthèses, en disant bien justement 
ceci : c’est qu’il est le signifiant du point où le signifiant manque S(A). Et c’est pour ça qu’il 

peut devenir identique au sujet lui-même au point où nous pouvons l’écrire comme sujet 
barré, S, c’est-à-dire au seul point où, nous analystes, nous pouvons placer un sujet comme 

tel – pour nous analystes, c’est-à-dire pour autant que nous sommes liés aux effets qui 
résultent de la cohérence du signifiant comme tel quand un être vivant s’en fait l’agent et le 
support. Nous voyons ceci, c’est que dès lors le sujet n’a plus d’autre efficace possible (si 
nous admettons cette détermination, cette surdétermination, comme nous l’appelons) que 
du signifiant qui l’escamote298. Et c’est pourquoi le sujet est inconscient. 

 
Si l’on peut même parler, et même là où l’on n’est pas analyste, de double symbolisation, 

c’est en ce sens que la nature du symbole est telle que deux registres en découlent 
nécessairement, celui qui est lié à la chaîne symbolique et celui qui est lié au trouble, à la 

                                                 
297 Cette phrase peut renvoyer à plusieurs passages du Nouveau Testament, notamment : saint Paul, Épître aux Galates 323-
29 ; Évangile selon saint Matthieu, La résurrection des morts 2223-33. 
298 Variante trouvée dans des notes : qu’il escamote. 
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pagaille que le sujet a été capable d’y apporter, car c’est là qu’en fin de compte le sujet se 
situe de la façon la plus certaine. En d’autres termes, le sujet n’affirme la dimension de la 
vérité comme originale qu’au moment où il se sert du signifiant pour mentir. 

 
Ce rapport donc du phallus avec l’effet du signifiant, le fait que le phallus comme 

signifiant (et ceci veut dire donc transposé à une toute autre fonction que sa fonction 
organique) soit justement ce qu’il s’agit de considérer comme centre de toute appréhension 
cohérente de ce dont il s’agit dans le complexe de castration, c’est cela sur quoi je voulais ce 
matin attirer votre attention. Mais encore <je voulais> ouvrir, non pas d’une façon encore 
articulée et rationnelle mais d’une façon imagée, ce que nous apporterons la prochaine fois 
et qui est, si je puis dire, génialement représenté grâce au maniérisme même de l’artiste qui 
a fait ce tableau. [c’est ceci] Est-ce qu’il vous est venu à l’esprit qu’à mettre devant ce phallus 
comme manquant et, comme tel, porté à la majeure signifiance ce vase de fleurs, Zucchi se 
trouve avoir anticipé de trois siècles et demi – et je vous assure jusqu’à ces derniers jours à 
mon insu – l’image même dont je me suis servi sous la forme de ce que j’ai appelé 
« l’illusion du vase renversé » pour articuler toute la dialectique des rapports du Moi Idéal et 
de l’Idéal du Moi. J’ai dit ceci il y a fort longtemps, mais j’ai repris entièrement la chose 
dans un article qui doit bientôt paraître299. Ce rapport de l’objet comme objet du désir, 
comme objet partiel avec toute l’accommodation [nécessaire] <narcissique> c’est ceci dont j’ai 
essayé d’articuler les différentes pièces dans ce système que j’ai appelé de [la thématique dite de] 

« l’illusion du vase renversé » dans une expérience de physique amusante. 
 
L’important [est ceci] c’est de projeter dans votre esprit cette idée que le problème de la 

castration comme marque (en tant qu’elle marque, en tant que c’est elle qui est le centre de 
toute l’économie du désir telle que l’analyse l’a développée) est étroitement lié à cet autre 
problème qui est celui de comment l’Autre en tant qu’il est le lieu de la parole, en tant qu’il 
est le sujet de plein droit, en tant qu’il est celui avec qui nous avons à la limite les relations 
de la bonne et de la mauvaise foi peut et doit devenir quelque chose d’exactement analogue 
à ce qui peut se rencontrer dans l’objet le plus inerte, à savoir l’objet du désir, a. C’est de 
cette tension, c’est de cette dénivellation, de cette chute, chute de niveau fondamentale qui 
devient la régulation essentielle de tout ce qui chez l’homme est problématique du désir, 
c’est de ceci qu’il s’agit dans l’analyse. Je pense la prochaine fois pouvoir vous l’articuler de 
la façon la plus exemplaire. 

 
J’ai terminé ce que je vous ai enseigné à propos du rêve d’Ella Sharpe par ces mots : Ce 

phallus – disais-je, parlant d’un sujet pris dans la situation névrotique la plus exemplaire 
pour nous en tant qu’elle était celle de l’aphanisis déterminée par le complexe de castration – 
ce phallus, il l’est et il ne l’est pas. Cet intervalle – être et ne pas l’être – la langue permet de l’apercevoir 
dans une formule où glisse le verbe être : il n’est pas sans l’avoir. C’est autour de cette assomption 
subjective entre l’être et l’avoir que joue la réalité de la castration. En effet le phallus – écrivais-je 
alors300 – a une fonction d’équivalence dans le rapport à l’objet : c’est en proportion d’un certain 
renoncement au phallus que le sujet entre en possession de la pluralité des objets qui caractérise le monde 
humain. Dans une formule analogue, on pourrait dire que la femme est sans l’avoir, ce qui peut être vécu 
fort pénible ment sous la forme du Penisneid301 – mais ce qui, j’ajoute ceci au texte, est aussi une 
grande force. C’est ce dont le patient d’Ella Sharpe ne consent pas à s’apercevoir : il « met à l’abri » le 
signifiant phallus… Et je concluais : Sans doute y a-t-il plus névrosant que la peur de perdre le phallus, 
c’est de ne pas vouloir que l’Autre soit châtré. 

                                                 
299 C’est le 24 février 1954 que Lacan a introduit à son séminaire « l’expérience du bouquet renversé », reprise au Colloque 
de Royaumont (juillet 1958) rédigée (Pâques 1960) et publiée dans La Psychanalyse, « Remarque sur le rapport de Daniel 
Lagache : Psychanalyse et structure de la personnalité », PUF, 3e tri. 1961, vol. 6. 
300 Lacan cite là le Bulletin de Psychologie, cf. notre note 15, p. 202. 
301 Dans le texte de Lefebvre-Pontalis : ce qui se traduit psychologiquement par le Pénisneid. 
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Mais aujourd’hui, après que nous ayons parcouru la dialectique du transfert dans Le 

Banquet, je vais vous proposer une autre formule, qui est celle ci, <si> ce désir de l’Autre 
<est> essentiellement séparé de nous par cette marque du signifiant, est-ce que vous ne 
comprenez pas maintenant pourquoi Alcibiade, ayant perçu qu’il y a dans Socrate le secret 
du désir, demande, d’une façon presque impulsive, d’une impulsion qui est à l’origine de 
toutes les fausses voies de la névrose ou de la perversion, ce désir de Socrate, dont il sait 
par ailleurs qu’il existe puisque c’est là-dessus qu’il se fonde, [il veut] <à> le voir comme 
signe. C’est aussi bien pourquoi Socrate refuse. Car ce n’est là bien entendu qu’un court-
circuit. 

 
Voir le désir produit comme signe n’est pas pour autant pouvoir accéder au cheminement 
par où le désir est pris dans une certaine dépendance qui est ce qu’il s’agit de savoir. De 
sorte que vous voyez ici s’amorcer ce que je tente de vous montrer et de [forcer] <tracer> 
comme chemin vers ce qui doit être le désir de l’analyste. Pour que l’analyste puisse avoir ce 
dont l’autre manque il faut qu’il ait la nescience en tant que nescience, il faut qu’il soit sous le 
mode de l’avoir, qu’il ne soit pas lui aussi sans l’avoir, qu’il s’en faille que de rien qu’il ne 
soit aussi nescient que son sujet. En fait, il n’est pas sans avoir un inconscient lui aussi. Sans 
doute il est toujours au-delà de tout ce que le sujet sait, sans pouvoir le lui dire. Il ne peut 
que lui faire signe, être ce qui représente quelque chose pour quelqu’un c’est la définition 
du signe. N’y ayant en somme rien d’autre qui l’empêche de l’être ce désir du sujet, que 
justement de [l’avoir] <le savoir>, l’analyste est condamné à la fausse surprise. Mais dites-
vous bien qu’il n’est efficace qu’à s’offrir à la vraie qui est intransmissible, dont il ne peut 
donner qu’un signe. Représenter quelque chose pour quelqu’un, c’est justement là ce qui est 
à rompre, car le signe qui est à donner est le signe du manque de signifiant. C’est, comme 
vous le savez, le seul signe qui n’est pas supporté parce que c’est celui qui provoque la plus 
indicible angoisse. C’est pourtant le seul qui puisse faire accéder l’autre à ce qui est de la 
nature de l’inconscient, à la « science sans conscience » dont vous comprendrez peut-être 
aujourd’hui devant cette image en quel sens, non pas négatif mais positif, Rabelais dit 
qu’elle est la « ruine de l’âme »302 

                                                 
302 Rabelais, Pantagruel, VIII 
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Je reprends devant vous mon discours difficile, de plus en plus difficile de par la visée de 
ce discours. Dire par exemple que je vous amène aujourd’hui en terrain inconnu serait 
inapproprié car, si je commence aujourd’hui à vous mener sur un terrain, c’est forcément 
que depuis le début j’ai déjà commencé. Parler d’autre part de terrain inconnu quand il 
s’agit du nôtre, de celui qui s’appelle l’inconscient, est encore plus inapproprié car ce dont il 
s’agit, et ce qui fait la difficulté de ce discours, c’est que je ne peux rien vous en dire qui ne 
doive prendre tout son poids justement de ce que je n’en dis pas. 

 
Ce n’est pas qu’il ne faille pas tout dire, c’est que pour dire avec justesse nous ne 

pouvons pas tout dire, même de ce que nous pourrions formuler, car il y a déjà quelque 
chose dans la formule qui – vous le verrez, nous le saisissons à tout instant – précipite dans 
l’imaginaire ce dont il s’agit, qui est essentiellement ce qui se passe du fait que le sujet 
humain <est> en proie comme tel au symbole. Au point où nous en sommes parvenus, cet 
« au symbole », attention, faut-il le mettre au singulier ou au pluriel ? Au singulier 
assurément pour autant que celui que j’ai introduit la dernière fois est à proprement parler 
comme tel un symbole innommable – nous allons voir pourquoi et en quoi – symbole  

(grand phi), justement ce point où je dois reprendre aujourd’hui mon discours pour vous 
montrer en quoi il nous est indispensable pour comprendre l’incidence du complexe de 
castration dans le ressort du transfert. Il y a une ambiguïté fondamentale entre phallus 
symbole et phallus imaginaire, intéressée concrètement dans l’économie psychique. Là où 
nous le rencontrons, où nous l’avons d’abord rencontré, éminemment là où le névrosé le 
vit d’une façon qui représente son mode particulier de manœuvrer, d’opérer avec cette 
difficulté radicale, fondamentale que j’essaye d’articuler devant vous par l’usage que je 
donne à ce symbole  (grand phi) [pour autant] que la dernière fois et déjà bien des fois avant, 

j’ai désigné brièvement, je veux dire d’une façon rapide, abrégée, comme symbole qui 
répond à la place où se produit le manque de signifiant. 

 
Si de nouveau j’ai dévoilé dès le début de cette séance cette image qui nous a servi la 

dernière fois de support pour introduire les paradoxes <et> les antinomies liés à ces 
glissements divers, si subtils, si difficiles à retenir dans leurs divers temps et pourtant 
indispensables à soutenir, si nous voulons comprendre ce dont il s’agit dans le complexe de 
castration (et qui sont les déplacements et les absences, et les niveaux et les substitutions où 
intervient ce que l’expérience analytique nous montre de plus en plus), ce phallus dans ses 
formules multiples, quasi ubiquistes, vous le voyez dans l’expérience, sinon ressurgir, du 
moins vous ne pouvez pas le nier dans les écrits théoriques à tout instant <être> réinvoqué 
sous les formes les plus diverses et jusqu’au terme dernier des investigations les plus 
primitives sur ce qui se passe dans les premières pulsations de l’âme – le phallus que vous 
voyez au dernier terme identifié avec, par exemple, la force d’agressivité primitive en tant 
qu’il est le plus mauvais objet rencontré au terme dans le sein de la mère et qu’il est aussi 
bien l’objet le plus nocif. 

 
Pourquoi cette ubiquité ? Ce n’est pas moi qui ici l’introduis, qui la suggère, elle est 

partout manifeste dans les écrits de toute tentative poursuivie à formuler sur un plan tant 
ancien que nouveau, renouvelé, de la technique analytique. Eh bien, essayons d’y mettre de 
l’ordre et de voir pourquoi il est nécessaire que j’insiste sur cette ambiguïté, ou sur cette 
polarité si vous voulez, polarité à deux termes extrêmes, le symbolique et l’imaginaire, 
concernant la fonction du signifiant phallus. Je dis signifiant pour autant qu’il est utilisé 
comme tel mais quand j’en parle, quand je l’ai introduit tout à l’heure, j’ai dit le symbole 
phallus et, vous verrez, c’est peut-être en effet le seul signifiant qui mérite, dans notre 
registre et d’une façon absolue, le titre de symbole. 
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J’ai donc redévoilé cette image (qui assurément n’est pas simple reproduction de celle, 
originale, de l’artiste) du tableau d’où je suis parti comme l’image à proprement parler 
exemplaire, qui m’a paru chargée dans sa composition de toutes ces sortes de richesses 
qu’un certain art de la peinture peut produire et dont j’ai examiné le ressort maniériste. Je 
vais le faire repasser rapidement, ne serait-ce que pour ceux qui n’ont pas pu le voir. Je 
veux simplement, et à titre je dirai de complément, bien marquer, pour ceux qui peut-être 
ne l’ont pu entendre d’une façon précise, ce que j’entends souligner de l’importance ici de 
ce que j’appellerai l’application maniériste. Vous allez voir que l’application doit s’employer 
aussi bien dans le sens propre que dans le sens figuré. Ce n’est pas moi mais des études déjà 
existantes qui ont fait le rapprochement dans ce tableau de l’usage qui est donné de la 
présence du bouquet de fleurs [qui est] là au premier plan…[ pour autant qu’] il recouvre ce qui est à 
recouvrir dont je vous ai dit que c’était moins encore le phallus menacé [de] <que> l’Éros 
ici surpris et découvert par une initiative de la question de la Psyché : « de lui qu’en est-
il ? ». [si] <Ici> ce bouquet recouvre le point précis d’une présence absente, d’une absence 
présentifiée. 

 
L’histoire technique de la peinture de l’époque nous sollicite, non par ma voie mais par 

la voie de critiques qui sont partis de prémisses tout à fait différentes de celles qui à 
l’occasion pourraient ici me guider. Ils ont souligné la parenté qu’il y a du fait même du 
collaborateur probable qui est celui qui a fait spécialement les fleurs. Certaines choses nous 
indiquent que ce n’est pas, probablement, le même artiste qui a opéré dans les deux parties 
du tableau et que, frère ou cousin de l’artiste, c’est un autre, Francesco, au lieu de Jacopo 
qui, en raison de son habileté technique, a été sollicité d’être celui qui est venu faire ce 
morceau de bravoure des fleurs dans leur vase à la place où il convenait. Ceci est rapproché 
par les critiques de quelque chose que j’espère qu’un certain nombre d’entre vous 
connaissent, à savoir la technique d’Arcimboldo qui a été portée, il y a quelques mois, à la 
connaissance de ceux qui s’informent un peu des divers retours à l’actualité de faces 
quelque fois élidées, voilées ou oubliées de l’histoire de l’art. 

 
Cet Arcimboldo se distingue par cette technique singulière qui a porté son dernier 

surgeon dans l’œuvre par exemple de mon vieil ami Salvador Dali, qui consiste en ce que 
Dali a appelé le dessin paranoïaque. [à savoir] Dans le cas d’Arcimboldo, [qui] <c’est> de 
représenter la figure par exemple du bibliothécaire (il opérait en grande partie à la cour de 
ce fameux Rodolphe II de Bohême qui a laissé aussi bien d’autres traces dans la tradition de 
l’objet rare) de Rodolphe II par un échafaudage savant des ustensiles premiers de la 
fonction du bibliothécaire, à savoir une certaine façon de disposer des livres de façon que 
l’image d’une face, d’un visage soit ici beaucoup plus que suggérée, vraiment imposée. 
Aussi bien le thème symbolique d’une saison incarnée sous la forme d’un visage humain 
sera matérialisé par tous les fruits de cette saison dont l’assemblage lui-même sera réalisé de 
telle sorte que la suggestion d’un visage s’imposera également dans la forme réalisée. Bref 
cette réalisation de ce qui dans sa figure essentielle se présente comme l’image humaine, 
l’image d’un autre, sera par le procédé maniériste réalisée par la coalescence, la 
combinaison, l’accumulation d’un amas d’objets dont le total sera chargé de représenter ce 
qui dès lors se manifeste à la fois comme substance et comme illusion puisque, en même 
temps que l’apparence de l’image humaine est soutenue, quelque chose est suggéré qui 
s’imagine dans le désassemblement des objets qui, de présenter en quelque sorte la fonction 
du masque, montrent en même temps la problématique de ce masque. Ce à quoi nous 
avons en somme toujours affaire chaque fois que nous voyons entrer en jeu cette fonction 
si essentielle de la personne, pour autant que nous la voyons tout le temps au premier plan 
dans l’économie de la présence humaine, c’est ceci : s’il y a besoin de persona c’est que 
derrière, peut-être, toute forme se dérobe et s’évanouit. 
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Et assurément, si c’est d’un rassemblement complexe que la persona résulte, c’est bien en 
effet là que gît à la fois le leurre et la fragilité de sa subsistance et que, derrière, nous ne 
savons rien de ce qui peut se soutenir, car une apparence redoublée s’impose à nous ou se 
suggère essentiellement comme redoublement d’apparence, c’est-à-dire quelque chose qui 
laisse à son interrogation un vide, la question de savoir ce qu’il y a derrière au dernier 
terme. 

 
C’est donc bien dans ce registre que s’affirme, dans la composition du tableau, [le mode sous 

lequel la question, à savoir] <le maintien de la question de savoir> (car c’est ça que nous devons 
maintenir, soutenir devant notre esprit essentiellement) [qu’il s’agit] <qui s’agite> dans l’acte de 
Psyché. Psyché comblée s’interroge sur ce à quoi elle a affaire et c’est ce moment, cet 
instant précis, privilégié qu’a retenu Zucchi, peut être bien au-delà de ce que lui-même 
pouvait, ou eût pu en articuler dans un discours – il y a un discours sur les dieux antiques 
de ce personnage, j’ai pris soin de m’y reporter, sans grande illusion, il n’y a pas grand-
chose à tirer de ce discours – mais l’œuvre parle suffisamment elle-même. Et [que] l’artiste a 
dans cette image saisi ce quelque chose d’instantané que j’ai appelé la dernière fois ce 
moment d’apparition, de naissance de la Psyché, cette sorte d’échange des pouvoirs qui fait 
qu’elle prend corps, et avec tout ce cortège de malheurs qui seront les siens pour qu’elle 
boucle une boucle, pour qu’elle retrouve dans cet instant ce quelque chose qui, pour elle, va 
disparaître l’instant après, précisément ce qu’elle a voulu saisir, ce qu’elle a voulu dévoiler : 
la figure du désir. 

 
L’introduction du symbole  (phi) comme tel, qu’est-ce qui la justifie, puisque je le 

donne comme ce qui vient à la place du signifiant manquant ? Que veut dire qu’un 
signifiant manque ? Combien de fois vous ai-je dit qu’une fois donnée la batterie [du] <des> 
signifiants au-delà d’un certain minimum qui reste à déterminer – dont je vous ai dit qu’à la 
limite quatre doivent pouvoir suffire à toutes les significations [comme nous l’apprend] – il n’y a 
pas de langue, si primitive qu’elle soit, où tout finalement ne puisse s’exprimer, à ceci près 
bien sûr que, comme on dit dans le proverbe vaudois : « tout est possible à l’homme, ce 
qu’il ne peut pas faire il le laisse », que ce qui ne pourra pas s’exprimer dans ladite langue, 
eh bien tout simplement ceci ne sera pas senti. Ceci ne sera pas senti, subjectivé, si 
subjectiver c’est prendre place dans un sujet, valable pour un autre sujet, c’est-à-dire passer 
à ce point le plus radical où l’idée même de communication n’est pas possible. Toute 
batterie signifiante [peut vous dire que] <peut toujours tout dire puisque> ce qu’elle ne peut pas 
dire ne signifiera rien au lieu de l’Autre et que tout ce qui signifie pour nous se passe 
toujours au lieu de l’Autre. Pour que quelque chose signifie, il faut qu’il soit traductible au 
lieu de l’Autre. 

 
Supposez une langue, je vous l’ai déjà fait remarquer, qui n’a pas de [figure] <futur>, eh 

bien voilà elle ne l’exprimera pas, mais elle le signifiera tout de même, par exemple par le 
[processus] <procès> du doit ou de l’avoir. Et c’est d’ailleurs ce qui se passe en fait, car je n’ai 
pas besoin de revenir là-dessus, je vous l’ai fait remarquer, c’est comme ça qu’en français et 
en anglais on exprime le futur : cantare habeo, je chanter-ai, tu chanter-as, c’est le verbe avoir 
qui se décline, j’entends originellement, de la façon la plus attestée ; I shall sing, c’est aussi, 
d’une façon détournée, exprimer ce que l’anglais n’a pas, c’est-à-dire le futur. 

 
Il n’y a pas de signifiant qui manque. À quel moment commence à apparaître 

possiblement le manque de signifiant ? à cette dimension propre qui est subjective et qui 
s’appelle la question. Je vous rappelle que j’ai fait en son temps suffisamment état du 
caractère fondamental, essentiel de l’apparition chez l’enfant (bien connue déjà, relevée 
bien sûr par l’observation la plus coutumière) de la question comme telle, ce moment si 
particulièrement embarrassant, à cause du caractère de ces questions qui n’est pas n’importe 
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lequel, celui où l’enfant qui sait [s’avérer] se débrouiller avec le signifiant s’introduit à cette 
dimension qui lui fait poser à ses parents les questions les plus importunes, celles dont 
chacun sait qu’elles provoquent le plus grand désarroi et, à la vérité, des réponses presque 
nécessairement impotentes. Qu’est-ce que c’est courir ? Qu’est-ce que c’est taper du pied ? 
Qu’est-ce que c’est un imbécile ? 

 
Ce qui nous rend si impropres à satisfaire à ces questions, qui nous force à y répondre 

d’une façon si spécialement inepte… comme si nous ne savions pas nous-mêmes que 
courir, c’est marcher très vite – c’est vraiment gâcher le travail – que taper du pied, c’est 
être en colère – c’est vraiment dire une absurdité. Je n’insiste pas sur la définition que nous 
pouvons donner de l’imbécile. 

 
Il est bien clair que ce dont il s’agit à ce moment c’est du recul du sujet par rapport à 

l’usage du signifiant lui-même et que, la passion de ce que veut dire qu’il y ait des mots, 
qu’on parle et qu’on désigne une chose si proche de celle dont il s’agit par ce quelque chose 
d’énigmatique qui s’appelle un mot, un terme, un phonème, c’est bien de cela qu’il s’agit. 
L’incapacité sentie à ce moment par l’enfant est, formulée dans la question, d’attaquer le 
signifiant comme tel au moment où son action est déjà marquée sur tout, indélébile. Tout 
ce qui y sera comme question, dans la suite historique de sa méditation pseudo-
philosophique, n’ira en fin de compte qu’à déchoir car, quand il en sera au « que suis-je ? » 
il en sera beaucoup moins loin, sauf bien sûr à être analyste. Mais s’il ne l’est pas – il n’est 
pas en son pouvoir de l’être depuis si longtemps – <quand> il en sera à se poser la 
question « que suis-je ? », il ne peut pas voir qu’en se mettant justement en question sous 
cette forme, il se voile, il ne s’aperçoit pas que c’est franchir l’étape du doute sur l’être que 
de se demander ce qu’on est car, à simplement formuler ainsi sa question, il donne en plein 
(à ceci près qu’il ne s’en aperçoit pas) dans la métaphore. Et c’est bien tout de même la 
moindre des choses dont nous devons, nous analystes, nous souvenir pour lui éviter de 
renouveler cette antique erreur toujours menaçante à son innocence sous toutes ses formes 
et l’empêcher de se répondre, même avec notre autorité : « je suis un enfant », par exemple. 
Car bien sûr c’est là la nouvelle réponse que lui donnera l’endoctrination de forme 
renouvelée de la [dépression] <répression>303 psychologisante et avec ça dans le même paquet 
et sans qu’il s’en aperçoive, le mythe de l’adulte qui, lui, ne serait plus un enfant soi-disant, 
ainsi faisant de nouveau refoisonner cette sorte de morale d’une prétendue réalité où, en 
fait, il se laisse mener par le bout du nez par toutes sortes d’escroqueries sociales. Aussi 
bien, le « je suis un enfant », n’avons-nous pas attendu l’analyse, ni le freudisme, pour que la 
formule s’en introduise comme corset destiné à faire se tenir droit ce qui, à quelque titre, se 
trouve dans une position un peu biscornue. Dès que sous l’artiste il y a un enfant, [et que] ce 
sont les droits de l’enfant qu’il représente auprès des gens, bien entendu considérés comme 
sérieux, qui ne sont pas enfants. Je vous <l’>ai dit l’année dernière dans les leçons sur 
l’Éthique de la psychanalyse, [elle] <cette tradition> date du début de la période romantique, elle 
commence à peu près au moment de Coleridge en Angleterre (pour le situer dans une 
tradition) et je ne vois pas pourquoi nous nous chargerions d’en prendre le relais304. 

 

                                                 
303 Toutes les notes à notre disposition donnent, comme la sténotypie : dépression. 
304 Cf. notamment le 25 novembre 1959 où Lacan cite la formule : l’enfant est le père de l’homme, de Wordsworth reprise par 
Freud. 
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Ce que je veux ici vous faire saisir, c’est ce qui se passe au niveau inférieur du graphe. Ce 
à quoi lors des journées provinciales j’ai fait allusion quand j’ai voulu attirer votre attention 
sur ceci [c’est] que, tel qu’est construit le double recoupement de ces deux faisceaux, de ces 
deux flèches, il est fait pour attirer notre attention sur ceci [c’est] que simultanéité, ai-je dit, 
n’est point synchronie.  C’est-à-dire que, à supposer se développer corrélativement, 
simultanément les deux tenseurs, les deux vecteurs dont il s’agit, celui de l’intention et celui 
de la chaîne signifiante <(I)>,vous voyez que ce qui se produit ici <(II)> comme 
inchoation de ce recoupement, de cette succession qui consistera dans la succession des 

différents 
éléments 

phonématiques 
par exemple du 
signifiant, ceci se 
développe fort 
loin avant de 
rencontrer la 
ligne sur laquelle 
ce qui est appelé 
à l’être (à savoir 

l’intention de signification ou le besoin même, si vous voulez, qui s’y recèle) prend sa place. 
Ce qui veut dire ceci [c’est] que, quand ce double croisement se refera en fin de compte 
simultanément – car si le nachträglich signifie quelque chose, c’est que c’est au même instant, 
quand la phrase est finie, que le sens se dégage au passage sans doute le choix s’est déjà fait. 
Mais le sens ne se saisit que [quand] <dans> l’empilement successif des signifiants <qui> 
sont venus prendre place chacun à leur tour <(III)>, et [qu’ils] <qui> se déroulent, ici si vous 
voulez, sous la forme inversée, « je suis un enfant » apparaissant sur la ligne signifiante dans 
l’ordre où se sont articulés ces éléments <(IV)>. 

 
Qu’est-ce qui se passe ? il se passe que, quand le sens s’achève, quand ce qu’il y a de 

toujours métaphorique dans toute attribution : je ne sais rien d’autre que, moi qui parle et 
actuellement, « je suis un enfant », de le dire, de l’affirmer réalise cette prise, cette 
qualification du sens grâce à quoi je me conçois dans un certain rapport avec des objets qui 
sont les objets infantiles. Je me fais autre que je n’ai pu d’aucune façon me saisir d’abord. Je 
m’incarne, [je me cristallise] <je m’idéalise>, je me fais Moi Idéal, et en fin de compte très 
directement, dans la suite, dans le procès de la simple inchoation signifiante comme telle, 
dans le fait d’avoir produit des signes capables de s’être référés à l’actualité de ma parole. Le 

départ est dans le 
« je » et le terme est 
dans « l’enfant ». 
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Ce qui reste ici <(5)>305 comme séquelle, c’est quelque chose que je peux voir ou ne pas 
voir, c’est l’énigme de la question elle-même. C’est le « que ? » qui demande ici à être repris 
au niveau du grand A à la suite. De voir que la suite, la séquelle, « ce que je suis » apparaît 
sous la forme où elle reste comme question, où elle est pour moi le point de visée, le point 
corrélatif où je me fonde comme Idéal du Moi, c’est-à-dire comme point où la question a 
pour moi de l’importance, où la question me somme dans la dimension éthique, où elle 
donne cette forme qui est celle même que Freud conjugue avec le Surmoi et d’où le nom 
qui le qualifie d’une façon diversement légitime comme étant ce quelque chose qui 
s’embranche directement, autant que je sache, sur mon inchoation signifiante à savoir : un 
enfant. 

 
Mais qu’est-ce-à dire dans tout cela ? C’est que cette réponse précipitée, prématurée, ce 

quelque chose qui fait qu’en somme [j’élide] <j’élude> toute l’opération qui s’est faite, 
centrale, ce quelque chose qui me fait me précipiter comme enfant306, c’est l’évitement de la 
véritable réponse qui doit commencer bien plus tôt [d’] <qu’> aucun terme de la phrase. La 
réponse au « que suis-je ? » n’est rien d’autre d’articulable, sous la même forme où je vous ai 
dit qu’aucune demande n’est supportée, au « que suis-je ? » il n’y a pas d’autre réponse au 
niveau de l’Autre que « laisse-toi être ». Et toute précipitation donnée à cette réponse, 
quelle qu’elle soit dans l’ordre de la dignité, enfant ou adulte, n’est que le quelque chose où 
je fuis le sens de ce « laisse-toi être ». 

 
Il est donc clair que c’est au niveau de l’Autre et de ce que veut dire cette aventure au 

point dégradé où nous la saisissons, c’est au niveau de ce « que ? » qui n’est pas « que suis-
je ? » mais que l’expérience analytique nous permet de dévoiler au niveau de l’Autre, sous la 
forme de l’Autre, sous la forme du « que veux-tu ? », sous la forme de ce qui seulement 
peut nous arrêter au point précis de ce dont il s’agit dans toute question formulée, à savoir 

ce que nous désirons en 
posant la question, c’est là 
qu’elle doit être comprise ; 
et c’est là qu’intervient le 
manque de signifiant dont il 
s’agit dans le  (grand phi) 

du phallus. 
 
Nous le savons, ce que 

l’analyse nous a montré, a 
trouvé, c’est que ce à quoi le 
sujet a affaire, c’est à l’objet 
du fantasme en tant qu’il se 
présente comme seul 
capable de fixer un point 
privilégié – ce qu’il faut 
appeler avec le principe du 
plaisir une économie réglée 
par le niveau de la 

jouissance. 
 
Ce que l’analyse nous apprend c’est, qu’à reporter la question au niveau du « que veut-il, 

qu’est-ce que ça veut là-dedans ? » ce que nous rencontrons est un monde de signes 

                                                 
305 Les schémas sont établis par nous en fonction de notes et des Écrits, p. 808. 
306 Variante envisagée, trouvée dans des notes : quelque chose qui fait précipiter le mot « enfant ». 
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hallucinés, que l’épreuve de la réalité nous est présentée comme cette espèce de façon de 
goûter [quoi ?] à la réalité de ces signes surgis en nous selon une suite nécessaire en quoi 
consiste précisément la dominance sur l’inconscient du principe du plaisir. Ce dont il s’agit 
donc, observons-le bien, c’est assurément dans l’épreuve de réalité de contrôler une 
présence réelle, mais une présence de signes. 

 
Freud le souligne avec la plus extrême énergie. Il ne s’agit point dans l’épreuve de réalité 

de contrôler si nos représentations correspondent bien à un réel (nous savons depuis 
longtemps que nous n’y réussissons pas mieux que les philosophes) mais de contrôler que 
nos représentations sont bel et bien représentées, Vorstellungsrepräsentanz. Il s’agit de savoir 
si les signes sont bien là, mais en tant que les signes (puisque ce sont des signes) de ce 
rapport à autre chose. Et c’est tout ce que veut dire ce que nous apporte l’articulation 
freudienne que la gravitation de notre inconscient se rapporte à un objet perdu qui n’est 
jamais que retrouvé, c’est-à-dire jamais re-trouvé. Il n’est jamais que signifié et ceci en 
raison même de la chaîne du principe du plaisir. L’objet véritable, authentique dont il s’agit 
quand nous parlons d’objet, n’est aucunement saisi, transmissible, échangeable. Il est à 
l’horizon de ce autour de quoi gravitent nos fantasmes et c’est pourtant avec cela que nous 
devons faire des objets qui, eux, soient échangeables. 

 
Mais l’affaire est très loin d’être en voie de s’arranger. Je veux dire que je vous ai assez 

souligné l’année dernière ce dont il s’agit dans ce qu’on appelle la morale utilitaire307. Il 
s’agit assurément de quelque chose de tout à fait fondamental dans la reconnaissance des 
objets qu’on peut appeler constitués par le marché des objets ; ce sont des objets qui 
peuvent servir à tous et, en ce sens, la morale dite utilitaire est plus que fondée, il n’y en a 
pas d’autre. Et c’est bien justement parce qu’il n’y en a pas d’autre que les difficultés qu’elle 
présenterait, soi-disant, sont en fait parfaitement résolues. Il est bien clair que les 
utilitaristes ont tout à fait raison en disant que, chaque fois que nous avons affaire à 
quelque chose qui peut s’échanger avec nos semblables, la règle en est l’utilité, non pas la 
nôtre mais la possibilité d’usage : l’utilité pour tous et pour le plus grand nombre. C’est bien 
cela qui fait la béance de ce dont il s’agit, dans la constitution de cet objet privilégié qui 
surgit dans le fantasme, avec toute espèce d’objet dit du monde socialisé, du monde de la 
conformité. 

 
Le monde de la conformité est déjà cohérent d’une organisation universelle du discours. 

Il n’y a pas d’utilitarisme sans une théorie des fictions. Prétendre d’aucune façon qu’un 
recours est possible à un objet naturel, prétendre réduire même les distances où se 
soutiennent les objets de l’accord commun, c’est introduire une confusion, un mythe de 
plus dans la problématique de la réalité. 

 
L’objet dont il s’agit dans la relation d’objet analytique est un objet que nous devons 

repérer, faire surgir, situer au point le plus radical où se pose la question du sujet quant à 
son rapport au signifiant. Le rapport au signifiant est en effet tel que [celui-ci] si nous n’avons 
affaire, au niveau de la chaîne inconsciente, qu’à des signes, et si c’est d’une chaîne de 
signes qu’il s’agit, la conséquence est qu’il n’y a aucun arrêt dans le renvoi de chacun de ces 
signes à celui qui lui succède. Car le propre de la communication par signes est de faire de 
cet Autre même à qui je m’adresse (pour l’inciter à viser de la même façon que moi) l’objet 
auquel se rapporte ce signe. L’imposition du signifiant au sujet le fige dans la position 
propre du signifiant. Ce dont il s’agit, c’est bien de trouver le garant de cette chaîne, qui de 
transfert de sens de signe en signe, doit s’arrêter quelque part ; ce qui nous donne le signe 

                                                 
307 Cf. notamment le 18 novembre 1959 et le 23 mars 1960 à propos de Jeremy Bentham. 
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que nous sommes en droit d’opérer avec des signes. C’est là que surgit le privilège de  

(grand phi) dans tous les signifiants. 
 
Et peut-être vous paraîtra-t-il trop simple, presque enfantin de souligner ce dont il s’agit 

à l’occasion de ce signifiant-là. Ce signifiant toujours caché, toujours voilé, au point mon 
dieu qu’on s’étonne, qu’on relève comme une particularité, presque une exorbitante 
entreprise d’en avoir dans tel ou tel coin de la représentation ou de l’art représenté la 
forme, il est plus que rare quoique bien sûr ceci existe, de le voir mis en jeu dans une chaîne 
hiéroglyphique, ou dans une peinture rupestre préhistorique. Ce phallus dont nous ne 
pouvons pas dire qu’il ne joue pas même avant toute exploration analytique quelque rôle 
dans l’imagination humaine, il est donc de nos représentations fabriquées, faites 
signifiantes, le plus souvent élidé308, éludé. Qu’est-ce à dire ?  

 
C’est qu’après tout, de tous les signes possibles, est-ce que ce n’est pas celui qui réunit 

en lui-même le signe… à savoir à la fois le signe et le moyen d’action et la présence même 
du désir comme tel. C’est-à-dire qu’à le laisser venir au jour dans cette présence réelle, est-
ce que ce n’est pas justement ce qui est de nature, non seulement à arrêter tout ce renvoi 
dans la chaîne des signes, mais même à les faire entrer dans je ne sais quelle ombre de 
néant. Du désir, il n’y a sans doute pas de signe plus sûr, à condition qu’il n’y ait plus rien 
que le désir. Entre ce signifiant du désir et toute la chaîne signifiante s’établit un rapport d’ 
« ou bien… ou bien ». 

 
La Psyché était bien heureuse dans ce certain rapport avec ce qui n’était point un 

signifiant, ce qui était la réalité de son amour avec Éros. Mais voilà ! c’est Psyché et elle 
veut savoir. Elle se pose la question parce que le langage existe déjà et qu’on ne passe pas 
seulement sa vie à faire l’amour mais aussi à papoter avec ses sœurs. À papoter avec ses 
sœurs, elle veut posséder son bonheur. Ce n’est pas une chose si simple. Une fois qu’on est 
entré dans l’ordre du langage, posséder son bonheur c’est pouvoir le montrer, c’est pouvoir 
en rendre compte, c’est arranger ses fleurs, c’est s’égaler à ses sœurs en montrant qu’elle l’a 
mieux309 qu’elles et pas seulement autre chose. Et c’est pour ça que Psyché surgit dans la 
nuit, avec sa lumière et aussi son petit tranchoir. Elle n’aura absolument rien à trancher, je 
vous l’ai dit, parce que c’est déjà fait. Elle n’aura rien à trancher, si je puis dire, si ce n’est 
(ce qu’elle ferait bien de faire au plus tôt) le courant, à savoir qu’elle ne voit rien d’autre 
qu’un grand éblouissement de lumière et que ce qui va se produire c’est, bien contre son 
gré, un retour prompt aux ténèbres dont elle ferait mieux de reprendre l’initiative avant que 
son objet se perde définitivement, qu’Éros en reste malade et pour longtemps, et ne doive 
se retrouver qu’à la suite d’une longue chaîne d’épreuves. 

 
C’est l’important pour nous dans ce tableau, ce qui l’est pour nous, c’est <que c’est> 

Psyché qui est éclairée et – comme je vous l’enseigne depuis longtemps concernant la 
forme gracile de la féminité à la limite du pubère et de l’impubère – c’est elle qui, pour nous 
dans la représentation, apparaît comme l’image phallique. Et du même coup est incarné que 
ça n’est pas la femme ni l’homme qui, au dernier terme, sont le support de l’action 
castratrice, c’est cette image elle-même en tant qu’elle est reflétée, qu’elle est reflétée sur la 
forme narcissique du corps. 

 
C’est en tant que le rapport innomé parce que innommable, parce que indicible du sujet 

avec le signifiant pur du désir va se projeter sur l’organe localisable, précis, situable quelque 
part dans l’ensemble de l’édifice corporel, va entrer dans le conflit proprement imaginaire 

                                                 
308 Dans trois versions de notes : éludé. 
309 Variante trouvée dans des notes : qu’elle a. 
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de se voir soi-même comme privé ou non privé de cet appendice, c’est dans ce deuxième 
temps imaginaire que va résider tout ce autour de quoi vont s’élaborer les effets 
symptomatiques du complexe de castration. 

 
Je ne puis ici que l’amorcer et que l’indiquer, je veux dire rappeler, résumer ce que déjà 

j’ai touché pour vous de façon bien plus développée quand je vous ai parlé maintes fois 
bien sûr de ce qui [nous] fait notre objet c’est-à-dire des névroses. 

 
Qu’est-ce que l’hystérique fait ? Qu’est-ce que Dora fait au dernier terme ? Je vous ai 

appris à en suivre les cheminements et les détours dans les identifications complexes, dans 
le labyrinthe où elle se trouve confrontée [avec quoi ?] avec ce dans quoi Freud lui-même 
trébuche et se perd. Car ce qu’il appelle l’objet de son désir, vous savez qu’il s’y trompe 
justement parce qu’il cherche la référence de Dora en tant qu’hystérique d’abord et avant 
tout dans le choix de son objet, d’un objet sans doute petit a. Et il est bien vrai que d’une 
certaine façon M. K. est l’objet petit a et après lui Freud lui-même et, qu’à la vérité, c’est 
bien là le fantasme pour autant que le fantasme est le support du désir. Mais Dora ne serait 
pas une hystérique si ce fantasme, elle s’en contentait. Elle vise autre chose, elle vise à 
mieux, elle vise grand A. Elle vise l’Autre absolu, Mme K., je vous ai expliqué depuis 
longtemps que Mme K. est pour elle l’incarnation de cette question : « qu’est-ce qu’une 
femme ? ». Et à cause de ceci, au niveau du fantasme, ce n’est pas S<>a, le rapport de 

fading, de vacillation qui caractérise le rapport du sujet à ce petit a qui se produit mais autre 

chose, parce qu’elle est hystérique, A
a




, c’est un grand A comme tel, A, auquel elle 

croit contrairement à une paranoïaque. 
 
« Que suis-je ? » a pour elle un sens qui n’est pas celui de tout à l’heure des égarements 

moraux ni philosophiques, ça a un sens plein et absolu. Et elle ne peut pas faire qu’elle n’y 
rencontre, sans le savoir, le signe  (grand phi) parfaitement clos, toujours voilé qui y 

répond. Et c’est pour cela qu’elle recourt à toutes les formes qu’elle peut donner du 
substitut le plus proche, remarquez-le bien, à ce signe  (grand phi). C’est à savoir que, si 

vous suivez les opérations de Dora ou de n’importe quelle autre hystérique, vous verrez 
qu’il ne s’agit jamais pour elle que d’une sorte de jeu compliqué par où elle peut, si je puis 
dire, subtiliser la situation en glissant là où il faut le  (petit phi) du phallus imaginaire. 

C’est à savoir que son père est impuissant avec Mme K. ? eh bien qu’importe ! c’est elle qui 
fera la copule, elle paiera de sa personne, c’est elle qui soutiendra cette relation. Et puisque 
ça ne suffit pas encore, elle fera intervenir l’image substituée à elle – comme je vous l’ai dès 
longtemps montré et démontré – de M. K. qu’elle précipitera aux abîmes, qu’elle rejettera 
dans les ténèbres extérieures, au moment où cet animal lui dira juste la seule chose qu’il ne 
fallait pas lui dire : « ma femme n’est rien pour moi », à savoir elle ne me fait pas bander. Si 
elle ne te fait pas bander, alors donc à quoi est-ce que tu sers ? Car tout ce dont il s’agit 
pour Dora, comme pour toute hystérique, c’est d’être la procureuse de ce signe sous la 
forme imaginaire. Le dévouement de l’hystérique, sa passion de s’identifier avec tous les 
drames sentimentaux, d’être là, de soutenir en coulisse tout ce qui peut se passer de 
passionnant et qui n’est pourtant pas son affaire, c’est là qu’est le ressort, qu’est la ressource 
autour de quoi végète, prolifère tout son comportement. 

 
Si elle échange son désir toujours contre ce signe, ne voyez pas ailleurs la raison de ce 

qu’on appelle sa mythomanie. C’est qu’il y a autre chose qu’elle préfère à son désir ; elle 
préfère que son désir soit insatisfait [à ceci ] <afin> que l’Autre garde la clé de son mystère. 
C’est la seule chose qui lui importe et c’est pour cela que, s’identifiant au drame de l’amour, 
elle s’efforce, cet Autre, de le réanimer, de le réassurer, de le recompléter, de le réparer. 
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En fin de compte c’est bien de cela qu’il nous faut nous défier : de toute [étiologie] 

<idéologie> réparatrice de notre initiative de thérapeutes, de notre vocation analytique. Ce 
n’est certes pas la voie de l’hystérique qui nous est le plus facilement offerte, de sorte que 
ce n’est pas là non plus que la mise en garde peut prendre le plus d’importance. 

 
Il y en a une autre, c’est celle de l’obsessionnel, lequel, comme chacun sait, est beaucoup 

plus intelligent dans sa façon d’opérer. Si la formule du fantasme hystérique peut s’écrire 

ainsi : A
a




 <soit> a, l’objet substitutif ou métaphorique, sur quelque chose qui est 

caché, à savoir – (moins phi), sa propre castration imaginaire dans son rapport avec 

l’Autre, je ne ferai aujourd’hui qu’introduire et vous amorcer la formule différente du 
fantasme de l’obsessionnel. 

 
Mais avant de l’écrire il faut que je vous fasse un certain nombre de touches, de pointes, 

d’indications qui vous mettent sur la voie. Nous savons quelle est la difficulté du 
maniement du symbole  (phi) dans sa forme dévoilée. C’est, je vous l’ai dit tout à l’heure, 

ce qu’il a d’insupportable qui n’est point autre que ceci : c’est qu’il n’est pas simplement 
signe et signifiant, mais présence du désir. C’est la présence réelle du désir. Je vous prie de 
saisir ce fil, cette indication que je vous donne – et que, vu l’heure, je ne pourrai laisser ici 
qu’à titre d’indication pour la reprendre la prochaine fois – [c’est ceci] c’est qu’au fond des 
fantasmes, des symptômes, de ces points d’émergence où nous voyions le labyrinthe 
hystérique en quelque sorte laisser glisser son masque, nous rencontrons quelque chose que 
j’appellerai l’insulte à la présence réelle. L’obsessionnel, lui aussi a affaire au mystère  

(grand phi) du signifiant phallus et pour lui aussi il s’agît de le rendre maniable. Quelque 
part un auteur310, dont je devrai parler la prochaine fois, qui a approché d’une façon 
certainement pour nous instructive et fructueuse, si nous savons la critiquer, la fonction du 
phallus dans la névrose obsessionnelle, quelque part est entré pour la première fois dans ce 
rapport à propos d’une névrose obsessionnelle féminine. Il souligne certains fantasmes 
sacrilèges, la figure du Christ, voire son phallus lui-même piétiné, d’où surgit pour elle une 
aura érotique perçue et avouée. Cet auteur se précipite aussitôt dans la thématique de 
l’agressivité, de l’envie du pénis et ceci malgré les protestations de la patiente. 

 
Est-ce que mille autres faits que je pourrais pour vous ici faire foisonner ne nous 

montrent pas qu’il convient de nous arrêter beaucoup plus à la phénoménologie, qui n’est 
pas n’importe laquelle, de cette fantasmatisation que nous appelons trop brièvement 
sacrilège. Nous nous rappellerons le fantasme de « l’homme aux rats », imaginant qu’au 
milieu de la nuit son père mort ressuscité vient frapper à la porte, et qu’il se montre à lui en 
train de se masturber : insulte ici aussi à la présence réelle. 

 
Ce que nous appelons dans l’obsession agressivité est présent toujours comme une 

agression précisément à cette forme d’apparition de l’Autre que j’ai appelée en d’autres 
temps phallophanie – l’Autre en tant justement qu’il peut se présenter comme phallus. 
Frapper le phallus dans l’Autre pour guérir la castration symbolique, le frapper sur le plan 
imaginaire, c’est la voie que choisit l’obsessionnel pour tenter d’abolir la difficulté que je 
désigne sous le nom de parasitisme du signifiant dans le sujet, de restituer, pour lui, au désir 
sa primauté mais au prix d’une dégradation de l’Autre qui le fait essentiellement fonction de 
quelque chose qui est l’élision imaginaire du phallus. C’est en tant que l’obsessionnel est en 

                                                 
310 Il s’agit de Maurice Bouvet et notamment d’un travail présenté à la Société Psychanalytique de Paris en décembre 1949, 
paru dans la Rev. franç. psychanal., XIV, 1950, sous le titre : « Incidences thérapeutiques de la prise de conscience de 
l’envie du pénis dans la névrose obsessionnelle féminine ». 
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ce point précis de l’Autre où il est en état de doute, de suspension, de perte, d’ambivalence, 
d’ambiguïté fondamentale que sa corrélation à l’objet, à un objet toujours métonymique 
(car pour lui l’autre c’est vrai est essentiellement interchangeable), que sa relation à l’autre 
objet est essentiellement gouvernée par quelque chose qui a rapport à la castration <et> 
qui ici prend forme directement agressive : absence, dépréciation, rejet, refus du signe du 
désir de l’Autre comme tel, non pas abolition ni destruction du désir de l’Autre, mais rejet 
de ses signes. Et c’est de là que sort et se détermine cette impossibilité si particulière qui 
frappe la manifestation de son propre désir311. Assurément lui montrer, comme l’analyste 
auquel je faisais allusion tout à l’heure le faisait et avec insistance, ce rapport avec le phallus 
imaginaire pour, si je puis dire, le familiariser avec son impasse, est quelque chose dont 
nous ne pouvons pas dire qu’il ne soit pas sur la voie de la solution des difficultés de 
l’obsessionnel. Mais comment ne pas retenir non plus au passage cette remarque qu’après 
tel moment, telle étape du working through de la castration imaginaire, le sujet, nous dit cet 
auteur, n’était nullement débarrassé de ses obsessions mais seulement de la culpabilité qui y 
était attenante. 

 
Bien sûr, nous pouvons nous dire que [pour autant] <pourtant> la question de cette voie 

thérapeutique est là jugée. À quoi ceci nous introduit-il ? À la fonction  (grand phi) du 

signifiant phallus comme signifiant dans le transfert lui même. Si la question de ce 
« comment l’analyste lui-même se situe par rapport à ce signifiant ? » est ici essentielle c’est, 
d’ores et déjà, qu’elle nous est illustrée par les formes et par les impasses qu’une certaine 
thérapeutique orientée dans ce sens nous démontre. C’est ce que j’essayerai d’aborder pour 
vous la prochaine fois. 

                                                 
311 Une version de notes introduit d’ores et déjà à cet endroit la formule du fantasme de l’obsessionnel : A<> (a, a’, a’’, 

a’’’…). 
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Je me suis trouvé samedi et dimanche ouvrir pour la première fois pour moi les notes 
prises en différents points de mon séminaire des dernières années, pour voir si les repères 
que je vous y ai donnés sous la rubrique de La relation d’objet puis du désir et de son 
interprétation312 convergeaient sans trop de flottement vers ce que j’essaie cette année 
d’articuler devant vous sous le terme du transfert. Je me suis aperçu qu’en effet dans tout ce 
que je vous ai apporté et qui est là, parait-il, quelque part dans une des armoires de la 
Société, il y a beaucoup de choses que vous pourrez retrouver, je pense, dans un temps où 
on aura le temps de ressortir ça, dans un temps où vous vous direz qu’en 1961 il y avait 
quelqu’un qui vous enseignait quelque chose313. 

 
Il ne sera pas dit que dans cet enseignement il n’y aura aucune allusion au contexte de ce 

que nous vivons à cette époque. Je trouve qu’il y aurait là quelque chose d’excessif. Et aussi 
pour l’accompagner vous lirai-je un petit morceau de ce qui fut ma rencontre ce même 
dimanche dernier dans ce doyen Swift dont je n’ai eu que trop peu de temps pour vous 
parler quand déjà j’ai abordé la question de la fonction symbolique du phallus, alors que 
dans son œuvre la question est en quelque sorte tellement omniprésente qu’on peut dire 
qu’à prendre son œuvre dans l’ensemble elle y est articulée comme telle. Swift et Lewis 
Carroll sont deux auteurs auxquels, sans que je puisse avoir le temps d’en faire un 
commentaire courant, je crois que vous ferez bien de vous reporter pour y trouver 
beaucoup d’une matière qui se rapporte de très près, aussi près que possible, aussi près qu’il 
est possible dans des œuvres littéraires, à la thématique dont je suis pour l’instant le plus 
proche. 

 
Et dans les Voyages de Gulliver que je regardais dans une charmante petite édition du 

milieu du siècle dernier, illustrée par Grandville314, j’ai trouvé au « Voyage à Laputa » qui est 
la troisième partie, qui a la caractéristique de ne pas se limiter au « Voyage à Laputa »… 
C’est à Laputa, formidable anticipation de station cosmonautique, que Gulliver s’en va se 
promener dans un certain nombre de royaumes à propos desquels il nous fait part d’un 
certain nombre de vues signifiantes qui gardent pour nous toute leur richesse, et 
nommément dans un de ces royaumes, alors qu’il vient d’un autre, il parle à un académicien 
et il lui dit que315 : dans le royaume de Tribnia, nommé Langden par les naturels, où il avait résidé, la 
masse du peuple se composait de délateurs, d’imputateurs, de mouchards, d’accusateurs, de poursuivants, de 
témoins à charge, de jureurs à gages accompagnés de tous leurs instruments auxiliaires et subordonnés, tous 
sous la bannière, les ordres et à la solde des ministres et de leurs adjoints – passons sur cette 
thématique ; mais il nous explique comment opèrent les dénonciateurs. – Ils saisissent les 
lettres et les papiers de ces personnes et les font mettre en prison. Ces papiers sont placés entre les mains de 
spécialistes experts à déceler le sens caché des mots, des syllabes et des lettres – c’est ici que commence 
le point où Swift s’en donne à cœur joie, et comme vous allez le voir c’est assez joli quant à 
la substantifique moelle. – Par exemple, ils découvriront qu’une chaise percée signifie un conseil privé ; 
Un troupeau d’oies, un sénat ; 

Un chien boiteux, une invasion ; [Une tête de morue, un] 
La peste, une armée de métier ; 
Un hanneton, un premier ministre ; 
La goutte, un grand prêtre ; 

                                                 
312 La relation d’objet : titre du séminaire de J. Lacan de l’année 1956-1957 ; Le désir et son interprétation : 1958-1959. 
313 En 1961, en effet, Lacan déposait la sténotypie de ses séminaires à la bibliothèque de la Société française de 
psychanalyse, à la disposition de ceux qui voulaient les consulter. 
314 Réédition Gallimard NRF, collection « 1000 soleils », 1965, traduction d’Émile Pons, illustrations de Grandville. – 
Pour présenter le texte, nous nous sommes servis d’une édition de 1929 dont la traduction intégrale a été revue et corrigée 
d’après la première édition anglaise (1726). Cf. document annexe, p. 230. 
315 Nous laissons à ce récit son statut de citation. Une fois de plus, nous sommes confrontés à la façon dont Lacan cite un 
auteur. Lit-il l’édition dont il parle ? s’agit-il de sa traduction ou mieux, de sa lecture personnelle ? Cf. document annexe, p. 
230 sq. 
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Un gibet, un secrétaire d’États ; 
Un pot de chambre, un comité de grands seigneurs ; 
Un crible, une dame de la cour ; 
Un balai, une révolution ; 
Une souricière, un emploi public ; 
Un puits perdu, le trésor public ; 
Un égout, une cour ; 
Un bonnet à sonnettes, un favori ; 
Un roseau brisé, une cour de justice ; 
Un tonneau vide, un général ;316 
Une plaie ouverte, les affaires publiques. 
Quand ce moyen ne donne rien, ils en ont de plus efficaces que leurs savants appellent « acrostiches » et 

« anagrammes ». <D’abord> ils donnent à toutes les lettres initiales un sens politique. 
Ainsi, N pourrait signifier un complot ; 
B, un régiment de cavalerie ; 
L, une flotte de mer ; 
ou bien ils transposent les lettres d’un papier suspect de manière à mettre à découvert les desseins les plus 

secrets d’un parti mécontent : par exemple, vous lisez dans une lettre : Votre frère [tom a] <Thomas> a 
les hémorroïdes ;  l’habile [descripteur] <décrypteur>317 trouvera dans l’assemblage de ces mots indifférents 
une phrase qui fera entendre que tout est prêt pour une sédition. 

 
Je trouve pas mal de [restituer] <resituer> à leur fond paradoxal si manifeste dans toutes 

sortes de traits les choses contemporaines à l’aide de ce texte qui n’est pas si ancien. Car à 
la vérité, pour avoir été réveillé cette nuit intempestivement par quelqu’un qui m’a 
communiqué ce que vous avez tous plus ou moins vu, une fausse nouvelle,318 mon sommeil 
a été un instant troublé par la question suivante : je me suis demandé si je ne méconnaissais 
pas à propos des événements contemporains la dimension de la tragédie. À la vérité ceci 
faisait pour moi problème après ce que je vous ai expliqué l’année dernière concernant la 
tragédie. Je n’y voyais nulle part apparaître ce que je vous ai appelé le reflet de la beauté. 

 
Ceci effectivement m’a empêché de me rendormir un certain temps. Je me suis ensuite 

rendormi laissant la question en suspens. Ce matin au réveil la question avait un tant soit 
peu perdu sa prégnance. Il apparaissait que nous sommes toujours sur le plan de la farce et, 
à propos des questions que je me posais, le problème s’évanouissait du même coup. 

 
Ceci dit, nous allons reprendre les choses au point où nous les avons laissées la dernière 

fois, à savoir la formule A<> (a, a’, a’’, a’’’…) que je vous ai donnée comme étant celle du 

fantasme de l’obsessionnel. Il est bien clair que présentée ainsi et sous cette forme 
algébrique, elle ne peut être que tout à fait opaque à ceux qui n’ont pas suivi notre 
élaboration précédente. Je vais tâcher d’ailleurs, en en parlant, de lui restituer ses 
dimensions. 

 
Vous savez qu’elle s’oppose à celle de l’hystérique comme ce que je vous ai écrit la 

dernière fois, A
a




, à savoir : 


a
 dans le rapport <, <>, >319 qu’on peut lire de 

plusieurs façons, désir de, c’est une façon de le dire, grand A. Il s’agit donc pour nous de 

                                                 
316 Ici rires dans la salle (indiqué par les notes). Cf. notre note 7. 
317 Nous restons au plus près de l’homophonie bien que des notes nous donnent, comme le texte de Swift : déchiffreur. 
318 On trouve dans des notes : suicide de Salan. Le Figaro du 26 avril titre : « Le drame algérien. L’insurrection s’effondre 
dans la tragédie. » 4 heures du matin, Challe, Salan et Jouhaud ont quitté Alger. 
319 Dans des notes on trouve : <> lu dans le rapport, désir de. 
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préciser quelles sont les fonctions respectivement attribuées dans notre symbolisation à 
(grand phi) et à  (petit phi). 

 
Je vous incite vivement à faire l’effort de ne pas vous précipiter dans les pentes 

analogiques auxquelles il est toujours facile, tentant de céder et de vous dire par exemple 
que  (grand phi), c’est le phallus symbolique,  (petit phi), c’est le phallus imaginaire. 

C’est peut-être vrai dans un certain sens, mais vous en tenir là serait tout à fait vous exposer 
à méconnaître l’intérêt de ces symbolisations que nous ne nous plaisons nullement, croyez-
le bien, à multiplier en vain et simplement pour le plaisir d’analogies superficielles et de 
facilitation mentale, ce qui n’est pas à proprement parler le but d’un enseignement. Il s’agit 
de voir ce que représentent ces deux symboles. Il s’agit de savoir ce qu’ils représentent dans 
notre intention. Et vous pouvez d’ores et déjà en prévoir, en estimer l’importance [de] <et> 
l’utilité par toutes sortes d’indices. L’année par exemple a commencé par une conférence 
fort intéressante de notre ami M. Georges Favez qui, vous parlant [par exemple] de ce que 
c’était que l’analyste et sa fonction du même coup pour l’analysé, vous disait une 
conclusion comme celle-ci : qu’en fin de compte l’analyste, pour l’analysé, le patient, prenait 
fonction de son fétiche. Telle est la formule, dans un certain aspect autour duquel il avait 
groupé toutes sortes de faits convergents, à laquelle sa conférence aboutissait. 

 
Il est certain qu’il y avait là une vue des plus subjectives et qui, aussi bien ne le laisse pas 

complètement isolé dans sa formulation. C’était une formulation préparée par toutes sortes 
d’autres choses qu’on trouvait dans divers articles sur le transfert mais dont on ne peut pas 
dire qu’elle ne se présente pas sous une forme quelque peu étonnante et paradoxale. Je lui 
ai aussi bien dit que les choses que nous allions articuler cette année ne seraient pas sans 
répondre en quelque manière à la question qu’il avait là posée. 

 
Quand nous lisons d’autre part, dans l’œuvre maintenant close d’un auteur qui a essayé 

d’articuler la fonction spéciale du transfert dans la névrose obsessionnelle, et qui en somme 
nous lègue une œuvre qui, partie d’une première considération des « Incidences 
thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie du pénis dans la névrose obsessionnelle 
féminine »,320 aboutit à une action, une théorie tout à fait généralisée de la fonction de la 
distance à l’objet dans le maniement du transfert, cette fonction de la distance tout 
spécialement élaborée autour d’une expérience qui s’exprime dans le progrès des analyses 
(et spécialement des analyses d’obsessionnels) comme étant quelque chose dont le ressort 
principal, actif, efficace dans la reprise de possession par le sujet du sens du symptôme 
(spécialement quand il est obsessionnel), de l’introjection imaginaire du phallus, [et] <est> 
très précisément incarné dans le fantasme imaginaire du phallus de l’analyste, j’entends bien 
qu’il y a là une question qui se présente. [dont] Déjà, spécialement à propos des travaux de 
cet auteur et spécialement, dirai-je, à propos de sa technique, j’ai amorcé devant vous la 
position <de la question> et la critique qu’aujourd’hui, [rapprochée] d’une façon plus proche de 
la question du transfert, nous allons pouvoir [cette critique la] resserrer encore. 

 
Ceci, c’est incontestable, nécessite que nous entrions dans une articulation tout à fait 

précise de ce qu’est la fonction du phallus, et nommément dans le transfert. C’est celle-ci 
que nous essayons d’articuler à l’aide des termes ici symbolisés,  (grand phi) et  (petit 

phi). Et, parce que nous entendons bien qu’il ne s’agit jamais dans l’articulation de la 

                                                 
320 Titre de l’article de Maurice Bouvet, travail d’abord présenté à la Société française de psychanalyse en décembre 1949, 
paru dans la Revue française de psychanalyse, 1950, XIV. n° 2. p. 215-243. – Cet article est repris dans La relation d’objet- (Œuvres 
psychanalytiques, I (névrose obsessionnelle, dépersonnalisation), Paris, Payot, 1967, chap. VI : « Les variations de la technique 
(distance et variations) », 1958. Il aboutit à dire : Ce que j’ai voulu marquer, c’est que la notion de distance dans le rapport analytique 
est pour nous, et à tout moment, un guide très sûr qui, je le crois du moins, nous permet de mieux situer toute variation, quelles que soient les 
raisons (structure spéciale du Moi par exemple) qui en motivent la forme particulière (p. 293). 
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théorie analytique de procéder d’une façon déductive – de haut en bas si je puis dire – car il 
n’y a rien qui <ne> parte plus du particulier [dans] <que> l’expérience analytique, quelque 
chose reste valable dans une articulation comme celle de l’auteur, à laquelle j’ai fait allusion 
tout à l’heure. C’est bien <parce> que sa théorie du transfert, la fonction de l’image 
phallique dans le transfert part d’une expérience tout à fait localisée qui, peut-on dire, par 
certains côtés peut en limiter la portée, mais exactement dans la même mesure qu’elle lui 
donne son poids, c’est parce qu’il est parti de l’expérience des obsessionnels, et d’une façon 
tout à fait aiguë et accentuée, que nous avons à le retenir et à discuter ce qu’il en a conclu. 

 
C’est aussi bien de l’obsessionnel que nous partirons aujourd’hui et c’est pour ça que j’ai 

produit, en tête de ce que j’ai à vous dire, la formule où j’essaie d’articuler son fantasme. 
 
Je vous ai déjà dit pas mal de choses de l’obsessionnel, il ne s’agit pas de les répéter. Il ne 

s’agit pas de simplement répéter ce qu’il y a de foncièrement substitutif, de perpétuellement 
éludé, de cette sorte de passez-muscade qui caractérise toute la façon dont l’obsessionnel 
procède dans sa façon de se situer par rapport à l’Autre, plus exactement de n’être jamais à 
la place où sur l’instant il semble se désigner. Ce à quoi fait très précisément allusion la 
formulation du second terme du fantasme de l’obsessionnel, A<> (a, a’, a’’, a’’’), c’est ceci 

que les objets, pour lui, en tant qu’objets de désir, sont en quelque sorte mis en fonction de 
certaines équivalences érotiques, ce qui est précisément dans ce quelque chose que nous 
avons l’habitude d’articuler en parlant de l’érotisation de son monde, et spécialement de 
son monde intellectuel, ce à quoi tend précisément cette façon de noter cette mise en 
fonction par  (petit phi) qui désigne ce quelque chose. [qu’] Il suffit de recourir à une 

observation analytique, quand elle est bien faite par un analyste, pour nous apercevoir que 
le  (petit phi) – nous verrons peu à peu ce que ça veut dire – c’est justement ce qui est 

sous-jacent à cette équivalence instaurée entre les objets sur le plan érotique. [que] Le  (petit 

phi) est en quelque sorte l’unité de mesure où le sujet accommode la fonction petit a, la 
fonction des objets de son désir. 

 
Pour l’illustrer, je n’ai vraiment rien d’autre à faire qu’à me pencher sur l’observation 

princeps de la névrose obsessionnelle, mais vous la retrouverez aussi bien dans toutes les 
autres pour peu que ce soit des observations valables. Rappelez-vous ce trait de la 
thématique du Rattenmann, de « l’homme aux rats ». Pourquoi d’ailleurs est-il appelé 
l’homme au rats, au pluriel, par Freud alors que dans le fantasme où Freud approche pour 
la première fois cette espèce de vue interne de la structure de son désir, dans cette sorte 
d’horreur saisie sur son visage d’une jouissance ignorée,321 il n’y a pas des rats, il n’y a qu’un rat 
dans le fameux supplice turc sur lequel j’aurai à revenir tout à l’heure. 

 
Si on parle de l’homme au rats, c’est bien parce que le rat poursuit sous une forme 

multipliée sa course dans toute l’économie de ces échanges singuliers, ces substitutions, 
cette métonymie permanente dont la symptomatique de l’obsessionnel est l’exemple 
incarné. La formule, qui est de lui, tant de rats, tant de florins,322 ceci à propos du versement 
des honoraires dans l’analyse, n’est là qu’une des illustrations particulières de cette 
équivalence en quelque sorte permanente de tous les objets saisis [tout à l’heure] <tour à tour> 
dans cette sorte de marché. Ce métabolisme des objets dans les symptômes s’inscrit d’une 
façon plus ou moins latente dans une sorte d’unité commune, d’une unité-or, unité-étalon, 
[qui, si] <qu’ici> le rat symbolise, tenant proprement la place de ce quelque chose que 
j’appelle  (petit phi), en tant qu’il est un certain état, un certain niveau, une certaine forme 

                                                 
321 Cf. S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p. 207. 
322 11. Ibid., p. 238, 239. 
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de réduire, de dégrader d’une certaine façon – nous verrons en quoi nous pouvons l’appeler 
dégradation – la fonction d’un signifiant :  (grand phi). 

 
Il s’agit de savoir ce que représente  (grand phi), à savoir la fonction du phallus dans sa 

généralité, à savoir chez tous les sujets qui parlent et qui de ce fait ont un inconscient, de 
l’apercevoir à partir du point qui nous est donné dans la symptomatologie de la névrose 
obsessionnelle. Ici, nous pouvons dire que nous la voyons émerger sous ces formes que 
j’appelle dégradées, émerger, observez-le bien d’une façon dont nous pouvons dire 
conformément à ce que nous savons et que l’expérience nous montre d’une façon très 
manifeste dans la structure de l’obsessionnel – au niveau du conscient. Cette mise en 
fonction phallique n’est pas refoulée, c’est-à-dire profondément cachée, comme chez 
l’hystérique. Le  (phi), qui est là en position de mise en fonction de tous les objets à la 

place du petit f d’une formule mathématique, est perceptible, avoué dans le symptôme, 
conscient, vraiment parfaitement visible. Conscient, conscius, veut dire foncièrement, 
originellement, la possibilité de complicité du sujet avec lui-même donc aussi d’une 
complicité à l’autre qui l’observe. L’observateur n’a presque pas de peine à en être 
complice. 

 
Le signe de la fonction phallique émerge de toutes parts au niveau de l’articulation des 

symptômes. C’est bien à ce propos que peut se poser la question de ce que Freud essaie, 
non sans difficultés, de nous imager quand il articule la fonction de la Verneinung. Comment 
les choses peuvent-elles être à la fois aussi dites et aussi méconnues ! Car en fin de compte, 
si le sujet n’était rien d’autre que ce que veut un certain psychologisme qui, vous le savez, 
même au sein de nos Sociétés maintient toujours ses droits, si le sujet c’était voir l’autre 
[vouloir] <vous voir>, si ce n’était que ça, comment pourrait-on dire que la fonction du 
phallus est chez l’obsessionnel en position d’être [connue] <méconnue> ? Car elle est 
parfaitement patente et pourtant on peut dire que même sous cette forme patente elle 
participe de ce que nous appelons refoulement en ce sens que, si avouée, qu’elle soit, elle ne 
l’est pas par le sujet sans l’aide de l’analyste, et sans l’aide du registre freudien <elle n’est 
ni> reconnue ni même reconnaissable. C’est bien là que nous touchons du doigt qu’être 
sujet c’est autre chose que d’être un regard devant un autre regard, selon la formule que j’ai 
appelée tout à l’heure psychologiste, et qui va jus qu’à inclure dans ses caractéristiques aussi 
bien la théorie sartrienne existante. 

 
Être sujet c’est avoir sa place dans grand A, au lieu de la parole. Et ici c’est faire 

apercevoir cet accident possible qu’au niveau de grand A s’exerce cette fonction que 
désigne la barre dans le grand A <A>, à savoir qu’il se produise ce manque de parole de 

l’Autre comme tel au moment précis justement où le sujet ici se manifeste comme la 
fonction de  (phi) par rapport à l’objet. Le sujet s’évanouit en ce point précis, ne se 

reconnaît pas, et c’est là précisément comme tel au défaut de la reconnaissance que la 
méconnaissance se produit automatiquement, en ce point de défaut où se trouve couverte, 
unterdrückt, cette fonction du phallicisme. [à quoi le sujet se] Se produit à la place ce mirage de 
narcissisme que j’appellerai vraiment frénétique chez le sujet obsessionnel, cette sorte 
d’aliénation du phallicisme qui se manifeste si visiblement chez l’obsessionnel dans des 
phénomènes qui peuvent s’exprimer [ainsi si vous voulez, nommément] par exemple dans ce qu’on 
appelle les difficultés de la pensée chez le nommément névrosé obsessionnel, d’une façon 
parfaitement claire, articulée, avouée par le sujet, senties comme telles : « Ce que je pense », 
vous dit le sujet, d’une façon implicite dans son discours très suffisamment articulé pour 
que le trait puisse se tirer et l’addition se faire de sa déclaration, « ce n’est pas tellement 
parce que c’est coupable que cela m’est difficile de m’y soutenir, d’y progresser, c’est parce 
qu’il faut absolument que ce que je pense soit de moi, et jamais du voisin, d’un autre ». 
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Combien de fois entendons-nous cela ! non seulement dans les situations typiques de 
l’obsessionnel, dans ce que j’appellerai les relations obsessionnalisées que nous produisons 
en quelque sorte artificiellement dans une relation aussi spécifique que celle justement de 
l’enseignement analytique comme tel. 

 
J’ai parlé quelque part, nommément dans mon rapport de Rome, de ce que j’ai désigné 

par le [biais] <pied> du mur du langage. Rien n’est plus difficile que d’amener l’obsessionnel 
au pied du mur de son désir. Car il y a quelque chose dont je ne sache pas que cela ait déjà 
été vraiment mis en relief et qui pourtant est un point fort éclairant, je prendrai pour 
l’éclairer le terme dont vous savez que j’ai déjà fait plus d’un usage, le terme introduit par 
Jones d’une façon dont j’ai marqué toutes les ambiguïtés, d’aphanisis, disparition comme vous 
le savez c’est le sens du mot en grec – disparition du désir. 

 
On n’a jamais me semble-t-il pointé cette chose toute simple, et tellement tangible dans 

les histoires de l’obsessionnel, spécialement dans ses [formes] <efforts>, quand il est sur une 
certaine voie de recherche autonome, d’auto-analyse si vous voulez, quand il est situé 
quelque part sur le chemin de cette recherche qui s’appelle sous une forme quelconque 
réaliser son fantasme, il semble qu’on ne se soit jamais arrêté à la fonction tout à fait 
impossible à écarter du terme d’aphanisis. Si on l’emploie, c’est qu’il y a une aphanisis tout 
à fait naturelle et ordinaire qui est limitée par le pouvoir qu’a le sujet de ce qu’on appelle 
tenir, tenir l’érection. Le désir a un rythme naturel et, avant même d’évoquer les extrêmes 
de l’incapacité du tenir, les formes les plus inquiétantes de la brièveté de l’acte, on peut 
remarquer ceci, c’est que ce à quoi le sujet a affaire comme à un obstacle, comme à un 
écueil [est] <où> littéralement quelque chose qui est profondément foncier de son rapport à 
son fantasme vient se briser, c’est à proprement parler ce qu’<il y> a en fin de compte chez 
lui de toujours terminer, c’est que, dans la ligne de l’érection puis de la chute du désir, il y a 
un moment où l’érection se dérobe. 

 
Très exactement, précisément ce moment signale que, mon Dieu, dans l’ensemble, il 

n’est pas pourvu de plus ni de moins que ce que nous appellerons une génitalité fort 
ordinaire – plutôt même assez douillette ai-je cru remarquer – et que pour tout dire, si 
c’était de quelque chose qui se situât à ce niveau qu’il s’agît dans les avatars et les tourments 
qu’infligent à l’obsessionnel les ressorts cachés de son désir, ce serait ailleurs qu’il 
conviendrait de faire porter notre effort. Je veux dire que j’évoque toujours en contrepoint 
ce dont justement nous ne nous occupons absolument pas, mais dont on s’étonne – 
pourquoi on ne se demande pas pourquoi nous ne nous en occupons pas – de la mise au 
point de palestres pour l’étreinte sexuelle, de faire vivre les corps dans la dimension de la 
nudité et de la prise au ventre. Je ne sache pas qu’à part quelques exceptions, une d’entre 
elles dont vous savez bien combien elle fut réprouvée, celle de Reich nommément, je ne 
sache pas que ça soit un champ où se soit jamais étendue l’attention de l’analyste. [Donc] 
<Dans> ce à quoi l’obsessionnel a affaire il peut [s’entendre] <s’attendre>323 plus ou moins à 
ce soutien, à ce maniement de son désir. C’est une question en somme de mœurs dans une 
affaire où les choses, analyse ou pas, se maintiennent dans le domaine du clandestin, et où 
par conséquent les variations culturelles n’ont pas grand-chose à faire. Ce dont il s’agit se 
situe donc bien ailleurs, se situe au niveau du discord entre ce fantasme (pour autant 
justement où il est lié à cette fonction du phallicisme) et l’acte, par rapport à cela qui tourne 
toujours trop court, où il aspire à l’incarner. Et naturellement, c’est du côté des effets du 
fantasme, ce fantasme qui est tout phallicisme, que se développent toutes ces conséquences 
symptomatiques qui sont faites pour y prêter, et pour lesquelles justement il inclut tout ce 

                                                 
323 Variante envisagée : il peut s’y entendre. On trouve dans des notes : l’obsessionnel peut donc ici savoir manier son 
désir. 
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qui s’y prête dans cette forme d’isolement si typique, si caractéristique comme mécanisme, 
et qui a été mise en valeur comme mécanisme dans la naissance du symptôme. 

 
Si donc il y a chez l’obsessionnel cette crainte de l’aphanisis que souligne Jones, c’est 

précisément pour autant et uniquement pour autant qu’elle est la mise à l’épreuve, qui 
tourne toujours en défaite, de cette fonction  (grand phi) du phallus en tant que nous 

essayons pour l’instant de l’approcher. Pour tout dire, [que] le résultat est que l’obsessionnel 
ne redoute en fin de compte rien tant que ce à quoi il s’imagine qu’il aspire, la liberté de ses 
actes et de ses gestes, et l’état de nature si je puis m’exprimer ainsi. Les tâches de la nature 
ne sont pas son fait, ni non plus quoi que ce soit qui le laisse [le mettre à son port] <seul maître à 
son bord>, si je puis m’exprimer ainsi, avec Dieu, à savoir les fonctions extrêmes de la 
responsabilité, la responsabilité pure, celle qu’on a vis-à-vis de cet Autre où s’inscrit ce que 
nous articulons. 

 
Et, je le dis en passant, ce point que je désigne n’est nulle part mieux illustré que dans la 

fonction de l’analyste, et très proprement au moment où il articule l’interprétation. Vous 
voyez qu’au cours de mon propos d’aujourd’hui je ne cesse pas d’inscrire, corrélativement 
au champ de l’expérience du névrosé, celui que nous découvre très spécialement l’action 
analytique, pour autant que forcément c’est le même puisque c’est là qu’ « il faut y aller ». 

 
[Au fond] <A l’horizon> de l’expérience de l’obsessionnel, il y a ce que j’appellerai une 

certaine crainte toujours de se dégonfler qui est à proprement parler en rapport avec 
quelque chose que nous pourrions appeler l’inflation phallique en tant que d’une certaine 
façon cette fonction chez lui du phallus  (grand phi) ne saurait mieux être illustrée que 

par celle de la fable de « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf » : La chétive 
personne, comme vous le savez, s’enfla si bien qu’elle en creva. C’est un moment d’expérience 
sans cesse renouvelé dans la butée réelle à quoi l’obsessionnel est porté sur les confins de 
son désir. Et il me semble qu’il y a intérêt à le souligner, non pas seulement dans le sens 
d’accentuer une phénoménologie dérisoire, mais aussi bien pour vous permettre d’articuler 
ce dont il s’agit dans cette fonction  (grand phi) du phallus en tant qu’elle est celle qui est 

cachée derrière son monnayage au niveau de la fonction  (phi). 

 
Déjà cette fonction  (grand phi) du phallus, j’ai commencé de l’articuler la dernière 

fois en formulant un terme qui est celui de la présence réelle. Ce terme, je pense que vous avez 
l’oreille assez sensible pour vous être aperçus entre quels guillemets je le mettais. Aussi bien 
ne l’ai-je pas introduit seul, et ai-je parlé « d’insulte à la présence réelle » de façon à ce que 
déjà nul ne s’y trompe, et nous n’avons point ici à faire à une réalité neutre. 

 
Cette présence réelle, il serait bien étrange que si elle remplit la fonction qui est celle, 

radicale, que j’essaie ici de vous faire approcher, elle n’ait pas déjà été repérée quelque part. 
Et bien sûr je pense que vous avez déjà tous perçu son homonymie, son identité avec ce 
que le dogme religieux [qui est] (celui auquel nous avons accès, si je puis dire de naissance, 
dans notre contexte culturel) appelle de ce nom. La présence réelle, ce couple de mots en 
tant qu’il fait signifiant, nous sommes habitués, proches ou lointains, à l’entendre depuis 
longtemps murmuré à notre oreille à propos du dogme catholique apostolique et romain de 
l’Eucharistie. 

 
Et je vous assure qu’il n’y a pas besoin de chercher loin pour nous apercevoir que c’est 

là tout à fait à fleur de terre dans la phénoménologie de l’obsessionnel. Je vous assure que 
ce n’est pas ma faute [si puisque] j’ai parlé tout à l’heure de l’œuvre de quelqu’un qui s’est 
occupé de focaliser la recherche de la structure obsessionnelle sur le phallus, je prends son 
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article princeps, celui dont j’ai donné tout à l’heure le titre [sous le terme] : « Les incidences 
thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie du pénis dans la névrose obsessionnelle 
féminine »324. Je commence de lire, et bien sûr, dès les premières pages, se lèveront pour 
moi toutes les possibilités de commentaire critique concernant par exemple nommément 
que : comme l’obsessionnel325 masculin, la femme a besoin de s’identifier sur un mode régressif à l’homme 
pour pouvoir se libérer des angoisses de la petite enfance ; mais alors que le premier s’appuiera sur cette 
identification, pour transformer l’objet d’amour infantile en objet d’amour génital, elle, la femme, se fondant 
d’abord sur cette même identification, tend à abandonner ce premier objet et à s’orienter vers une fixation 
hétérosexuelle, comme si elle pouvait procéder à une nouvelle identification féminine, cette fois sur la personne 
de l’analyste. – Et plus loin que – peu après que le désir de possession phallique, et corrélativement de 
castration de l’analyste, est mis à jour, et que de ce fait, les effets de détente précités ont été obtenus, cette 
personnalité de l’analyste masculin est assimilée à celle d’une mère bienveillante. – Trois lignes plus loin, 
nous retomberons sur cette fameuse pulsion [destructrice] <destructive> initiale dont la mère est 
l’objet, c’est-à-dire sur les coordonnées majeures de l’analyse de l’imaginaire dans l’analyse 
présentement conduite. 

 
Je n’ai fait que ponctuer au passage dans cette thématique, uniquement les difficultés et 

les sauts que suppose franchis cette interprétation [générale] <initiale> en quelque sorte 
résumée ici en exorde de tout ce qui, par la suite, va être censément illustré. Mais je n’ai 
plus besoin que de franchir une demi-page pour entrer dans la phénoménologie de ce dont 
il s’agit et dans ce que cet auteur (dont c’est là le premier écrit et qui était un clinicien) 
trouve à nous dire, à nous raconter dans les fantasmes de sa patiente ainsi située comme 
obsessionnelle. Et il n’y a vraiment rien d’autre avant. La première chose qui vient aux yeux 
est ceci : elle se représentait imaginativement des organes génitaux masculins, on précise, sans qu’il 
s’agisse de phénomènes hallucinatoires. Nous n’en doutons pas. En effet, tout ce que nous voyons 
nous habitue en cette matière à bien savoir qu’il s’agit de tout autre chose que de 
phénomènes hallucinatoires… se représentait <en outre> imaginativement des organes génitaux 
masculins, à la place de l’hostie. C’est dans la même observation que, plus loin, nous avons la 
dernière fois emprunté les fantasmes sacrilèges qui consistent précisément, non seulement à 
surimposer de la façon aussi claire les organes génitaux masculins – ici on nous le précise 
sans qu’il s’agisse de phénomènes hallucinatoires, c’est-à-dire bel et bien comme tels en forme 
signifiante – à les surimposer à ce qui est aussi pour nous, de la façon symbolique la plus 
précise, identifiable à la présence réelle. <Mais encore> que ce dont il s’agisse ce soit, cette 
présence réelle, de la réduire en quelque sorte, de la briser, de la broyer dans [le mécanisme] <la 
mécanique> du désir, c’est ce que les fantasmes subséquents, ceux que j’ai déjà cités la 
dernière fois, souligneront assez. 

 
Je pense que vous ne vous imaginez pas que cette observation soit unique. Je vous 

citerai parmi des dizaines d’autres, parce que l’expérience d’un analyste ne va jamais dans 
un domaine qu’à dépasser la centaine, le fantasme suivant survenu chez un obsessionnel en 
un point de son expérience – ces tentatives d’incarnation désirante [qui] peuvent chez eux 
aller jusqu’à un extrême d’acuité érotique, dans des conjonctures où ils peuvent rencontrer 
chez le partenaire quelque complaisance délibérée ou fortuite à ce que comporte 
précisément cette thématique de dégradation du grand Autre en petit autre dans le champ 
de laquelle se situe le développement de [son] <leur> désir. Dans le moment même où le 
sujet croyait pouvoir se tenir à cette sorte de relation qui chez eux est toujours 
accompagnée de tous les corrélatifs d’une culpabilité extrêmement menaçante, et qui peut 
être en quelque sorte équilibrée par l’intensité du désir, le sujet fomentait le fantasme 
suivant avec une partenaire qui représentait pour lui, du moins momentanément, ce 
complémentaire si satisfaisant : faire jouer un rôle à l’hostie sainte en tant que, mise dans le 

                                                 
324 Cf. notre note 9, p. 221 
325 Dans le texte cité, le terme utilisé est l’obsédé. 
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vagin de la femme, elle se trouverait chapeauter le pénis du sujet, le sien propre, au moment 
de la pénétration. Ne croyez pas là que ce soit un de ces raffinements tels qu’on ne les 
trouve que dans une littérature spéciale, c’est vraiment dans son registre monnaie courante. 
C’est ainsi dans la fantaisie, spécialement obsessionnelle. 

 
Alors comment ne pas retenir… de précipiter tout cela dans le registre d’une 

banalisation telle que celle d’une prétendue distance à l’objet pour autant que l’objet dont il 
s’agit serait l’objectivité (c’est bien ce qu’on nous décrit, l’objectivité du monde telle qu’elle 
est enregistrée par la combinaison plus ou moins harmonieuse de l’énumération parlée avec 
les rapports imaginaires communs, l’objectivité de la forme telle qu’elle est spécifiée par les 
dimensions humaines) et <de> nous parler des frontières de l’appréhension du monde 
extérieur comme menacées d’un trouble qui serait celui de la délimitation du Moi avec ce 
qu’on peut appeler les objets de la communication commune… comment ne pas retenir 
qu’il y a là autre chose d’une autre dimension : [que] cette présence réelle il s’agit de la situer 
quelque part et dans un autre registre que celui de l’imaginaire. 

 
Disons que c’est pour autant que je vous apprends à situer la place du désir par rapport 

à la fonction de l’homme en tant que sujet qui parle, que nous entrevoyons, nous pouvons 
désigner, décrire ce fait que chez l’homme le désir vient habiter la place de cette présence 
réelle comme telle et la peupler de ses fantômes. Mais alors que veut dire le  (grand phi) ? 

Est-ce que je le résume à désigner cette place de la présence réelle en tant qu’elle ne peut 
apparaître que dans les intervalles de ce que couvre le signifiant, que de ces intervalles, si je 
puis m’exprimer ainsi, c’est de là que la présence réelle menace tout le système signifiant ? 
C’est vrai, il y a du vrai là-dedans, et l’obsessionnel vous le montre en tous les points de ce 
que vous appelez ses mécanismes de projection ou de défense, ou plus précisément 
phénoménologiquement, de conjuration – cette façon qu’il a de combler tout ce qui peut se 
présenter d’entre deux dans le signifiant, cette façon qu’a l’obsessionnel de Freud, le 
Rattenmann, de s’obliger à compter jusqu’à tant entre la lueur du tonnerre et son bruit. Ici se 
désigne dans sa structure véritable ce que veut dire ce besoin de combler l’intervalle 
signifiant en tant que tel, par là peut s’introduire tout ce qui va dissoudre toute la 
fantasmagorie. 

 
Appliquez cette clé à vingt-cinq ou à trente des symptômes dont le Rattenmann et toutes 

les observations des obsessionnels fourmillent littéralement, et vous touchez du doigt la 
vérité dont il s’agit, et bien plus, du la fonction de l’objet phobique qui n’est pas autre 
même coup, vous si chose que la forme la plus simple de ce comblement. 

 
Ici, ce que je vous ai rappelé l’autre fois à propos du petit Hans, le signifiant universel 

que réalise l’objet phobique c’est cela, pas autre chose. Ici c’est à l’avant-poste vous ai-je dit, 
bien avant de s’approcher du trou, de la béance réalisée dans l’intervalle où menace la 
présence réelle qu’un signe unique empêche le sujet de s’approcher. C’est pourquoi le rôle, 
le ressort et la raison de la phobie n’est pas, comme ce que croient ceux qui n’ont que le 
mot de peur à la bouche, un danger [génital] <vital> ni même narcissique. C’est très 
précisément, au gré de certains développements privilégiés de la position du sujet par 
rapport au grand Autre (dans le cas du petit Hans, à sa mère) ce point où ce que le sujet 
redoute de rencontrer c’est une certaine sorte de désir de nature à faire rentrer dans le 
néant [d’avance] <d’avant> toute création tout le système signifiant. 

 
Mais alors, pourquoi le phallus à cette place et dans ce rôle ? C’est là que je veux encore 

aujourd’hui avancer assez pour vous en faire sentir ce que je pourrais appeler la 
convenance, non pas la déduction puisque c’est l’expérience, la découverte empirique qui 
nous assurent qu’il est là, quelque chose qui nous fasse apercevoir que ça n’est pas 
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irrationnel comme expérience326. Le phallus donc, c’est l’expérience qui nous le montre, 
mais cette convenance que je désire pointer, je veux mettre l’accent sur ce fait qu’elle est à 
proprement parler déterminée pour autant que le phallus, ai-je dit, en tant que l’expérience 
nous le révèle n’est pas simplement l’organe de la copulation mais est pris dans le 
mécanisme pervers comme tel. 

 
Entendez bien ce que je veux dire. Ce qu’il s’agit maintenant d’accentuer c’est que, du 

point qui comme structural représente le défaut du signifiant, quelque chose, le phallus,  

(grand phi), peut fonctionner comme le signifiant. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce 
qui définit comme signifiant quelque chose dont nous venons de dire que par hypothèse, 
définition et au départ, c’est le signifiant exclu du signifiant, donc qui ne peut y rentrer que 
par artifice, contrebande et dégradation et c’est bien pourquoi nous ne le voyons jamais 
qu’en fonction du  (petit phi) imaginaire. Qu’est-ce qui nous permet alors d’en parler 

comme signifiant et d’isoler  (grand phi) ? c’est le mécanisme pervers. 

 
Si nous faisons du phallus le schéma suivant, naturel, qu’est-ce qu’est le phallus ? Le 

phallus, sous la forme organique du pénis, n’est pas dans le domaine animal un organe 
universel. Les insectes ont d’autres manières de s’accrocher entre eux et, sans aller si loin, 
les rapports entre les poissons ne sont pas des rapports phalliques. Le phallus se présente 
au niveau humain entre autres comme le signe du désir, c’en est aussi l’instrument, et aussi 
la présence. Mais je retiens ce signe pour vous arrêter à un élément d’articulation essentiel à 
retenir : est-ce par là simplement qu’il est un signifiant ? Ce serait franchir une limite un 
petit peu trop rapidement de dire que tout se résume à cela car il y a tout de même d’autres 
signes du désir. Il ne faut même pas croire que ce que nous constations dans la 
phénoménologie, à savoir la projection plus facile du phallus en raison de sa forme plus 
prégnante sur l’objet du désir, sur l’objet féminin par exemple, qui nous a fait articuler 
maintes fois dans la phénoménologie perverse la fameuse équivalence d’une girl dans sa 
forme la plus simple, dans l’édification du phallus, dans la forme érigée du phallus… cela 
ne suffit pas, encore que nous concevions cette sorte de choix profond dont nous 
rencontrons partout les conséquences comme suffisamment motivé. 

 
Un signifiant, est-ce que c’est simplement représenter quelque chose pour quelqu’un, [est-

ce que c’est là] <soit> la définition du signe ? C’est cela mais non pas simplement cela, car j’ai 
ajouté autre chose la dernière fois quand j’ai pour vous rappelé la fonction du signifiant, 
c’est que ce signifiant n’est pas simplement, si je puis dire, faire signe à quelqu’un, mais 
dans le même moment du ressort signifiant, de l’instance signifiante, faire signe de 
quelqu’un. Faire que le quelqu’un pour qui le signe désigne quelque chose s’assimile ce 
quelqu’un, que le quelqu’un devienne lui aussi ce signifiant. Et c’est dans ce moment que je 
désigne comme tel, expressément comme pervers, que nous touchons du doigt l’instance 
du phallus. Car, si le phallus qui se montre a pour effet de produire chez le sujet à qui il est 
montré aussi l’érection du phallus, ce n’est pas là condition qui satisfasse en quoi que ce 
soit à quelque exigence naturelle. 

 
C’est ici que se pointe et se désigne ce que nous appelons d’une façon plus ou moins 

confuse l’instance homosexuelle. Et ce n’est pas pour rien qu’à ce niveau étiologique c’est 
toujours au niveau du sexe mâle que nous le pointons. C’est pour autant que le résultat, 
c’est que le phallus comme signe du désir se manifeste en somme comme objet du désir, 
comme objet d’attrait pour le désir, c’est dans ce ressort que gît sa fonction signifiante 
comme quoi il est capable d’opérer à ce niveau dans cette zone, dans ce secteur où nous 
devons à la fois l’identifier comme signifiant et comprendre ce qu’il est ainsi amené à 

                                                 
326 Variante envisagée :… c’est l’expérience, la découverte empirique qui nous l’assurent, qu’il est là quelque chose… 
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désigner. Ce n’est rien qui soit signifiable directement, c’est ce qui est au-delà de toute 
signification possible – et nommément cette présence réelle sur laquelle aujourd’hui j’ai 
voulu attirer vos pensées pour en faire la suite de notre articulation. 
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DOCUMENT ANNEXE AU SÉMINAIRE DU 26 AVRIL 1961 
 

VOYAGES DE GULLIVER* 
 

…pleins d’espérance ; ils ne se plaindraient point des fausses promesses qu’on leur aurait données, et 
ne s’en prendraient qu’à la fortune, dont les épaules sont toujours plus fortes que celles du ministère. 
Un autre académicien me fit voir un écrit contenant une méthode curieuse pour découvrir les 
complots et les cabales contre le gouvernement. Il conseillait d’examiner la nourriture des personnes 
suspectes, les heures de leur repas, le côté sur lequel elles se couchent dans leur lit, et de quelle main 
elles se torchent le derrière ; de considérer leurs excréments, et de juger, par leur odeur et leur couleur, 
des pensées et des projets de l’homme, d’autant que, selon lui, les pensées ne sont jamais plus sérieuses 
et l’esprit West jamais si recueilli que lorsqu’on est à la selle ; ce qu’il avait éprouvé lui-même. Il 
ajoutait que, lorsque, pour faire seulement des expériences, il avait songé parfois à la plus sûre manière 
de tuer le roi, il avait alors trouvé ses excréments verdâtres, et qu’ils étaient tout à fait différents 
lorsqu’il avait pensé simplement à soulever le peuple et à brûler la capitale. 
Le projet était écrit avec beaucoup de talent, et contenait des observations également utiles et 
curieuses pour les hommes d’État ; cependant il me parut incomplet. je m’aventurai à le dire à l’auteur, 
et il offris d’y faire quelques additions. Il reçut ma proposition avec plus de complaisance que les 
écrivains, surtout ceux qui appartiennent à la classe des théoriciens, n’ont coutume de le faire, et il 
m’assura qu’il serait charmé de profiter de mes lumières. 
Je lui dis que si je vivais jamais dans un royaume où la turbulence du petit peuple ou bien l’ambition de 
la noblesse seraient cause de nombreux complots ou conspirations, je prendrais d’abord soin 
d’encourager la race des dénonciateurs, témoins, espions, accusateurs, jureurs et autres instruments 
utiles et subalternes ; quand j’en aurais un nombre suffisant et que je les verrais compétents en toutes 
sortes de capacités, je les confierais à quelques personnes habiles et assez puissantes pour les protéger 
et les récompenser. Des hommes ainsi qualifiés et soutenus pourraient tirer le plus grand avantage des 
complots, établir leur réputation clé profonds politiques, rendre la vigueur a une administration 
malade, étouffer ou détourner les mécontentements, remplir leurs coffres par les amendes et 
confiscations, enfin élever oit abaisser le crédit public, selon ce qui convient à leurs intérêts privés. Ils 
conviendraient entre eux d’avance des complots dont certaines personnes suspectes devront être 
accusées. Alors ils saisiraient les lettres et les papiers de ces personnes et les feraient mettre en prison. 
On remettrait les papiers à une société d’artistes très habiles à trouver le sens caché des mots, des 
syllabes et des lettres. 
Par exemple, ils découvriront qu’une chaise percée signifie un conseil privé ; 
Un troupeau d’oies, un sénat ; 
Un chien boiteux, un envahissement ; 
La peste, une armée permanente ; 
Un hanneton, un premier ministre ; 
La goutte, un grand prêtre ; 
Un gibet, un secrétaire d’État ; 
Un pot de chambre, un comité de grands seigneurs ; 
Un crible, une dame de la cour ; 
Un balai, une révolution ; 
Une souricière, un emploi public ; 
Un puits perdu, le trésor public ; 
Un égout, une cour ; 
Un bonnet à sonnettes, un favori ; 
Un roseau brisé, une cour de justice ; 
Un tonneau vide, un général ; 
Une plaie ouverte, les affaires publiques. 
Quand ce moyen ne suffit point, ils en ont de plus efficaces, que leurs savants appellent « acrostiches » 
et « anagrammes ». D’abord, ils donnent à toutes les lettres initiales un sens politique. 
Ainsi, N pourrait signifier un complot ; 
B, un régiment de cavalerie ; 
L, une flotte ; 
ou bien ils transposent les lettres d’un papier suspect de manière à mettre à découvert les desseins les 
plus cachés d’un parti mécontent par exemple, vous lisez dans une lettre écrite à un ami Votre frère 
Thomas a les hémorroïdes ; l’habile déchiffreur trouvera dans l’assemblage de ces mots indifférents une 
phrase qui fera entendre que tout est prêt pour une sédition. 

                                                 
* Jonathan Swift, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, Paris, Éditions de La Pléiade, 1929, t. II. Pages 62 à 64 
Illustrations de Jacques Boullaire. – Cette traduction intégrale a été revue et corrigée par Mme S. Martin-Chauffier d’après 
la 1ère édition, Londres, 1726. 
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L’académicien me fit de grands remerciements de lui avoir communiqué ces petites observations, et 
me promit de faire de moi une mention honorable dans le traité qu’il allait mettre au jour sur ce sujet. 
Je ne vis rien dans ce pays qui pût m’engager à y faire un plus long séjour ; aussi je commençai à 
songer à mon retour en Angleterre. 
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327Vous le savez, j’essaie cette année de replacer la question fondamentale qui nous est 
posée dans notre expérience par le transfert en orientant notre pensée vers ce que doit être, 
pour répondre à ce phénomène, la position de l’analyste en cette affaire. Je m’efforce de la 
pointer au niveau le plus essentiel, au point de ce que je désigne devant cet appel de l’être le 
plus profond du patient au moment où il vient nous demander notre aide et notre secours, 
ce que pour être rigoureux, correct, non partial, pour être aussi ouvert qu’il est indiqué par 
la nature de la question qui nous est posée : ce que doit être le désir de l’analyste. Il n’est 
certainement pas, d’aucune façon, adéquat de nous contenter de penser que l’analyste, de 
par son expérience et sa science, de par la doctrine qu’il représente, est quelque chose qui 
serait en quelque sorte l’équivalent moderne, le représentant autorisé par la force d’une 
recherche, d’une doctrine et d’une communauté, de ce qu’on pourrait appeler le droit de la 
nature – quelque chose qui nous redésignerait à nouveau la voie d’une harmonie naturelle, 
accessible dans les détours d’une expérience renouvelée. 

 
Si cette année je suis reparti devant vous de l’expérience socratique, c’est essentiellement 

pour vous centrer, au départ, autour de ce point par quoi nous sommes interrogés en tant 
que « sachant », porteurs même d’un secret, qui n’est pas le secret de tout, qui est un secret 
unique et qui pourtant vaut mieux que tout ce que l’on ignore et qu’on pourra continuer 
d’ignorer. Cela est donné dès le départ, de la condition, de l’établissement de l’expérience 
analytique. Aussi obscurément que ce soit, ceux qui viennent nous trouver savent déjà, et 
s’ils ne le savent pas, ils seront rapidement par notre expérience orientés vers cette notion 
que ce secret, que nous sommes censés détenir, est justement comme je le dis plus précieux 
que tout ce que l’on ignore et que l’on continuera d’ignorer, en ceci justement que ce secret 
a à répondre de la partialité de ce que l’on sait. Est-ce vrai, n’est-ce pas vrai ? ce n’est pas en 
ce point que j’ai à le trancher. 

 
C’est ainsi que l’expérience analytique se propose, s’offre, qu’elle est abordée. C’est ainsi 

que peut, sous un certain aspect, se définir ce qu’elle introduit de nouveau dans l’horizon 
d’un homme qui est celui que nous sommes avec nos contemporains. Au fond de tout un 
chacun d’entre nous qui tente cette expérience, de quelque côté que nous l’abordions, 
l’analysé ou l’analyste, il y a cette supposition qu’au moins à un niveau qui est vraiment 
central, plus, essentiel pour notre conduite, il y a cette supposition – quand je dis 
supposition je peux même la laisser marquée d’un accent dubitatif, c’est comme une 
tentative que l’expérience peut être prise, qu’elle est prise le plus communément par ceux 
qui viennent à nous – supposition que les impasses dues à notre ignorance ne sont peut-
être déterminées en fait que parce que nous nous trompons sur ce qu’on peut appeler les 
relations de force de notre savoir. que nous nous posons en somme de faux problèmes. Et 
cette supposition, cet espoir – dirai-je, avec ce qu’il comporte d’optimisme – est favorisé 
par ceci qui est devenu de conscience commune que le désir ne se présente pas à visage 
découvert, qu’il n’est pas même seulement à la place où l’expérience séculaire de la 
philosophie, pour l’appeler par son nom, l’a désigné pour le contenir, pour l’exclure d’une 
certaine façon du droit à nous régenter. 

 
Bien loin de là, les désirs sont partout et au cœur même de nos efforts pour nous en 

rendre maîtres ; bien loin de là, que même à les combattre nous ne faisons guère plus que 
d’y satisfaire – je dis y et non les car les satisfaire serait encore trop les tenir pour 
saisissables, pouvoir dire où ils sont – d’y satisfaire se dit ici comme on dit, dans le sens 
opposé, d’y couper ou de n’y pas couper, à <la> mesure même d’un [dessin] <dessein> 
fondamental, justement d’y couper. Eh bien on n’y coupe pas et si peu qu’il ne suffit pas de 
les éviter pour ne pas nous en sentir plus ou moins coupables. En tout cas, quelque puisse 

                                                 
327 Les sources privilégiées de notes d’auditeurs du séminaire nous ont fait défaut pour cette séance. Plusieurs passages 
restent encore à établir (appel au lecteur). 
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être ce dont nous pouvons rendre témoignage quant à notre projet, ce que l’expérience 
analytique nous enseigne au premier chef, c’est que l’homme est marqué, troublé et troublé 
par tout ce qui s’appelle symptôme pour autant que le symptôme c’est cela, c’est, à ces 
désirs dont nous ne pouvons définir ni la limite ni la place, d’y satisfaire toujours en 
quelque façon et, qui plus est, sans plaisir. 

 
Il semble qu’une doctrine aussi amère impliquerait que l’analyste fût le détenteur, à 

quelque niveau, de la plus étrange mesure. Car, si l’accent est mis sur une extension aussi 
grande de la méconnaissance fondamentale328 (et non pas comme il fut fait jusque-là dans 
une forme [spéculaire] <spéculative> d’où elle surgirait en quelque sorte avec la question de 
connaître) et dans une forme – que je ne crois mieux faire que d’appeler au moins en 
l’instant comme cela me vient – textuelle au sens que c’est vraiment une méconnaissance 
tissée [de] <dans> la construction personnelle au sens le plus étendu, il est clair qu’à faire 
cette supposition l’analyste devrait <avoir surmonté>, et pour beaucoup est censé sinon 
avoir, du moins devoir surmonter le ressort de cette méconnaissance, avoir en lui fait sauter 
ce point d’arrêt que je vous désigne comme celui du Che vuoi ? Que veux-tu ? là où viendrait 
buter la limite de toute connaissance de soi. 

 
Tout au moins ce chemin de ce que j’appellerai le bien propre, pour autant qu’il est 

l’accord de soi à soi sur le plan de l’authentique, devrait être ouvert à l’analyste pour lui-
même et, qu’au moins sur ce point de l’expérience particulière, quelque chose pourrait être 
saisi de cette nature, de ce naturel, de ce quelque chose qui se soutiendrait de sa propre 
naïveté – ce quelque chose dont vous savez qu’ailleurs que dans l’expérience analytique je 
ne sais quel scepticisme, pour ne pas dire quel dégoût, je ne sais quel nihilisme, pour 
employer le mot par lequel les moralistes de notre époque l’ont désigné, a saisi l’ensemble 
de notre culture dans ce qu’on peut désigner comme la mesure de l’homme. Rien de plus 
éloigné de la pensée moderne, contemporaine précisément, que cette idée naturelle si 
familière pendant tant de siècles à tous ceux, de quelque façon, [qu’ils] <qui> tendaient à se 
diriger vers une juste mesure de la conduite, à qui il ne semblait même pas que cette notion 
pût être discutée. 

 
Ce qu’on suppose de l’analyste à ce niveau ne devrait même pas se limiter au champ de 

son action, avoir sa portée locale en tant qu’il exerce, qu’il est là hic et nunc comme on dit, 
mais lui être attribué comme habituel si vous donnez à ce mot son sens plein – celui qui se 
réfère plus à [l’habitude] <l’habitus> au sens scolastique, à cette intégration de soi-même à sa 
constance d’acte et de forme dans sa propre vie, à ce qui constitue le fondement de toute 
vertu – plus qu’à l’habitude pour autant qu’elle s’oriente vers la simple notion d’empreinte 
et de passivité. 

 
Cet idéal, ai-je besoin de le discuter avant que nous fassions une croix dessus. Non pas 

certes qu’on ne puisse évoquer des exemples du style du cœur pur chez l’analyste. Pense t-
on qu’il soit donc pensable que cet idéal pourrait se requérir au départ chez l’analyste, 
pourrait être d’aucune façon esquissé <et>, si on l’attestait, disons que ce n’est ni 
l’ordinaire, ni la réputation de l’analyste. Aussi bien nous pourrions aisément désigner [à tout 

instant] nos raisons de déception quant à ces formules débiles qui à tout instant nous 
échappent chaque fois que nous essayons de formuler dans notre magistère [dans] quelque 
chose qui atteigne à la valeur d’une éthique. 

 
Ce n’est pas par plaisir, croyez-le bien, que je m’arrête à telle ou telle formule d’une 

caractérologie prétendument analytique pour en montrer les faiblesses, le caractère de 

                                                 
328 Variante trouvée dans des notes : méconnaissance fondamentale du vécu. 
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fausse fenêtre, de puérile opposition, quand j’essaie devant vous d’écheniller les efforts 
récents, méritoires toujours, de repérer les idéaux de notre doctrine. Je vois bien <que> 
telle ou telle formulation de caractère génital [d’] <comme> une fin, d’une identification de 
nos buts avec la pure et simple levée des impasses identifiées au prégénital <serait> 
suffisante à en résoudre toutes les antinomies, mais je vous prie de voir ce que suppose, ce 
que comporte de conséquences un tel étalage d’impuissance à penser la vérité de notre 
expérience. 

 
C’est dans un bien autre relativisme que se situe le problème du désir humain. Et si nous 

devons être, dans la recherche du patient, quelque chose de plus que les simples 
compagnons de cette recherche, qu’à tout le moins nous ne perdions jamais de vue cette 
mesure qui fait du désir du sujet essentiellement, comme je vous l’enseigne, le désir de 
l’Autre avec un grand A. 

 
Le désir <est> tel qu’il ne peut se situer, se placer et du même coup se comprendre que 

dans cette foncière aliénation qui n’est pas liée simplement à la lutte de l’homme avec 
l’homme, mais au rapport avec le langage. Ce désir de l’Autre,329 ce génitif [qui] est à la fois 
subjectif et objectif, désir à la place où est l’Autre, pour pouvoir être cette place, le désir de 
quelque altérité et, [que] pour satisfaire à cette recherche de l’objectif (à savoir qu’est-ce que 
désire cet autre qui nous vient trouver), il faut que nous nous prêtions là à cette fonction du 
subjectif, qu’en quelque manière nous puissions pour un temps représenter non point 
l’objet comme on le croit – comme il serait ma foi dérisoire, avouez-le, et combien simplet 
aussi que nous puissions l’être non point l’objet que vise le désir mais le signifiant. C’est à la 
fois bien moins mais aussi bien plus de penser qu’il faut que nous tenions cette place vide 
où est appelé ce signifiant qui ne peut être qu’à annuler tous les autres, ce  (grand phi) 

dont j’essaie, pour vous, de montrer la position, la condition centrale dans notre 
expérience. 

 
<Dans> notre fonction, notre force, notre devoir330 est certain et toutes ces difficultés 

se résument à ceci : il faut savoir remplir sa place en tant que le sujet doit pouvoir y repérer 
le signifiant manquant. Et [que] donc par une antinomie, par un paradoxe qui est celui de 
notre fonction, c’est à la place même où nous sommes supposés savoir que nous sommes 
appelés à être et à n’être rien de plus, rien d’autre que la présence réelle et justement en tant 
qu’elle est inconsciente. Au dernier terme, je dis au dernier terme bien sûr, à l’horizon de ce 
qu’est notre fonction dans l’analyse, nous sommes là en tant que ça, ça justement qui se tait 
et qui se tait en ce qu’il manque à être. Nous sommes au dernier terme dans notre présence 
notre propre sujet au point où il s’évanouit, où il est barré. C’est pour cela que nous 
pouvons remplir la même place où le patient comme sujet lui-même s’efface, se 
subordonne et se subordonne à tous les signifiants de sa propre demande, S<>D. 

 
Ceci ne se produit pas seulement au niveau de la régression,331 au niveau des trésors 

signifiants de l’inconscient, au niveau du vocabulaire du Wunsch pour autant que nous le 
déchiffrons au cours de l’expérience analytique, mais au dernier terme au niveau du 
fantasme. Je dis au dernier terme pour autant que le fantasme est le seul équivalent de la 
découverte [personnelle] <pulsionnelle> par où il soit possible que le sujet désigne la place de la 
réponse…[le S (A) qu’il <lacune> du transfert, que Phi, sans ce S (A), le fantasme en tant que le sujet s’y saisit comme défaillant 

devant un objet privilégié, dégradation imaginaire de cet autre en ce point de défaillance…]  Il s’agit de savoir si, pour que 
dans le transfert nous entrions nous-mêmes pour le sujet passif dans ce fantasme au niveau 

                                                 
329 Cf. article joint. p. VIII. 
330 Variante envisagée, pouvoir, trouvée dans des notes. 
331 Variante trouvée dans des notes : représentation. Variante envisagée : pulsion. 
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de S, cela suppose que d’une certaine façon nous soyons vraiment cet S, que nous soyons 

au dernier terme celui qui voit petit a, l’objet du fantasme, que nous soyons capables dans 
quelque expérience que ce soit, et l’expérience à nous-mêmes la plus étrangère, d’être en fin 
de compte ce voyant, celui qui peut voir l’objet du désir de l’autre, à quelque distance que 
cet autre soit de lui-même. 

 
C’est bien parce qu’il en est ainsi que vous me voyez, tout au long de cet enseignement, 

interroger, faire le tour par tous les aspects où non seulement l’expérience mais la tradition 
peut nous servir, de cette question de ce que c’est que le désir de l’homme. Et <vous me 
voyez> au cours du chemin que nous avons parcouru ensemble, alterner de la définition 
scientifique – j’entends au sens le plus large de ce terme de science – qui en a été tentée 
depuis Socrate, à quelque chose de tout opposé (pour autant qu’il soit saisissable dans des 
monuments de la mémoire humaine), à son expérience tragique, qu’il s’agisse comme il y a 
deux ans du parcours que je vous ai fait faire du drame originel de l’homme moderne, 
d’Hamlet ou, comme l’année dernière, cet aperçu que j’ai essayé de vous donner de ce que 
veut dire à cet endroit la tragédie antique. 

 
Il m’a semblé pour une rencontre que j’ai faite, c’est bien le cas de le dire, par hasard, 

d’une des formulations ni plus ni moins bonnes que celles que nous voyons couramment 
dans notre cercle de ce que c’est que le fantasme, pour avoir rencontré dans le dernier 
Bulletin de Psychologie une articulation, dont je puis dire qu’une fois de plus elle m’a fait 
sursauter par sa médiocrité, de cette fonction du fantasme… Mais après tout l’auteur, 
puisque c’est celui-là même qui souhaitait, dans un temps, former un grand nombre de 
psychanalystes médiocres, ne se formalisera pas trop je pense de cette appréciation. C’est 
bien là ce qui m’a redonné – je ne puis pas dire le courage, il y faut un peu plus – une 
espèce de fureur, pour repasser une fois de plus par un de ces détours dont j’espère que 
vous aurez la patience de suivre le circuit, et chercher s’il n’y a pas dans notre expérience 
contemporaine quelque chose où puisse s’accrocher ce que j’essaie de vous montrer, qui 
doit toujours bien être là et je dirai plus que jamais au temps de l’expérience analytique qui 
n’est après tout pas concevable pour avoir été seulement un miracle surgi de je ne sais quel 
accident individuel qui se serait appelé le petit bourgeois viennois Freud332. 

 
Assurément et bien sûr par tout un ensemble, il y a à notre époque tous les éléments de 

cette dramaturgie qui doit nous permettre de mettre à son niveau le drame de ceux à qui 
nous avons affaire quand il s’agit du désir et non pas de se contenter d’une histoire 
véritable, histoire de carabin en somme. On peut là cueillir au passage ce thème que je vous 
citais tout à l’heure du fantasme identifié avec le fait, certainement mensonger par dessus le 
marché, parce qu’on le voit bien dans le texte, ça n’est pas même un cas qui a été analysé. 
C’est l’histoire d’un marchand forain qui, tout d’un coup, à partir du jour où on lui aurait 
dit qu’il n’avait plus que douze mois à vivre, aurait été libéré de ce qu’on appelle dans ce 
texte son fantasme, à savoir de la crainte des maladies vénériennes et qui, à partir de ce 
moment-là – comme s’exprime l’auteur dont on se demande où il a recueilli ce vocabulaire 
car on l’imagine même mal sur la bouche du sujet cité – à partir de ce moment-là celui dont 
on raconte l’histoire s’en serait payé333. Tel est le niveau incritiqué, à un degré qui suffit à 
vous le rendre plus que suspect, où est porté le niveau du désir humain et de ses obstacles. 

                                                 
332 Variante envisagée : et je dirai plus que jamais d’autant que l’expérience analytique n’est après tout pas concevable pour 
avoir été seulement un miracle surgi de je ne sais quel accident individuel que se serait tapé le petit bourgeois viennois, 
Freud. 
333 Maurice Benassy, « Les fantasmes », Bulletin de Psychologie, t. XIV, n° 192, 12. Il s’agit de notes de cours prises par Ph. 
Lévy. Voici le passage cité par Lacan. 
Exemple moins schématique et qui peut être compris autrement : celui d’un marchand forain d’une cinquantaine 
d’années, atteint d’un cancer et qui demande à son médecin combien de temps il lui reste à vivre. Ce médecin, jugeant 
qu’il pouvait lui dire la vérité, lui annonce 10 à 12 mois de survie. « Combien de temps suis-je présentable ? », demande le 
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Est-ce là autre chose qui me décide à vous faire faire un tour, de nouveau du côté de la 

tragédie pour autant qu’elle nous touche et je vais tout de suite vous dire laquelle, puisque 
je vous dirai aussi par quel hasard c’est à celle-là que je me rapporte. À la vérité la tragédie 
moderne, je veux dire contemporaine cette fois, il n’en existe pas qu’un seul exemplaire, elle 
ne court pas les rues pourtant. Et si j’ai l’intention de vous faire faire le tour d’une trilogie 
de Claudel, je vous dirai <le critère> qui m’y a décidé. 

 
Il y a longtemps que je n’avais pas relu cette trilogie, celle qui est composée par L’otage, 

Le pain dur, et Le père humilié334. J’y ai été ramené il y a quelques semaines par un hasard dont 
je vous livre le côté accidentel – parce que après tout il est amusant pour l’usage au moins 
personnel que je fais de mes propre critères. Et puisque aussi bien je vous l’ai dit dans une 
formule, l’intérêt des formules c’est qu’on peut les prendre au pied de la lettre, c’est à savoir 
aussi bêtement que possible et qu’elles doivent vous mener quelque part, ceci est vrai pour 
la mienne aussi bien que pour les autres ; ce que l’on appelle le côté opérationnel des 
formules, c’est cela et c’est aussi vrai pour les miennes, je ne prétends pas <n’>être 
opérationnel que pour les autres. De telle sorte qu’en lisant la correspondance d’André 
Gide et de Paul Claudel335, qui est une correspondance entre nous pas piquée des 
hannetons, je vous la recommande, mais ce que je vais vous dire n’a aucun rapport avec 
l’objet de cette correspondance d’où Claudel ne sort pas grandi, ce qui n’empêche pas que 
je vais mettre ici Claudel au tout premier plan qu’il mérite, à savoir l’un des plus grands 
poètes qui aient existé… Il arrive que dans cette correspondance où André Gide joue son 
rôle de directeur de la Nouvelle Revue Française – j’entends non seulement de la Revue mais 
des livres qu’elle édite à cette époque, à une époque qui est d’avant 1914 – il s’agit 
justement de l’édition de L’otage. Et tenez-vous bien, non pas quant au contenu mais quant 
au rôle et à la fonction que je lui ai donnés – car c’est bien là la cause efficiente du fait que 
vous entendrez pendant une ou deux séances parler de cette trilogie comme il n’y en a pas 
d’autre – c’est qu’un des problèmes dont il s’agit pendant deux ou trois lettres (et ceci pour 
imprimer L’otage) <c’est qu’>il va falloir faire fondre un caractère qui n’existe pas, non pas 
seulement à l’imprimerie de la Nouvelle Revue Française, mais dans aucune autre : [qui est celui-ci] 
le U accent circonflexe. Car jamais en aucun point de la langue française n’a eu besoin d’un 
U accent circonflexe. C’est Paul Claudel qui, en appelant son héroïne Sygne de Coûfontaine 
et en même temps au nom de son pouvoir poétique discrétionnaire, avec un accent sur le û 
de Coûfontaine, propose cette petite difficulté aux typographes pour introduire les 
répliques dans une édition correcte, lisible de ce qui est une pièce de théâtre. Comme les 
noms des personnages sont écrits en lettres majuscules, ce qui à la rigueur ne ferait pas de 
problèmes au niveau du û minuscule, en fait un au niveau de la majuscule336. 

 

                                                                                                                                               
forain. On lui répond : « Six ou huit mois. » Au bout de ce temps, il va revoir son médecin et lui présente des 
remerciements chaleureux : « J’avais quelques millions, dit-il, devant moi ; je n’ai personne à qui les léguer et j’ai pu les 
dépenser agréablement, et puis, il faut que je vous dise, j’avais si peur des maladies vénériennes que je n’ai jamais pu avoir 
de rapports avec les femmes, et vous pensez si maintenant j’ai pu m’en payer ». Ainsi, la mort était seule capable de lui 
faire détruire son fantasme ; la vie sexuelle méritait la mort, et puisque la mort approche, j’ai le droit d’avoir des relations 
sexuelles. (Sur un plan différent, on peut aussi penser que les femmes représentaient un contact tendre dont le souvenir 
aide à mourir). 
334 Nous nous réglons pour l’usage de la majuscule sur l’édition Gallimard, « Folio », 1978, n° 170. 
335 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, Paris, Gallimard, 1953. Préface et notes par Robert Mallet. 
336 Correspondance, op. cit. : Lettre 99 du 22 février 1911, p. 162. André Gide à Paul Claudel : La question des U 
majuscules va se présenter pour Coûfontaine. Vous jugerez s’il y a lieu de faire fondre un caractère spécial – celui-ci 
n’existant pas, comme nous vous l’avons dit, en librairie. – Lettre 100 du 25 février 1911, p. 164. Paul Claudel à André 
Gide : Je tiens absolument à l’û majuscule avec son accent circonflexe. S’il n’y en a pas, il faudra le faire fondre, à mon 
compte s’il n’est possible autrement. – Lettre 101 février 1911, p. 165. André Gide à Paul Claudel : Les grandes capitales 
sont d’un bien meilleur effet ; il a fallu refondre une nouvelle série d’U, mais, commandés télégraphiquement à la fonderie 
de Londres, on les recevait le lendemain matin et le travail n’en a point été retardé. 
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A ce signe du signifiant manquant je me suis dit qu’il devait là y avoir anguille sous 
roche et qu’à relire L’otage tout au moins ça m’amènerait bien plus loin. 

 
Ça m’a amené à relire une part considérable du théâtre de Claudel. J’en ai été, comme 

bien sûr vous vous y attendez, récompensé. Je voudrais attirer votre attention sur ceci. 
L’otage, pour commencer par cette pièce est une œuvre dont Claudel lui-même, à l’époque 
où il l’a écrite et où il était comme vous le savez fonctionnaire aux Affaires étrangères, 
représentant de la France à je ne sais quel titre, disons quelque chose comme conseiller, 
probablement plus qu’ [arraché] <attaché> – enfin qu’importe il était fonctionnaire de la 
République au temps où ça avait encore un sens – écrit à André Gide : il vaudrait tout de 
même, vu l’allure par trop réactionnaire – c’est lui-même qui s’exprime ainsi – de la chose, 
qu’on ne signe pas Claudel337. Ne sourions pas de cette prudence, la prudence a toujours été 
considérée comme une vertu morale. Et croyez-moi nous aurions tort de croire que parce 
qu’elle n’est peut-être plus de saison, nous devions pour autant mépriser les derniers qui en 
aient fait preuve. 

 
Il est certain qu’à lire L’otage je dirai que les valeurs qui y sont agitées, que nous 

appellerons valeurs de la foi… Je vous rappelle qu’il s’agit d’une sombre histoire qui est 
censée se passer au temps de l’empereur Napoléon Ier. Une dame qui commence à être un 
tant soit peu vieille fille sur les bords, ne l’oubliez pas, depuis le temps qu’elle s’emploie à 
une œuvre héroïque qui est celle… Disons que ça dure depuis dix ans puisque l’histoire est 
censée se passer à [l’année] <l’acmé> de la puissance napoléonienne, que ce dont il s’agit c’est 
naturellement arrangé, transformé pour les besoins du drame – c’est l’histoire de la 
contrainte exercée par l’Empereur sur la personne du Pape, ceci nous met donc à un peu 
plus d’une dizaine d’années de l’époque d’où partent les épreuves de Sygne de Coûfontaine. 
Vous avez déjà perçu, à la résonance de son nom qu’elle fait partie des ci-devant, de ceux 
qui ont été, entre autres choses, dépossédés de leurs privilèges et de leurs biens par la 
Révolution. Et donc depuis ce temps, Sygne de Coûfontaine restée en France, alors que 
son cousin a émigré, s’est employée à la tâche patiente de remembrer les éléments du 
domaine de Coûfontaine. Ceci dans le texte n’est pas simplement le fait d’une ténacité 
avare, ceci nous est représenté comme consubstantiel, codimensionnel à ce pacte avec la 
terre qui, pour les deux personnages, pour l’auteur également qui les fait parler, est 
identique à la constance, à la valeur de la noblesse elle-même. Je vous prie de vous reporter 
au texte, nous continuerons d’en parler. Vous verrez les termes, d’ailleurs admirables, dans 
lesquels est exprimé ce lien à la terre comme telle, qui n’est pas simplement lien de fait, 
mais lien mystique, qui est également celui autour duquel se définit tout un ordre 
d’allégeance qui est l’ordre à proprement parler féodal, qui unit en un seul faisceau ce lien 
qu’on peut appeler lien de la parenté avec un lien local autour de quoi s’ordonne tout ce qui 
définit seigneurs et vassaux, droit de naissance, lien de clientèle. Je ne puis que vous 
indiquer en quelques mots tous ces thèmes. Ce n’est pas là l’objet propre de notre 
recherche. Je pense d’ailleurs que vous en aurez à votre suffisance à vous reporter au texte. 

 
C’est dans le cours de cette entreprise donc, fondée sur l’exaltation dramatique, 

poétique, recréée devant nous de certaines valeurs qui sont valeurs ordonnées selon une 
certaine forme de la parole, que vient interférer la péripétie constituée par ceci que le cousin 
émigré, absent, qui d’ailleurs au cours des années précédentes a fait plusieurs fois son 

                                                 
337 En automne 1909, Paul Claudel revient en France après un séjour de trois ans à Tien-Tsin ; il est nommé consul de 
France à Prague où il reste jusqu’en 1911. Cf. Correspondance op. cit., lettres 76 du 2 juin 1910, 78 du 17 juin, 88 du 14 
septembre, 89 du 16 septembre dans laquelle on peut lire : Je viens à peine de recevoir la dactylographie et de la relire. Le drame a 
décidément une couleur royaliste, féodale et réactionnaire trop accentuée. Il est impossible à un fonctionnaire du Gouvernement de le signer. Je 
serais à la merci d’une dénonciation et l’on pourrait toujours m’opposer cette Ordonnance qui défend aux fonctionnaires du département de rien 
publier sans autorisation. Je voudrais donc signer simplement Paul C., ce qui suffirait à me faire reconnaître de tous et en même temps me 
couvrirait.  
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apparition auprès de Sygne de Coûfontaine, clandestinement, une fois de plus réapparaît 
accompagné d’un personnage dont l’identité ne nous est pas dévoilée et qui n’est autre que 
le Père Suprême, le Pape, dont toute la présence dans le drame sera pour nous définie 
comme celle à prendre littéralement du représentant sur la terre du Père Céleste. C’est 
autour de cette personne fugitive, évadée, car c’est à l’aide du cousin de Sygne de 
Coûfontaine qu’il se trouve là ainsi soustrait au pouvoir de l’oppresseur, c’est autour de 
cette personne que va se jouer le drame, puisque surgit ici un troisième personnage, celui 
dit du baron Turelure, Toussaint Turelure, dont l’image va dominer toute la trilogie. 

 
De ce Toussaint, toute la figure est dessinée de façon à nous le faire prendre en horreur, 

comme si ce n’était pas déjà suffisamment vilain et méchant de venir tourmenter une aussi 
charmante femme, mais en plus de venir lui faire le chantage : « Mademoiselle, depuis 
longtemps je vous désire et je vous aime mais aujourd’hui que vous avez ce vieux papa 
éternel chez vous, je le coince et je lui tords le cou si vous ne cédez pas à ma demande… » 
Ce n’est pas sans intention, vous le voyez bien, que je connote d’une ombre de guignol ce 
nœud du drame. Comme si ce n’était pas assez vilain, assez méchant, le vieux Turelure 
nous est présenté avec tous les attributs non seulement du cynisme mais de la laideur. Ce 
ne suffit pas qu’il soit méchant, on nous le montre en plus boiteux, un peu tordu, hideux. 
En plus c’est lui qui a fait couper la tête à toutes les personnes de la famille de Sygne de 
Coûfontaine au bon temps de Quatre-vingt-treize, et de la façon la plus ouverte, de sorte 
qu’il a encore à faire passer la dame par là-dessus. En plus il est le fils du sorcier et d’une 
femme qui été la nourrice, et donc la servante de Sygne de Coûfontaine qui donc, 
lorsqu’elle l’épousera, épousera le fils du sorcier et de sa servante. 

 
Est-ce que vous n’allez pas dire <qu’>il y a là tout de même quelque chose qui va un 

peu fort dans un certain sens pour toucher le cœur d’un auditoire pour qui ces vieilles 
histoires ont pris quand même un relief un peu différent, c’est à savoir que la Révolution 
française s’est montrée tout de même par ses suites quelque chose qui n’est pas uniquement 
à juger à l’aune des martyrs subis par l’aristocratie. Il est bien clair que ça n’est pas en effet 
par ce côté qu’elle peut d’aucune façon être reçue comme est reçu je crois L’otage par un 
auditoire. Je ne puis dire encore que cet auditoire s’étend très loin dans notre nation mais 
on ne peut [rien] <pas> dire non plus que ceux qui ont assisté à la représentation, d’ailleurs 
tardive dans l’histoire de cette pièce338, aient été uniquement composés par – je ne peux pas 
dire les partisans du comte de Paris, car comme chacun sait le comte de Paris est très 
progressiste disons ceux qui regrettent le temps du comte de Chambord. C’est plutôt un 
auditoire avancé, cultivé, formé qui, devant L’otage de Claudel, ressent le choc, appelons-le 
tragique pour l’occasion, que comporte la suite des choses. Mais pour comprendre ce que 
veut dire cette émotion (à savoir que non seulement le public marche, mais qu’aussi bien, je 
vous le promets, à la lecture vous n’aurez aucun doute qu’il s’agit là d’une œuvre ayant dans 
la tradition du théâtre tous les droits et tous les mérites afférents à ce qui vous est présenté 
de plus grand), où peut bien être le secret de ce qui nous <la> fait <ressentir> à travers 
une histoire qui se présente avec cet aspect de gageure poussée, j’insiste, jusqu’à une sorte 
de caricature, allons plus loin. Ne vous arrêtez pas à la pensée qu’il s’agit là de ce qu’évoque 
toujours en nous la suggestion des valeurs religieuses, car aussi bien c’est là qu’il faut nous 
arrêter maintenant. 

 
Le ressort, la scène majeure, le centre accentué du drame [est ceci] c’est que celui qui est le 

véhicule de la requête à quoi va céder Sygne de Coûfontaine [ça] n’est pas l’horrible et vous 
allez le voir pas seulement horrible personnage, capital pour toute la suite de la trilogie [qu’est] 

                                                 
338 Achevé d’imprimer le 26 mai 1911, L’otage a été représenté pour la première fois en juin 1914. 
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Toussaint Turelure <mais> c’est son confesseur, à savoir une sorte de saint, le curé 
Badilon. 

 
C’est au moment où Sygne de Coûfontaine n’est pas seulement comme celle qui est là, 

ayant [semé] <mené> à travers vents et marées son œuvre de maintien mais qui bien plus, au 
moment où son cousin est venu la retrouver, vient d’apprendre en même temps de celui-ci 
qu’il vient d’éprouver <dans> sa propre vie, dans sa personne, la plus amère trahison. Il 
s’est aperçu après bien des années que la femme qu’il aimait n’avait été pour lui que 
l’occasion d’être dindonné pendant de longues années, lui seul à ne point le savoir ; qu’elle 
était, autrement dit, la maîtresse de celui qu’on appelle dans le texte de Paul Claudel, le 
Dauphin – il n’y a jamais eu de Dauphin émigré mais nous n’en sommes pas à ça près. 

 
Ce dont il s’agit, c’est de montrer dans leur déception, leur isolement vraiment tragique, 

les personnages majeurs, Sygne de Coûfontaine et son cousin. Les choses ne s’en sont pas 
tenu là. Quelque rougeole ou quelque coqueluche a balayé non seulement l’intéressant 
personnage de la femme du cousin, mais de jeunes enfants, sa descendance. Et il arrive 
donc là, privé de tout par le destin, privé de tout si ce n’est de sa constance à la cause 
royale. Et, dans un dialogue qui est en somme le point de départ tragique de ce qui va se 
passer, Sygne et son cousin se sont l’un à l’autre et devant Dieu engagés. Rien, ni dans le 
présent, ni dans l’avenir, ne leur permet de faire passer à l’acte cet engagement. Mais ils se 
sont engagés au-delà de tout ce qui est possible et impossible. Ils sont voués l’un à l’autre. 

 
Quand le curé Badilon vient requérir de Sygne de Coûfontaine non pas en somme ceci 

ou cela mais qu’elle considère ceci, [c’est] qu’[en somme] à refuser ce que déjà le vilain Turelure 
lui a proposé, elle se trouve en somme être elle-même la clé de ce moment historique où le 
Père de tous les fidèles sera ou non à ses ennemis livré, assurément le saint Badilon ne lui 
impose à proprement parler aucun devoir. Il va plus loin, ce n’est même point à sa force 
qu’il fait appel – dit-il et écrit Claudel – mais à sa faiblesse339. Il lui montre, ouvert devant 
elle, l’abîme de cette acceptation par quoi elle se fera l’agent d’un acte de délivrance 
sublime, mais où, remarquez-le bien, tout est fait pour nous montrer que ce faisant elle doit 
renoncer en elle-même à quelque chose qui va plus loin bien sûr que tout attrait, que tout 
plaisir possible, tout devoir même, mais à ce qui est son être même, au pacte qui la lie 
depuis toujours à sa fidélité à sa propre famille. Elle doit épouser l’exterminateur de sa 
famille, <renoncer> à l’engagement sacré qu’elle vient de prendre à l’endroit de celui 
qu’elle aime, à quelque chose qui la porte à proprement parler, non pas sur les limites de la 
vie car nous savons que c’est une femme qui ferait volontiers, comme elle l’a montré dans 
son passé, sacrifice de sa vie, mais ce qui pour elle comme pour tout être vaut plus que sa 
vie, non pas seulement ses raisons de vivre mais ce qui est ce en quoi elle reconnaît son être 
même. 

 
Et nous voici, par ce que j’appelle provisoirement [cette] tragédie contemporaine, portés à 

proprement parler sur les limites qui sont celles dont je vous ai appris l’année dernière 
l’approche avec Antigone, sur les limites de la seconde mort, à ceci près qu’il est ici demandé 
au héros, à l’héroïne de les franchir. 

 
Car si je vous ai montré l’année dernière ce que signifie le destin tragique ; si j’ai pu 

arriver je crois à vous le faire repérer dans une topologie que nous avons appelée sadienne, 
à savoir dans ce lieu qui a été baptisé ici, j’entends par mes auditeurs, de l’entre-deux-morts ; si 
j’ai montré que ce [jeu] <lieu> se franchit à passer non pas comme on le dit en une espèce 

                                                 
339 Cf. Paul Claudel, L’otage, Acte II, Scène II. Sygne : Père ne me tentez pas au dessus de ma force. Monsieur Badilon : 
Dieu n’est pas au-dessus de nous, mais au-dessous. Et ce n’est pas selon votre force que je vous tente, mais selon votre 
faiblesse (p. 100). 
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de ritournelle par delà le bien et le mal (ce qui est une belle formule pour obscurcir ce dont 
il s’agit), mais par delà [le bien] <le Beau> à proprement parler ; si la seconde mort est cette 
limite qui se désigne et qui se [voit] <voile> aussi de ce que j’ai appelé le phénomène de la 
beauté, celui qui éclate dans le texte sophocléen au moment où Antigone ayant franchi la 
limite de sa condamnation non seulement acceptée mais provoquée par Créon, le chœur 
éclate dans le chant /Erôs anikate machan/, Éros invincible au 

combat…340 je vous rappelle ces termes pour vous montrer qu’ici, après vingt siècles d’ère 
chrétienne, c’est au-delà de cette limite que nous porte le drame de Sygne de Coûfontaine. 
Là où l’héroïne antique est identique à son destin, Atè, à cette loi pour elle loi divine qui la 
porte dans l’épreuve, c’est contre sa volonté, contre tout ce qui la détermine, non pas dans 
sa vie mais dans son être, que l’autre héroïne par un acte de liberté doit aller contre tout ce 
qui tient à son être jusqu’en ses plus intimes racines. 

 
La vie est là laissée loin derrière car, ne l’oubliez pas, il y a quelque chose d’autre, et qui 

est accentué par le dramaturge dans toute sa force, c’est qu’étant donné ce qu’elle est (son 
rapport de foi avec les choses humaines), accepter d’épouser Turelure ne saurait être 
seulement céder à une contrainte. Le mariage, même le plus exécrable, est mariage 
indissoluble, ce qui n’est encore rien… comporte l’adhésion au devoir du mariage en tant 
qu’il est devoir d’amour. Quand je dis, la vie est laissée loin derrière, nous en aurons la 
preuve [en ceci c’est qu’] au point de dénouement où nous mène la pièce. Les choses consistent 
en ceci, Sygne donc a cédé, elle est devenue la baronne de Turelure. C’est le jour de la 
naissance du petit Turelure – dont vous le verrez le destin nous occupera la prochaine 
fois – que va se passer la péripétie, acmé et terminaison du drame. C’est dans Paris investi 
que le baron Turelure, qui vient là occuper le centre, la figure historique de tout ce grand 
guignol de Maréchaux dont nous savons par l’histoire quelles furent les oscillations, fidèles 
et infidèles, autour du grand désastre, c’est ce jour-là que Turelure doit à certaines 
conditions remettre les clés de la grande ville au roi Louis XVIII. 

 
Celui qui est l’ambassadeur pour cette tractation ne sera, comme vous l’attendez, et 

comme il le faut pour la beauté du drame, que le cousin de Sygne en personne. Bien sûr, 
tout ce qu’il peut y avoir de plus odieux dans les circonstances de la rencontre ne manque 
pas d’y être ajouté. C’est à savoir que dans les conditions par exemple que Turelure met à sa 
bonne et profitable trahison – la chose ne nous est pas présentée d’une autre façon il y aura 
en particulier que l’apanage de Coûfontaine [c’est à dire le dernier de ce qui reste], je veux dire l’ombre 
des choses mais aussi bien ce qui est l’essentiel, à savoir le nom de Coûfontaine passera à 
cette descendance mésalliée. 

 
Les choses bien sûr portées à ce degré, vous ne vous étonnerez point qu’elles se 

terminent par un petit attentat au pistolet. À savoir qu’une fois les conditions acceptées le 
cousin (qui lui d’ailleurs est loin de ne pas avoir [les beautés] <de beauté>) ne s’apprête et ne 
soit décidé à faire son affaire, comme on dit, au nommé Turelure ; lequel bien entendu, 
étant pourvu de tous les traits de la ruse et de la malignité, a prévu le coup et lui aussi a son 
petit revolver dans sa poche ; le temps que la pendule sonne trois coups, les deux revolvers 
sont partis, et c’est naturellement pas le méchant qui reste sur le carreau. Mais l’essentiel [est 

ceci c’] est que Sygne de Coûfontaine se porte au-devant de la balle qui va atteindre son mari 
et qu’elle va mourir, dans les instants qui vont suivre, de lui avoir en somme évité la mort. 

 
Suicide, dirons-nous et non sans justesse, puisque aussi bien tout dans son attitude nous 

montre qu’elle a bu le calice sans rien y rencontrer d’autre que ce qu’il est, la déréliction 
absolue, l’abandon même éprouvé des puissances divines, la délibération de pousser jusqu’à 

                                                 
340 Sophocle, Antigone, v. 781. 
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son terme ce qui, à ce degré, ne mérite plus qu’à peine le nom de sacrifice. Bref, dans la 
dernière scène, avant le geste où elle recueille la mort, elle nous est présentée comme agitée 
d’un tic du visage et, en quelque sorte, signant ainsi le [destin du beau] <dessein du poète> [c’est] 
de nous montrer que ce terme, que l’année dernière je vous désignais comme respecté par 
Sade lui-même (que la beauté est insensible aux outrages), ici se trouve en quelque sorte 
dépassé, et que cette grimace de la vie qui souffre est en quelque sorte plus attentatoire au 
statut de la beauté que la grimace de la mort et de la langue tirée que nous pouvons évoquer 
sur la figure d’Antigone pendue quand Hémon la découvre. 

 
Or que se passe-t-il tout à la fin ? Sur quoi le poète nous laisse-t-il au terme de sa 

tragédie en suspens ? Il y a deux fins et c’est ceci que je vous prie de retenir. 
 
L’une de ces fins consiste dans l’entrée du Roi. Entrée bouffonne où Toussaint Turelure 

bien sûr reçoit la juste récompense de ses services et où l’ordre restauré prend les aspects 
de cette sorte de foire caricaturale, trop facile à faire admettre au public des Français après 
ce que l’histoire nous a appris des effets de la Restauration. Bref en une sorte d’image 
d’Épinal, véritablement dérisoire, qui ne nous laisse d’ailleurs aucun doute sur le jugement 
que peut porter le poète à l’endroit de tout retour à ce qu’on appelle l’Ancien Régime… 

 
L’intérêt est justement celui de cette seconde fin, c’est, liée par une intime équivalence 

avec ce sur quoi le poète est capable de nous laisser dans cette image, [c’est celle de] la mort de 
Sygne de Coûfontaine – non pas bien sûr qu’elle soit éludée dans la première fin. 

 
Juste avant la figure du Roi, c’est Badilon qui reparaît pour exhorter Sygne, et qui ne 

peut jusqu’au terme obtenir d’elle qu’un « non », un refus absolu de la paix, de l’abandon, 
de l’offrande de soi-même à Dieu qui va recueillir son âme. Toutes les exhortations du 
saint, lui-même déchiré par l’ultime conséquence de ce dont il a été l’ouvrier, échouent 
devant une négation dernière [A] <de> celle qui ne peut trouver, par aucun biais, quoi que 
ce soit [et] qui la réconcilie avec une fatalité dont je vous prie de remarquer qu’elle dépasse 
tout ce qu’on peut appeler l’Anankè dans la tragédie antique, [l’indice de] ce que M. Ricoeur, 
dont je me suis aperçu qu’il étudiait les mêmes choses que moi dans Antigone à peu près 
vers le même moment, appelle la fonction du dieu méchant. Le dieu méchant de la tragédie 
antique est encore quelque chose qui se relie à l’homme par l’intermédiaire de [Atè] 
<l’Anankè>, de cette aberration nommée, articulée, dont il est l’ordonnateur, qui se relie à 
quelque chose, à cette Atè de l’autre comme dit à proprement parler Antigone, et comme 
dit Créon dans la tragédie sophocléenne sans que ni l’un ni l’autre ne soient venus au 
séminaire. Cette Atè de l’autre a un sens où la destinée d’Antigone s’inscrit341. 

 
Ici nous sommes au-delà de tout sens. Le sacrifice de Sygne de Coûfontaine n’aboutit 

qu’à la dérision absolue de ses fins. Le vieillard qu’il s’est agi de dérober aux griffes de 
Turelure342, jusqu’à la fin de la trilogie ne nous sera représenté, tout Père Suprême des 
fidèles qu’il est, que comme un père impuissant qui, au regard des idéaux qui montent, n’a 
rien à leur offrir que la vaine répétition de mots traditionnels mais sans force. La légitimité 
soi-disant restaurée n’est que leurre, fiction, caricature et, en réalité, prolongation de l’ordre 
subverti. 

 
Ce que le poète y ajoute dans la seconde fin est cette trouvaille où se recroise si l’on peut 

dire son défi de faire exhorter Sygne de Coûfontaine avec les mots mêmes de ses armes, de 

                                                 
341 Cf. probablement la fatalité mystérieuse qui pèse sur la race entière des Labdacides évoquée à maintes reprises dans 
Antigone, notamment v. 594 sq., 602-603, 856 sq. 
342 Variante trouvée dans des notes : aux griffes de l’usurpateur. 
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sa devise, qui est pour elle la signification de sa vie : Coûfontaine Adsum343, Coûfontaine me voilà, 
par Turelure lui-même qui, devant sa femme incapable de parler ou refusant de parler, 
essaie au moins d’obtenir un signe quel qu’il soit, ne serait-ce que le consentement à la 
venue du nouvel être, <un signe> de reconnaissance du fait que le geste qu’elle a fait était 
pour le protéger lui, Turelure. À tout ceci la martyre ne répond, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, 
que par un « non ». 

 
Que veut dire que le poète nous porte à cet extrême du défaut344, de la dérision du 

signifiant lui-même comme tel ? Qu’est-ce que cela veut dire qu’une chose pareille nous 
soit présentée ? Car il me semble que je vous ai fait assez parcourir les degrés de ce que 
j’appellerai cette énormité. Vous me direz que nous sommes des durs à cuire, à savoir 
qu’après tout on vous en fait voir assez de toutes les couleurs pour que rien ne vous épate, 
mais quand même… Je sais bien qu’il y a quelque chose de commun dans la mesure de la 
poésie de Claudel avec celle des surréalistes <mais> ce dont nous ne pouvons douter en 
tout cas, c’est que Claudel, au moins, s’imaginait qu’il savait ce qu’il écrivait. Quoi qu’il en 
soit c’est écrit, une chose pareille a pu venir au jour de l’imagination humaine. Pour nous, 
auditeurs, nous savons bien que s’il ne s’agissait là que de nous représenter d’une façon 
imagée une thématique dont aussi bien on nous a rebattu les oreilles sur les conflits 
sentimentaux du XIX

e siècle français… Nous savons bien qu’il s’agit d’autre chose, que ce 
n’est pas cela qui nous touche, qui nous retient, qui nous suspend, qui nous attache, qui 
nous projette de L’otage vers la séquence ultérieure de la trilogie. Il y a quelque chose d’autre 
dans cette image devant laquelle les termes nous manquent. [Que] Ce qui là nous est présenté 
selon la formule que je vous donnais l’année dernière / di eleou kai 

phobou/ pour employer les termes d’Aristote, c’est-à-dire, non pas par la terreur et par la pitié 
mais à travers toute terreur et toute pitié franchies nous met ici plus loin encore345. C’est 
une image d’un désir auprès de quoi seule la référence sadienne semble-t-il vaut encore. 

 
Cette substitution de l’image de la femme au signe de la croix chrétienne, est-ce qu’il ne 
vous semble pas qu’il l’ait non seulement là désignée – vous le verrez, dans le texte de la 
façon la plus expresse car l’image du crucifix est à l’horizon depuis le début de la pièce et 
nous la retrouverons dans la pièce suivante – mais encore est-ce que ne vous frappe pas la 
coïncidence de ce thème en tant que proprement [héroïque] <érotique> avec ce qui ici est 
nommément (et sans qu’il y ait autre chose, un autre fil) un autre point de repère qui nous 
permette de transfixer toute l’intrigue et tout le scénario, [qui est] celui du dépassement, de la 
trouée faite au-delà de toute valeur de la foi… Cette pièce en apparence de croyant et dont 
les croyants – et des plus éminents, Bernanos lui-même – se détournent comme d’un 
blasphème, est-ce qu’elle n’est pas pour nous l’indice d’un sens nouveau donné au tragique 
humain ? C’est ce que la prochaine fois avec les deux autres termes de la trilogie, j’essaierai 
de vous montrer. 

                                                 
343 La devise Coûfontaine Adsum est imprimée dans le texte de Claudel en petites capitales ; cf. op. cit., p. 11. 
344 Variante envisagée : défi. 
345 Cf. L’Éthique de la Psychanalyse, séminaire inédit, séance du 25 mai 1960 où Lacan montre que la catharsis des passions 
telles que la crainte et la pitié est articulée par Aristote comme le telos. fin de la tragédie. Il produit la citation : 
/die eleou kai phobou perainousa ten ton 

toioutôn.,pathematon katarsin/ et propose la traduction : moyen accomplissant par la pitié et par la crainte la catharsis des passions 
semblables à celles-ci. Cf. Aristote, Poétique, Paris, Seuil, 1980, chap. 6, 1. 27, 28. Texte, trad., notes par R. Dupont-Roc et J. 
Lallot. 
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Je m’excuse si, en ce lieu ouvert à tous, je demande à ceux qu’unit la même amitié de 
porter leur pensée un instant vers un homme qui a été leur ami, mon ami, Maurice 
Merleau-Ponty, qui nous a été ravi mercredi dernier, le soir de [son] <mon>346 dernier 
séminaire, en un instant, dont la mort nous a été apprise quelques heures après cet instant. 
Nous l’avons reçue en plein cœur. Maurice Merleau-Ponty suivait son chemin, poursuivait 
sa recherche qui n’était pas la même que la nôtre. Nous étions partis de points différents, 
nous avions des visées différentes et je dirai même que c’est de visées [différentes] <tout 
opposées>347 que nous nous trouvions l’un et l’autre en posture d’enseigner. Il avait 
toujours voulu et désiré – et je puis dire que c’est bien malgré moi – que j’occupe cette 
chaire348. Je puis dire aussi que le temps nous aura manqué, en raison de cette fatalité 
mortelle, pour rapprocher plus nos formules et nos énoncés. Sa place, par rapport à ce que 
je vous enseigne aura été de sympathie. Et je crois après ces huit jours, où, croyez-le bien, 
l’effet de ce deuil profond que j’en aurai ressenti m’a fait m’interroger sur le niveau où je 
puis remplir cette place et, d’une façon telle que je puis me mettre devant moi même en 
question, du moins, me semble-t-il que de lui, par sa réponse, par son attitude, par ses 
propos amicaux chaque fois qu’il est venu ici, je recueille cette aide, ce confort que je crois 
que nous avions en commun, de l’enseignement, cette idée qui écarte au plus loin toute 
infatuation de principe, et pour tout dire, tout pédantisme. 

 
Vous m’excuserez donc aussi si aujourd’hui ce que j’aurai à vous dire et où je comptais 

en finir avec ce détour dont je vous ai dit la dernière fois les raisons, ce détour par une 
tragédie contemporaine de Claudel, vous m’excuserez donc si aujourd’hui je ne pousse pas 
les choses plus loin que j’arriverai à les pousser. En effet, vous me le pardonnerez en raison 
de ce que sans doute j’ai dû soustraire moi-même à la préparation que d’habitude je vous 
consacre. 

 
Nous avons laissé les choses, la dernière fois, à la fin de L’otage et au surgissement d’une 

image : l’image de Sygne de Coûfontaine qui dit « non ». Ceci dit, ce « non » à la place 
même où une tragédie, que j’appellerai provisoirement une « tragédie chrétienne », pousse 
son héroïne…il y a à s’arrêter sur chacun de ces mots349. 

 
J’ai assez parlé devant vous de la tragédie pour que vous sachiez que pour Hegel, quand 

il la situait dans La phénoménologie de l’esprit, il est pensable que ces mots de tragédie 
chrétienne soient en quelque sorte liés à la réconciliation, la Versöhnung qu’implique la 
rédemption étant aux yeux de Hegel ce qui du même coup résout le conflit de la tragédie 
ou l’impasse fondamentale de la tragédie grecque et, par conséquent, ne lui permet pas de 
s’instituer sur son plan propre, tout au plus elle instaure le niveau qui est celui de ce qu’on 
peut appeler une « divine comédie », celle dont les fils sont au dernier terme tous tenus par 
Celui en qui tout [lien] <Bien>, fût-ce au-delà de notre connaissance, se réconcilie. Sans 
doute, l’expérience va-t-elle contre cette saisie noétique où vient sans doute échouer en 
quelque partialité la perspective hégélienne, puisque aussi bien renaît après cette voix 
humaine, celle de Kierkegaard, qui lui apporte une contradiction. 

 
Et aussi bien le témoignage de l’Hamlet de Shakespeare, auquel vous savez qu’il y a deux 

ans nous nous sommes longtemps arrêtés, est là pour nous montrer autre chose, une autre 
dimension qui subsiste qui, à tout le moins, ne nous permet pas de dire que l’ère chrétienne 
clôt la dimension de la tragédie. Hamlet est-il une tragédie ? Sûrement. Je crois vous l’avoir 

                                                 
346 Trouvé dans des notes. 
347 Idem. 
348 De quoi s’agit-il ? 
349 Variante envisagée :… ce « non » a la place même où une tragédie, que j’appellerai provisoirement une « tragédie 
chrétienne », pousse son héroïne. 
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montré. Est-il une tragédie chrétienne ? C’est bien là où l’interrogation de Hegel nous 
retrouverait car, à la vérité, vous le savez, dans cet Hamlet n’apparaît pas la moindre trace 
d’une réconciliation. Malgré la présence à l’horizon du dogme de la foi chrétienne, il n’y a 
dans Hamlet, à aucun moment, un recours à la médiation d’une quelconque rédemption. Le 
sacrifice du fils dans Hamlet reste de la pure tragédie. Néanmoins, nous ne pouvons 
absolument éliminer ceci qui n’est pas moins présent dans cette étrange tragédie350, ceci que 
j’ai appelé tout à l’heure la dimension du dogme de la foi chrétienne à savoir que le père, le 
ghost, celui qui au-delà de la mort révèle au fils et qu’il a été tué et comment et par qui, est 
un père damné. Étrange, ai-je dit de cette tragédie dont assurément je n’ai pas devant vous 
pu épuiser dans mon commentaire toutes les ressources, étrange donc cette contradiction 
de plus sur laquelle nous ne nous sommes pas arrêtés, qui est qu’il n’est pas mis en doute 
que ce soit des flammes de l’enfer, de la damnation éternelle, que ce père témoigne. 
Néanmoins, c’est en sceptique, en élève de Montaigne, a-t-on dit351 que cet Hamlet 
s’interroge : to be or not to be, dormir, rêver peut-être, cet au-delà de la vie nous délivre-t-il de 
cette vie maudite, de cet océan d’humiliation et de servitude qu’est la vie ? 

 
Et aussi bien, nous ne pouvons pas ne pas tracer l’échelle qui s’établit de cette gamme 

qui, de la tragédie antique au drame claudélien, pourrait se formuler ainsi : au niveau 
d’Œdipe, le père déjà tué sans même que le héros le sache, « il ne savait pas » non 
seulement que ce fût par lui que le père fût mort mais même qu’il le fût et pourtant le fond, 
la trame de la tragédie implique qu’il l’est déjà, au niveau d’Hamlet, ce père damné, qu’est-
ce que cela pour nous au-delà du fantasme de la damnation éternelle peut vouloir dire ? 
Est-ce que cette damnation n’est pas liée, pour nous, à l’émergence de ceci qu’ici le père 
commence de savoir ? Assurément il ne sait pas tout le ressort, mais il en sait plus qu’on ne 
croit, il sait en tout cas qui l’a tué et comment il est mort. J’ai laissé pour vous, dans mon 
commentaire, ouvert ce mystère laissé béant par Shakespeare, par le dramaturge, de ce que 
signifie cet orchard dans lequel la mort l’a surpris, nous dit le texte, dans la fleur de ses péchés352 
et cette autre énigme, que c’est par l’oreille que le poison lui fut versé. Qu’est-ce qui entre 
par l’oreille sinon une parole et quel est, derrière cette parole, ce mystère de volupté ? 

 
Est-ce que, répondant à l’étrange iniquité de la jouissance maternelle, quelque hubris ici 

ne répond pas, que trahit la forme qu’a aux yeux d’Hamlet l’idéal du père, ce père à propos 
duquel, dans Hamlet, rien n’est dit d’autre sinon qu’il était ce que nous pourrons appeler 
l’idéal du chevalier de l’Amour Courtois – cet homme qui tapissait de fleurs le chemin de la 
marche de la reine, cet homme qui « écartait de son visage », nous dit le texte, « le moindre 
souffle de vent353 ». Telle est cette étrange dimension où reste, et uniquement pour Hamlet, 
l’éminente dignité, la source toujours [bourgeonnante] <bouillonnante> d’indignation dans le 
cœur d’Hamlet. D’une part, nulle part il n’est évoqué comme roi, nulle part il n’est discuté, 
dirai-je, comme autorité. Le père est là une sorte d’idéal de l’homme et ceci ne mérite pas 
moins de rester pour nous à l’état de question, car à chacune de ces étapes nous ne 
pouvons espérer la vérité que d’une révélation ultérieure. Et aussi bien – à la lumière de ce 
qu’il nous parait, à nous analystes, naturel de projeter à travers l’histoire comme la question 
répétée d’âge en âge sur le père – arrêtez-vous un instant pour observer à quel point, avant 
nous, ce ne fut jamais en quelque sorte en son cœur que cette fonction du père fut 
interrogée. 

                                                 
350 La répétition du mot étrange reprend une insistance de strange, sept fois dans le seul acte premier : Shakespeare, Hamlet, 
Aubier, Édition Montaigne, Collection bilingue, 1973. 
351 Ernest Jones, Hamlet et Œdipe, 1949, trad. française Anne-Marie Le Gall, Gallimard, « Tel », 1967, chap. II, « Le 
problème d’Hamlet », p. 24. 
352 Shakespeare, Hamlet, Acte 1, scène V. Lacan se réfère ici à son séminaire : Le désir et son interprétation, 1958 – 1959, 
notamment la séance du 4 mars 1959. Cf. Ornicar ? n° 24, où il traduit orchard par verger. 
353 Ibid., Acte I, Scène II : si tendre pour ma mère qu’il ne permettait pas aux vents du ciel de caresser trop rudement son 
visage. 
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La figure même du père antique, pour autant que nous l’avons appelée dans notre 

imagerie, est une figure de roi. La figure du père divin pose, à travers les textes bibliques, la 
question de toute une recherche : à partir de quand le Dieu des Juifs devient-il un père, à 
partir de quand dans l’histoire, à partir de quand dans l’élaboration prophétique ? Toutes 
ces choses remuent des questions thématiques, historiques, exégétiques si profondes que ce 
n’est même pas les poser que de les évoquer ainsi. C’est simplement faire remarquer qu’il 
faut bien qu’à quelque moment la thématique du problème du père, du « qu’est-ce qu’un 
père ?» de Freud, se soit singulièrement rétrécie pour qu’elle ait pris pour nous la forme 
obscure du nœud non seulement mortel mais meurtrier, sous lequel pour nous elle est fixée 
sous la forme du complexe d’Œdipe. Dieu, Créateur, Providence, ce n’est pas là ce dont il 
s’agit pour nous dans la question du père, encore que tous ces harmoniques lui forment son 
fond. S’ils lui forment son fond, ce que nous avons interrogé c’est de savoir si ce fond, par 
ce que nous avons articulé, va être éclairé après-coup. 

 
Dès lors est-ce qu’il n’est pas opportun, nécessaire, quels que puissent être nos goûts, 

nos préférences et ce que pour chacun peut représenter cette œuvre de Claudel, est-ce qu’il 
ne nous est pas imposé de nous demander ce que peut être dans une tragédie la thématique 
du père, quand c’est une tragédie qui est apparue à l’époque où, de par Freud, la question 
du père a profondément changé ? 

 
Et aussi bien nous ne pouvons croire que ce soit un hasard que dans la tragédie 

claudélienne il ne s’agisse que du père. La dernière partie de cette trilogie s’appelle Le père 
humilié, complétant notre série, tout à l’heure le père déjà tué, le père dans la damnation de 
sa mort <et maintenant> le père humilié, qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce que veut 
dire Claudel sous ce terme du père humilié ? Et d’abord la question pourrait se poser dans la 
thématique claudélienne : ce père humilié, où est-il ? « Cherchez le père humilié », comme 
on dit dans les cartes postales devinettes « cherchez le voleur » ou bien le gendarme. Qui 
est le père humilié ? Est-ce que c’est le Pape pour autant, toujours Pie qu’il est, qu’il y en a 
deux dans la pièce, dans l’espace de la trilogie. Le premier, fugitif, moins que fugitif encore, 
enlevé, au point que là aussi l’ambiguïté portant toujours sur les termes des titres on peut se 
demander si ce n’est pas lui L’otage, et puis le Pie de la fin, du troisième drame, le Pie qui se 
confesse, scène éminemment touchante et bien faite pour exploiter toute la thématique 
d’un certain sentiment proprement chrétien et catholique, celui <qui est> Serviteur des 
serviteurs354, celui qui se fait plus petit que les petits, bref cette scène que je vous lirai dans Le 
père humilié, où il va se confesser à un petit moine qui n’est lui-même qu’un gardeur d’oies, 
ou de cochons peu importe et, bien entendu, qui porte en lui le ministère de la plus 
profonde et de la plus simple sagesse. 

 
Ne nous arrêtons pas trop à ces trop belles images où il semble que Claudel sacrifie 

plutôt à ce qui est exploité infiniment plus loin dans tout un dandysme anglais où 
catholicité et catholicisme sont pour les auteurs anglais, à partir d’une certaine date qui 
remonte à peu près maintenant à deux cents ans, le comble de la distinction. C’est bien 
ailleurs qu’est le problème. Le père humilié, je ne crois pas qu’il soit ce Pape, il y a bien 
d’autres [bruits de] pères, il ne s’agit que de cela tout au long de ces trois drames. Et aussi bien, 
le père qu’on voit le plus, le père dans une stature qui confine à une sorte d’obscénité, le 
père dans une stature à proprement parler impudente, le père à propos duquel nous ne 
pouvons pas ne pas noter précisément quelques échos de la forme gorillesque où tout à 
l’horizon le mythe de Freud nous le fait apparaître, le père est bien là, Toussaint Turelure, 

                                                 
354 Paul Claudel, Le père humilié, Gallimard (1ère éd. 1911, renouvelé 1939), « Folio », 1979, Acte II, Scène I, p. 361. 
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dont le drame et dont le meurtre va faire non seulement le pivot mais l’objet, à proprement 
parler, de la pièce centrale Le pain dur. 

 
Est-ce que c’est là l’humiliation du père qui nous est montrée sous cette figure qui n’est 

pas simplement impulsive ou simplement dépréciée – je vais y revenir et vous le montrer – 
<mais> qui ira jusqu’à la forme de la plus extrême dérision, d’une dérision même qui 
confine à l’abject ? Est-ce que c’est là ce que nous pouvons attendre d’un auteur professant 
d’être catholique et de faire revivre, de réincarner devant nous des valeurs traditionnelles ? 
Est-ce qu’il n’est même pas étrange qu’on n’ait pas plus crié au scandale d’une pièce qui, 
quand elle sort toute seule trois ou quatre ans après L’otage, prétend retenir, captiver notre 
attention de cet épisode dont je trouvais qu’une sorte de [morbidité] <sordidité> aux échos 
balzaciens ne se relève que d’un extrême, d’un paroxysme, d’un dépassement là aussi de 
toutes les limites ? 

 
Je ne sais pas si je dois faire lever le doigt à ceux qui n’ont pas lu depuis la dernière fois 

Le pain dur. Je pense qu’il ne suffit pas que je vous mette sur une piste pour que tous vous 
vous y précipitiez aussitôt. Je me crois obligé, brièvement. de résumer, de vous rappeler ce 
dont il s’agit. Le pain dur s’ouvre sur le dialogue de deux femmes. Sûrement plus de vingt 
années ont passé depuis la mort de Sygne, le jour du baptême du fils qu’elle a donné à 
Toussaint Turelure. L’homme, qui n’était déjà plus très frais à cette époque, est devenu un 
assez sinistre vieillard. Nous ne le voyons pas, il est dissimulé dans la coulisse mais ce que 
nous voyons c’est deux femmes dont l’une, Sichel, fut sa maîtresse et l’autre Lumîr, la 
maîtresse de son fils. Cette dernière revient d’une terre qui a pris depuis quelque actualité, 
l’Algérie où elle a laissé Louis de Coûfontaine – car il s’appelle Louis, bien sûr, en l’honneur 
du souverain restauré. 

 
Que l’occasion ne soit pas perdue de vous glisser ici une petite amusette, une petite 

remarque dont je ne sais pas s’il y a ici quelqu’un à se l’être déjà faite. L’origine du mot 
Louis, c’est Ludovicus, Ludovic, Lodovic, Clodovic des Mérovingiens et ce n’est rien 
d’autre – une fois qu’on l’écrit on le voit mieux – que Clovis au C enlevé, ce qui fait de 
Clovis le premier Louis. On peut se demander si tout ne serait pas changé si Louis XIV 
avait su qu’il était Louis XV ! Peut-être son règne aurait-il changé de style, et 
indéfiniment… Enfin, sur cette amusette, destinée à vous dérider, passons. 

 
Louis de Coûfontaine est encore, du moins le croit-on, sur la terre d’Algérie, et 

<Lumîr> la personne qui revient à la maison de Toussaint, son père, vient lui réclamer 
quelque argent qui a été prêté par elle. C’est cette histoire qui a fait si joliment s’esbaudir les 
deux auteurs de livres de pastiches célèbres ; [que] pastichant Claudel, c’est cette scène de la 
réclamation auprès du vieux Toussaint qui a servi de thème au célèbre À la manière 
de…355.C’est à ce propos qu’est commentée pour la suite des générations la fameuse 
réplique bien digne, plus vraie que Claudel lui-même, imputée au personnage parodique 
alors qu’on lui réclame de rendre cette somme dont il aurait spolié une malheureuse : il n’y a 
pas de petites économies. Les économies dont il s’agit, ce ne sont point les économies de la fille qui 
vient les réclamer au Toussaint Turelure, elles ne sont rien moins que le fruit des sacrifices 
des émigrés polonais. 

 
La somme de dix mille francs (c’est plus que dix mille francs même) qui a été prêtée par 

la jeune femme – dont vous allez voir à la suite quel rôle et quelle fonction il convient de 
lui donner – c’est ce qui est l’objet de sa requête. Lumîr vient réclamer au vieux Toussaint, 

                                                 
355 Paul Reboux et Charles Muller, À la manière de… Paris, Grasset, 1914, 1ère – 2e séries réunies : 1925, 4e série. Nous 
n’avons pas réussi à consulter la série où se trouve le pastiche de Claudel, manquante dans plusieurs bibliothèques 
consultées. 
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non que ce soit au vieux Toussaint qu’elle en ait fait l’abandon ni le prêt mais à son fils – le 
fils est maintenant insolvable non seulement pour ces dix mille francs mais pour dix mille 
autres. Il s’agit d’obtenir du père la somme de vingt mille de ces francs du milieu du siècle 
dernier, c’est-à-dire d’un temps où un franc était un franc, je vous prie de le croire, et ça ne 
se gagnait pas en un instant356. 

 
La jeune femme qui est là en rencontre une autre, Sichel. Sichel est la maîtresse en titre 

du vieux Toussaint et la maîtresse en titre du vieux Toussaint n’est pas sans présenter 
quelques épines. C’est une position qui présente quelque rudesse, mais la personne qui 
l’occupe est de taille. Bref, ce dont il s’agit très vite entre ces deux femmes, c’est de savoir 
comment avoir la peau du vieux. S’il ne s’agissait pas, avant d’avoir sa peau, d’avoir autre 
chose, il semble que la question serait plus vite résolue encore. C’est dire en somme que le 
style n’est pas absolument celui de la tendresse, ni du plus haut idéalisme. Ces deux 
femmes, chacune à leur manière comme vous le verrez, j’y reviendrai, peuvent bien être 
qualifiées d’ « idéales » ; pour nous, spectateurs, elles ne manquent pas d’imager une des 
formes singulières de la séduction. 

 
Il faut bien que je vous indique tout ce qui se trame de calculs et de calculs extrêmes 

dans la position de ces deux femmes, devant l’avarice, « cette avarice qui n’a d’égale que son 
désordre, lequel n’est dépassé que par son improbité »357, comme s’exprime textuellement la 
nommée Sichel parlant du vieux Turelure. [Son avarice] La personne de la Polonaise Lumir – 
prononcez Loumyir comme expressément Claudel nous dit qu’il faut prononcer son nom est 
prête à aller, pour reconquérir ce qu’elle considère comme un bien, comme une loi sacrée 
dont elle est responsable, qu’elle a aliéné mais qu’elle doit absolument restituer à ceux dont 
elle se sent féale et d’unique allégeance (tous les émigrés, tous les martyrs, des morts même 
de cette cause éminemment passionnée, passionnelle, passionnante qu’est la cause de la 
Pologne divisée, de la Pologne partagée)… la jeune femme est décidée à aller aussi loin 
qu’on peut aller, jusqu’à s’offrir, jusqu’à céder à ce qu’elle connaît du désir du vieux 
Turelure. Le vieux Turelure, <elle> sait d’avance ce qu’on peut attendre de lui, il suffit 
qu’une femme soit la femme de son fils pour qu’elle soit sûre déjà qu’elle n’est pas, loin de 
là, pour lui, un objet interdit. 

 
Nous retrouvons encore un autre trait qui ne se trouve que depuis un temps fort récent 

introduit dans ce que je pourrais appeler la thématique commune de certaines fonctions du 
père. L’autre, la partenaire du dialogue, Sichel – je l’ai nommée tout à l’heure – fine 
mouche, n’est pas sans connaître ces composantes de la situation. Aussi bien c’est [à] <là> 
une nouveauté, je veux dire quelque chose qui, au jeu de cette singulière partie que nous 
appelons complexe d’Œdipe, en rajoute dans Claudel. Sichel n’est pas la mère, observez-le. 
La mère est morte, hors du jeu, et sans doute cette disposion du drame claudélien est ici 
quelque chose peut-être de nature à favoriser, à faire apparaître les éléments susceptibles de 
nous intéresser dans cette traîne, dans cette topologie, dans cette dramaturgie 
fondamentale, pour autant que quelque chose de commun à une même époque la relie d’un 
créateur à l’autre : une pensée réfléchie à une pensée créatrice. Elle n’est pas la mère, ce 
n’est même pas la femme du père, c’est l’objet d’un désir tyrannique, ambigu. Il est assez 
souligné par Sichel que s’il y a quelque chose qui attache le père à elle, c’est quelque chose 
qui est un désir bien près du désir de la détruire, puisque aussi bien il a fait d’elle son 
esclave et qu’il est capable de parler de l’attachement qu’il lui porte d’avoir pris son principe 
dans quelque charme qui se dégageait de son talent de pianiste et d’un petit doigt qui allait 

                                                 
356 Paul Claudel, Le pain dur, Gallimard (1ère ed. 1918 renouvelé 1946), « Folio », 1979, Acte I, Scène III, p. 180 sq. 
357 Paul Claudel, op. cit., Acte 1, Scène 1, Sichel : « Son désordre égale son avarice, Qui ne le cède qu’à son improbité. Ah, 
c’est un grand seigneur ! » (p. 163). 
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si bien taper la note sur le clavier. Ce piano, aussi bien, depuis qu’elle tient les comptes du 
vieux Toussaint, elle n’a pu l’ouvrir358. 

 
Cette Sichel a donc son idée. Cette idée, nous la verrons fleurir sous la forme de l’arrivée 

brusque du nommé Louis de Coûfontaine au point où se nouera le drame. Car cette arrivée 
qui n’est pas sans provoquer une véritable prise aux tripes, un véritable fléchissement de 
peur abjecte chez le vieux père : c’est-i qu’il vient ? s’écrie-t-il soudain359,lâchant le beau 
langage dont, une minute avant, il vient de se servir pour décrire les sentiments poétiques 
qui l’unissent à Sichel, à la jeune femme dont je viens de parler, c’est-i qu’il vient ? Il vient 
bien en effet, et il vient ramené par une opération de coulisse, par une petite lettre 
d’avertissement de la nommée Sichel. 

 
Il vient au centre et la pièce culminera dans une sorte de singulière partie carrée, 

pourrait-on dire, si ne s’y surajoutait pas le personnage du père de Sichel, le viel Ali 
Habenichts (nicht, habenicht [qui n’est rien] <qu’il n’ait rien>, c’est un jeu de mots), le vieil usurier 
qui est une sorte de doublure de Toussaint Turelure, qui est celui à travers lequel il trafique 
cette opération compliquée qui consiste à reprendre pièce à pièce et morceau par morceau 
à son propre fils, les biens de Coûfontaine dont Louis a eu le tort de lui réclamer à coup de 
papier timbré l’héritage, dès sa majorité. Vous voyez comment tout se boucle. Ce n’est pas 
pour rien que j’ai évoqué la thématique balzacienne. La circulation, le métabolisme, le 
conflit sur le plan de l’argent [était bien double de] <doublait bien> la rivalité affective. Le vieux 
Toussaint Turelure voit dans son fils ce quelque chose précisément sur quoi l’expérience 
freudienne a porté notre attention, cet autre lui-même, cette répétition de lui-même, cette 
figure [née] <renée> de lui-même, dans lequel il ne peut voir qu’un rival360. Et quand son fils 
tendrement tente à un moment de lui dire : « est-ce que je ne suis pas un vrai Turelure ? » il 
lui répond rudement : « oui sans doute, mais il y en a déjà un, ça suffit. Pour ce qui est de 
Turelure je suffis bien à remplir son rôle »361. 

 
Autre thématique où nous pouvons reconnaître ce quelque chose d’introduit par la 

découverte freudienne. Aussi bien n’est-ce pas là tout, et je dirai dans ce qui vient à 
culminer après un dialogue où il a fallu que Lumîr, la maîtresse de Louis de Coûfontaine, 
dresse celui-ci par tous les coups de fouets de l’injure directement adressée à son amour-
propre, à sa virilité narcissique comme nous dirons, dévoile envers le fils de quelles 
propositions elle est l’objet de la part du père, de ce père qui, par ses trames, veut le 
pousser à ce terme de faillite où il se trouve acculé quand commence le drame et qui non 
seulement va lui ravir sa terre qu’il va racheter à bon marché grâce à ses intermédiaires 
d’usure mais aussi bien va lui ravir sa femme, bref, <Lumîr> arme la main de Louis de 
Coûfontaine contre son père. Et nous assistons sur la scène à ce meurtre si bien préparé 
par la stimulation de la femme elle même, qui se trouve ici non pas seulement la tentatrice 
mais celle qui combine, qui fait tout l’artifice du crime autour de quoi va se faire 
l’avènement de Louis de Coûfontaine lui-même à la fonction de père. 

 
Et ce meurtre que nous voyons se dérouler sur la scène, autre scène du meurtre du père, 

nous allons le voir s’opérer de la façon suivante où les deux femmes se trouvent en somme 
avoir collaboré. Car comme le dit quelque part Lumir, « c’est Sichel qui m’a donné cette 
idée »362. Et en effet, c’est lors de leur premier entretien que Sichel a fait surgir dans 

                                                 
358 Ibid., Acte 1, Scène II, avant-dernière réplique, p. 179. 
359 Ibid., Acte I, Scène III : « Quoi ! c’est-i qu’il vient ? » (p. 181). 
360 Paul Claudel, op. cit., Acte Il, Scène III : « Tu te sers de la même figure que moi et ton âme fait les mêmes plis » (p. 
235). 
361 Ibid., Acte II, Scène III : « Il n’y a pas besoin de deux Turelure. Et moi, à quoi est ce que je sers, alors ? » (p. 234). 
362 Ibid., Acte Il, Scène Il :… « Il est vieux. Il est usé. Qui sait si l’émotion ne suffira pas ? C’est une idée que Sichel m’a 
donnée… » (p. 230). 
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l’imagination de Lumîr cette dimension, à savoir que le vieux qui est là animé d’un désir 
qui, pour le personnage que dresse devant nous Claudel de ce père bafoué – si je puis dire 
de ce père – joué ; ce père joué qui est le thème fondamental de la comédie classique, mais 
il faut ici entendre joué dans un sens qui va plus loin encore que le leurre et que la dérision, 
il est joué, si l’on peut dire, aux dés, il est joué parce qu’il est dans la partie en fin de compte 
un élément passif. Comme il est expressément évoqué dans le texte à propos des répliques 
qui terminent le dialogue des deux femmes, après s’être ouvertes mutuellement et jusqu’au 
fond leurs pensées, l’une dit à l’autre : « allez chacune de nous joue maintenant son jeu 
contre le mort ». C’est précisément à ce moment que Toussaint Turelure fait sa rentrée : 
« De quoi parlez-vous ? – Nous parlons de la partie de whist d’hier soir, de cette partie où 
nous discutions la forte et la faible »363. Et là-dessus le vieux Toussaint, qui d’ailleurs ne 
doute pas de ce dont il s’agit réplique, avec cette élégance bien française à laquelle il est fait 
tout le temps allusion (c’est un vrai Français a dit Sichel à Lumir, oh ! il est incapable de rien 
refuser à une femme, c’est un Français authentique, sauf l’argent, l’argent poah !364) en 
faisant quelques plaisanteries sur ce qu’on lui a laissé dans cette partie, à savoir 
naturellement les honneurs. 

 
Cette image de la partie carrée, en un autre sens, qui est celle du whist, celle à laquelle j’ai 

fait allusion à plusieurs reprises moi-même pour désigner la structure de la position 
analytique, est-ce qu’il n’est pas frappant de la voir resurgir ? Le père, avant que la scène du 
drame se passe, est déjà mort, ou presque. Il n’y a plus qu’à souffler dessus. Et c’est bien en 
effet ce que nous allons voir [A savoir qu’] après un dialogue dont la codimensionnalité du 
tragique et du bouffon mériterait que nous en fassions ensemble la lecture. Car, à la vérité, 
c’est une scène qui mérite dans la littérature universelle d’être retenue comme assez unique 
dans ce genre à la fin des fins, et les péripéties aussi mériteraient qu’on s’y arrête, si nous 
avions ici seulement à faire de l’analyse littéraire, malheureusement il faut que j’aille un peu 
plus vite que je ne désirerais si je devais vous faire savourer tous ces détours. 

 
Quoi qu’il en soit, c’est bien beau de voir [à] l’un de ces détours. [alors que] Le fils adjure le 

père de lui donner ces fameux vingt mille francs dont il sait (et pour cause puisque toute 
l’affaire il l’a tramée depuis longtemps par l’intermédiaire de Sichel) qu’il les a dans sa 
poche, qu’ils font une bosse sur lui, de les lui laisser, de les lui céder pour lui permettre en 
somme, pas seulement de tenir ses engagements, pas seulement de restituer une dette 
sacrée : <il envisage> pas seulement de perdre ce qu’il possède lui, le fils, mais de se voir 
réduit à n’être plus qu’un serf sur la terre même où il a engagé toute sa passion365. Car cette 
terre près d’Alger dont il s’agit, c’est là que Louis de Coûfontaine a été chercher le rejet – 
au sens de quelque chose qui a rejailli et qui rejette – du rejeton de son être, le rejet de sa 
solitude, de cette déréliction où il s’est toujours senti, lui dont il sait que sa mère ne l’a pas 
voulu, que son père ne l’a jamais, dit-il, observé grandir qu’avec inquiétude ; c’est à la 
passion d’une terre, c’est au retour vers ce quelque chose dont il se sent chassé de tout 
recours à la nature366, c’est de cela qu’il s’agit. 

 
Et à la vérité, il y a là un thème qui vaudrait bien qu’on y recoure dans la genèse même 

historique de ce qu’on appelle le colonialisme. Il prend [la] source dans une émigration qui 
n’a pas seulement ouvert des pays colonisés mais aussi des pays vierges ; la source donnée 
par tous les enfants perdus de la culture chrétienne est bien quelque chose qui vaudrait 
qu’on l’isole comme un ressort éthique qu’on aurait tort de négliger au moment où on en 

                                                 
363 Paul Claudel, op. cit., Acte 1, Scène 1, et début de la Scène II. Il ne s’agit pas là de citations littérales. Cf. p. 176-177. 19. 
364 Cf. note 18. Acte I, Scène I, p. 171. 
365 Ibid., Acte II, Scène III : « Je vous cède une terre toute molle et nettoyée… Écoutez mon père, mon père, je ne vous 
demande rien ; laissez-moi seulement comme régisseur sur ma terre, sur votre terre, veux-je dire » (p. 238). 
366 Variante envisagée : « dont il se sent chassé ; dans tout retour à la nature, c’est de cela qu’il s’agit ». 
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mesure les conséquences. C’est au moment donc où ce Louis se voit au point où cette 
épreuve de force entre son père et [Louis] <lui> <le réduit au désespoir>367 qu’il sort les 
pistolets, les pistolets dont on a armé sa main, et sa main en a été armée par Lumîr. Ces 
pistolets sont deux. Je vous prie aussi de vous arrêter un instant à ce raffinement. C’est 
l’artifice dramaturgique à proprement parler, c’est l’astuce ce raffinement grâce à quoi ce 
dont on l’a armé c’est de deux pistolets. Deux pistolets, je vous le dis tout de suite, qui ne 
vont pas partir bien qu’ils soient chargés. 

 
C’est le contraire de ce qui se passe dans un passage célèbre du sapeur Camember. On 

donne au soldat Pidou une lettre du général. Regarde, dit-il, c’te lettre elle n’est pas chargée… ce 
n’est pas que le général n’en ait pas les moyens, mais elle n’est pas chargée, eh bien ça n’va 
pas l’empêcher de partir tout de même !368 

 
Là c’est le contraire. Malgré qu’ils soient chargés tous les deux par les soins de Lumîr, les 

pistolets ne partent pas. Et ça n’empêche pas le père de mourir. Il meurt de peur, le pauvre 
homme, et c’est bien ce à quoi on s’attendait depuis toujours, puisque aussi bien c’est 
expressément à ce titre que Lumir avait remis au héros, Louis de Coûfontaine, un des 
pistolets, le petit, en lui disant : « celui-là il est chargé mais à blanc, il fera du bruit 
simplement et il est possible que ça suffise à ce que l’autre fasse couic ; si ça ne suffit pas 
alors, tu te serviras du grand qui, celui-là a une balle ». 

 
Louis a fait ses écoles sur le terrain d’une terre qu’on défriche mais aussi qu’on 

n’acquiert pas – ceci est très bien indiqué dans le texte369 – sans quelques manœuvres de 
dépossession un peu rudes et assurément, au second coup, il n’y a pas à craindre que la 
main de celui qui appuiera sur la gâchette tremble plus que sur le premier. Comme dira plus 
tard Louis de Coûfontaine, il n’aime pas les atermoiements370. Ce n’est pas de gaieté de 
cœur qu’il ira jusque-là, « mais puisqu’on y est », dit-il, les deux pistolets seront tirés en 
même temps. Or, comme je vous le dis, chargés ou pas l’un comme l’autre, aucun ne part. 
Il n’y a que du bruit mais ce bruit suffit comme le décrit très joliment l’indication du 
scénario dans le texte : le vieux s’arrête les yeux exorbités, la mâchoire avalée371. C’est très 
joli. Nous avons parlé de quelque grimace de la vie, la dernière fois, ici la grimace de la 
mort n’est pas élégante et, ma foi, l’affaire est faite. 

 
Je vous ai dit, et vous le voyez, que tous les raffinements y sont, quant à la dimension 

imaginaire du père, fort bien articulés en ce sens que même dans l’ordre de l’efficacité 
l’imaginaire peut suffire. On nous le démontre par l’image. Mais pour que les choses soient 
encore plus belles, la nommée Lumir fait à ce moment-là sa rentrée. 

 
Bien sûr le garçon n’est pas absolument calme. Il n’a aucune espèce de doute qu’il est 

bien parricide, parce que d’abord il a parfaitement voulu tuer son père et que, somme toute, 
il l’a fait. Les termes et le style des propos conclusifs qui s’échangent à ce niveau valent la 
peine qu’on s’y arrête – je vous prie de vous y reporter – ils ne manquent pas d’une grande 
rudesse, d’une grande saveur. J’ai pu observer qu’à certaines oreilles et pas des moindres, et 
qui ne sont pas sans mérites, Le pain dur, comme L’otage peuvent paraître des pièces un peu 
ennuyeuses. J’avoue que moi je ne trouve pas, pas du tout ennuyeux tous ces détours. C’est 

                                                 
367 Points de suspension dans la sténotypie. Notre suggestion est tirée de l’Acte II, Scène III, p. 239. 
368 Christophe, Les facéties du sapeur Camember, Librairie Armand Colin, Paris, 1977 ; édition réalisée d’après l’édition 
originale en couleurs de 1896. Cf. document annexe, p. 260, où le lecteur remarquera comment Lacan peut utiliser des 
références. 
369 Paul Claudel, op. cit., Acte II. Scène 1, p. 216. 
370 Ibid., Acte II, Scène IV. Louis : « Oui, je n’aime pas les marivaudages » (p. 250). 
371 Ibid., fin Acte II, Scène III :… « Turelure reste un moment immobile et les yeux révulsés. Puis la mâchoire s’avale et il 
s’affaisse sur un bras du fauteuil… » (p. 247). 
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assez sombre, ce qui nous déroute, c’est que ce sombre joue exactement en même temps 
qu’une sorte de comique dont il faut bien dire que la qualité peut nous paraître un peu trop 
acide. Mais néanmoins ce ne sont pas moindres mérites. La seule question, c’est tout de 
même où l’on entend nous mener. Qu’est-ce qui nous passionne là dedans ? Je suis bien sûr 
qu’en fin de compte cette espèce de démolition du guignol de père massacré dans le genre 
bouffon n’est pas quelque chose qui soit de nature à susciter en nous des sentiments bien 
nettement localisés, localisables. 

 
Ce qui est tout de même assez joli, c’est de voir sur quoi se termine cette scène, à savoir 

que Louis de Coûfontaine dit stop, arrêt. Une fois la croix faite sur l’acte, pendant que la 
fille escamote le portefeuille dans la poche du père372 : « une minute, un détail, permets-moi 
de vérifier quelque chose ». Il renverse le petit pistolet, il trifouille dedans avec ces choses 
dont on se servait à l’époque pour charger ces armes et il voit que le petit pistolet était 
chargé aussi, ce dont il fait la remarque à la passionnante personne qui s’est trouvée armer 
son bras. Elle le regarde et elle n’a d’autre réponse qu’un gentil rire. 

 
Est-ce que ceci aussi n’est pas de nature pour nous à soulever quelques problèmes ? 

Qu’est-ce que veut dire le poète ? Nous le saurons assurément au troisième acte, quand 
nous verrons s’avouer la véritable nature de cette Lumîr que nous n’avons vue ici après tout 
que dans des traits ni sombres ni fanatiques. Nous verrons quelle est la nature du désir de 
cette Lumîr. Que ce désir puisse aller pour elle (qui se considère comme destinée et de 
façon certaine) au suprême sacrifice (à la pendaison par laquelle elle finira certainement et 
par laquelle la suite de l’histoire nous indique qu’elle finit en effet) n’exclut pas que sa 
passion pour son amant, celui qui est véritablement pour elle son amant, Louis de 
Coûfontaine, n’aille jusqu’à vouloir pour lui la fin tragique, par exemple de l’échafaud. 

 
Cette thématique de l’amour lié à la mort [est] <et> à proprement parler, de l’amant 

sacrifié, est quelque chose [dont] <qui>, à l’horizon de l’histoire des de La Mole, du de La 
Mole décapité dont une femme est censée avoir recueilli la tête et celle de Julien Sorel dont 
une Mademoiselle de La Mole imaginaire celle-là va également rejoindre la dépouille, est là 
pour nous éclairer littérairement cette thématique373. 

 
La nature extrême du désir de Lumîr est bien là ce qu’il convient de retenir. C’est dans la 

voie de ce désir, de cet amour qui ne vise à rien qu’à se [consommer] <consumer> en un 
instant extrême, c’est vers cet horizon que Lumîr appelle Louis de Coûfontaine. 

 
Et Louis de Coûfontaine, parricide pour autant qu’il est rentré dans son héritage par le 

meurtre de son père, dans une autre dimension que celle qu’il a jusque-là connue, va 
devenir dès lors un autre Turelure, un autre personnage sinistre dont Claudel ne nous 
épargnera pas non plus, dans la suite, la caricature – et faites bien attention qu’il devient 
ambassadeur. Vous auriez tort de croire que tous ces reflets soient prodigués par Claudel 
sans qu’on puisse le dire intéressé au fond de lui-même dans je ne sais quelle ambivalence. 
Louis refuse donc de suivre Lumir et c’est parce qu’il ne suit pas Lumîr qu’il épousera la 
maîtresse de son père, Sichel. 

 
Je vous passe la fin de la pièce. C’est à savoir comment opère cette sorte de reprise, de 

transmutation qui le fait non pas seulement chausser les bottes du mort, mais aussi entrer 
                                                 

372 Elle compte les billets que Louis a déjà pris dans la poche du père. 
373 Stendhal Le rouge et le noir, Le Livre de poche, 1983, n° 357. – Il y est dit que le 30 avril 1574 Boniface de La Mole, 
amant adoré de Marguerite de Navarre, eut la tête tranchée en place de Grève et que la reine la plus spirituelle de son 
siècle osa faire demander au bourreau cette tête. L’héroïne de Stendhal, Mathilde de La Mole, qui pensait : Je ne vois que la 
condamnation à mort qui distingue un homme, c’est la seule chose qui ne s’achète pas, à la fin du roman suit son amant Julien Sorel 
jusqu’au tombeau et à l’insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait tant aimé. 
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dans le même lit que lui. Il s’agit de sombres histoires de reconnaissance de dettes, de tout 
un traficotage, de toute une assurance que le père, toujours malin, avait fait ou pris avant sa 
mort pour faire que ceux qui se lieraient à lui, et nommément si c’était Lumir, n’aient pas 
trop d’intérêt à sa disparition374. Il avait arrangé les choses de façon à ce que son bien 
paraisse être dû, être inscrit au livre des dettes de son associé obscur, Ali Habenichts. C’est 
dans la mesure où Sichel lui rendra cette créance qu’elle s’acquerra auprès de lui ce titre 
véritablement abnégant ; il abnègue (comme disait Paul Valéry) son titre en ce qu’il 
l’épouse. Et c’est là dessus que se termine la pièce : l’engagement de Louis de Coûfontaine 
et de Sichel Habenichts, la fille du compagnon d’usure de son père. 

 
On peut s’interroger encore plus après cette fin, sur ce que veut dire le poète – et 

nommément au point où il en est de lui-même, de sa pensée quand il forge pour nous ce 
qu’on peut bien appeler, à proprement parler, maintenant que je vous l’ai racontée comme 
je vous la raconte, cette étrange comédie. Au cœur de la trilogie claudélienne, [ce qu’il y a, c’est] 

de même qu’au début il y avait une tragédie qui crevait la toile, qui dépassait tout comme 
possibilité, comme exigence imposée à l’héroïne(et à la place qu’occupe au terme de la 
première pièce son image)375 à la fin de la seconde, il ne peut y avoir que l’obscurité totale 
d’une dérision radicale – allant jusqu’à quelque chose dont certains échos en fin de compte 
peuvent nous paraître assez antipathiques pour autant que par exemple la position juive se 
trouve y être, on ne sait vraiment pourquoi, intéressée. 

 
Car l’accent y est mis sur les sentiments de Sichel. Sichel articule quelle est sa position 

dans la vie. Il nous faut nous avancer sans plus de réluctance dans cet élément de la 
thématique claudélienne, car aussi bien je ne sache pas que quiconque ait jamais là-dessus 
imputé à Claudel des sentiments que nous pourrions qualifier à quelque titre de suspects. Je 
veux dire que la grandeur, par lui plus que respectée, exaltée de l’Ancienne Loi, n’a jamais 
cessé d’habiter les moindres personnages qui peuvent dans sa dramaturgie s’y rattacher. Et 
tout Juif, par essence, pour lui s’y rattache, même si c’est un Juif qui précisément se trouve, 
cette Ancienne Loi, la rejeter et dire que c’est la fin de toutes ces vieilles lois qu’il souhaite 
et à laquelle il aspire, que ce vers quoi il va, c’est au partage par tous de ce quelque chose 
qui seul est réel et qui est la jouissance. C’est bien en effet le langage de Sichel et c’est ainsi 
qu’elle se présente à nous avant le meurtre, bien plus encore après, quand elle offre à Louis 
de Coûfontaine l’amour dont il se révèle qu’elle a toujours été pour lui animée. 

 
Voilà t-il pas encore un problème de plus qui nous est proposé dans cet étrange 

arrangement ? Je vois qu’à m’être laissé entraîner, et il fallait bien que je le fasse, à vous 
raconter l’histoire centrale du Pain dur (je ne ferai guère aujourd’hui qu’en somme vous 
proposer ceci) une pièce que peut-être on rejouera376, qu’on a jouée quelquefois, et dont on 
ne peut dire ni qu’elle soit mal construite, ni qu’elle ne nous attache pas… Est-ce qu’il ne 
vous semble pas qu’à la voir se clore après cette étrange péripétie vous ne vous trouviez là 
devant une figure – comme on dit une figure de ballet, de scénario – d’un chiffre qui 
essentiellement se propose à vous sous une forme vraiment inédite par son opacité, par le 
fait qu’elle n’appelle votre intérêt que sur le plan de la plus totale énigme. 

 
Le temps ne me permet pas, d’aucune façon, même d’aborder ce qui nous permettra de 

la résoudre, mais comprenez que si je vous la propose, ou si simplement je remarque qu’il 
n’est pas possible de ne pas faire état d’une construction semblable dans – je ne dirai pas le 

                                                 
374 La suggestion lui en a été faite aussi par Sichel : Ne lui donne pas trop d’intérêt à ta disparition. Paul Claudel, op. cit., Acte 1, 
Scène V, p. 205. 
375 Cf. séminaire du 3 mai 1961 
376 Une représentation a eu lieu en 1984, mise en scène de Gildas Bourdet, reprise annoncée en 1985 à Paris, au théâtre de 
la Ville. 
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siècle – dans la décade de la mise au jour de notre pensée sur le complexe d’Œdipe… 
comprenez pourquoi je l’amène ici et ce qui, avec la solution que je pense que je vais y 
apporter, justifie que je la soutienne si longtemps, d’une façon si détaillée, devant votre 
attention : le père. 

 
Si le père est venu au début de la pensée analytique sous cette forme dont justement la 

comédie est bien faite pour nous faire ressortir tous les traits scandaleux ; si Freud a dû 
articuler comme à l’origine de la loi un drame et une figure dont il suffit que vous le voyiez 
porté sur une scène contemporaine pour mesurer, non pas simplement le caractère criminel 
mais la possibilité de décomposition caricaturale, voire abjecte comme je l’ai dit tout à 
l’heure, le problème, c’est en quoi ceci a-t-il été nécessité par la seule chose qui nous 
justifie, nous, dans notre recherche, et qui est aussi bien notre objet. Qu’est-ce qui rend 
nécessaire que cette image soit sortie à l’horizon de l’humanité si ce n’est sa 
consubstantialité avec la mise en valeur, la mise en œuvre de la dimension du désir, en 
d’autres termes, ceci que nous tendons à repousser de notre horizon toujours plus, voire à 
dénier dans notre expérience, paradoxalement de plus en plus, nous autres analystes, la 
place du père. Pourquoi ? mais simplement parce qu’elle s’efface dans toute la mesure où 
nous perdons le sens et la direction du désir, où notre action auprès de ceux qui se confient 
à nous tendrait à lui passer, à ce désir, je ne sais quel doux licol, je ne sais quel soporifique, 
je ne sais quelle façon de suggérer [qu’il le ramène] <qui le ramène> au besoin. 

 
Et c’est bien pourquoi nous voyons toujours plus, et de plus en plus, au fond de cet 

Autre que nous évoquons chez nos patients, que la mère, il y a quelque chose qui résiste 
malheureusement, c’est que cette mère nous l’appelons castratrice. Et pourquoi377, grâce à 
quoi l’est-elle ? Nous le savons bien dans l’expérience et c’est ça qui est le cordon qui nous 
garde au contact de cette dimension qu’il ne faut pas perdre. C’est ceci, du point où nous 
sommes et du point de la perspective réduite du même coup qui est la nôtre, c’est que la 
mère est d’autant plus castratrice qu’elle n’est pas occupée à castrer le père. C’est dans la 
mesure – et je vous prie de vous reporter à votre expérience clinique – <où> la mère 
occupée tout entière à castrer le père, ça existe mais nous le voyons ou pas ou bien il n’y en 
a pas à castrer, mais à partir de ce moment-là il n’y aurait pas à faire entrer en fonction la 
mère comme castratrice s’il n’y avait pas cette possibilité négligée ou absente, le maintien de 
la dimension du père, du drame du père, de cette fonction du père autour de quoi vous 
voyez bien que s’agite pour nous, pour l’instant, ce qui nous intéresse dans la position du 
transfert. 

 
Nous savons bien que nous ne pouvons pas non plus opérer dans notre position 

d’analyste comme opère Freud qui prenait dans l’analyse la position du père – et c’est ce qui 
nous stupéfie dans sa façon d’intervenir. Et c’est pour ça que nous ne savons plus où nous 
fourrer parce que nous n’avons pas appris à réarticuler, à partir de là, quelle doit être notre 
position à nous. Le résultat, c’est que nous passons notre temps à dire à nos patients : 
« vous nous prenez pour une mauvaise mère » ce qui n’est tout de même pas non plus la 
position que nous devons adopter. 

 
Ce que je recherche devant vous et [ce sur quoi] le chemin sur lequel (à l’aide du drame 

claudélien vous le verrez) j’essaye de vous remettre, c’est de remettre au cœur du problème 
la castration, parce que la castration et son problème sont identiques à ce que j’appellerai la 
constitution du sujet du désir comme tel – non pas du sujet du besoin, non pas du sujet 
frustré <mais> du sujet du désir. Parce que, comme je l’ai déjà assez poussé devant vous, la 
castration est identique à ce phénomène qui fait que l’objet de son manque, au désir, 

                                                 
377 Variante trouvée dans des notes : « Et pourquoi pas ? » 
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puisque le désir est manque, est dans notre expérience identique à l’instrument même du 
désir, le phallus. Je dis bien que l’objet de son manque, au désir, quel qu’il soit, même sur 
un autre plan que le plan génital, pour être caractérisé comme objet du désir et non pas de 
tel ou tel besoin frustré, il faut qu’il vienne à la même place symbolique que vient remplir 
l’instrument même du désir, le phallus, c’est-à-dire cet instrument en tant qu’il est porté à la 
fonction de signifiant. 

 
C’est ce que je vous montrerai la prochaine fois avoir été articulé par le poète, par 

Claudel quoi qu’il en ait, quoique bien entendu il ne soupçonnât absolument pas dans 
quelle formulation sa création un jour pourrait venir. Elle n’en est que plus convaincante. 
De même qu’il est tout à fait convaincant de voir Freud, dans La science des rêves, énoncer par 
avance les lois de la métaphore et de la métonymie. 

 
Et pourquoi cet instrument est-il porté à la fonction du signifiant ? Justement pour 

remplir cette place dont je viens de parler, symbolique. Quelle est-elle cette place ? Eh 
bien ! justement elle est la place du point mort occupé par le père en tant que déjà mort, je 
veux dire en tant que du seul fait qu’il est celui qui articule la loi, [la voie] <sa voix> ne peut 
que défaillir derrière. Car aussi bien ou il fait défaut comme présence, ou comme présence 
il n’est que trop là. C’est ce point où tout ce qui s’énonce repasse par zéro entre le oui et le 
non. Ce n’est pas moi qui l’ait inventée cette ambivalence radicale entre « le zist et le zest », 
pour ne pas parler chinois, entre l’amour et la haine, entre la complicité et l’aliénation. 

 
La loi, pour tout dire, pour s’instaurer comme loi nécessite comme antécédent la mort 

de celui qui la supporte ; qu’il se produise à ce niveau le phénomène du désir, c’est ce qu’il 
ne suffit pas simplement de dire. [ce qu’il nous faut et] C’est pour cela que je m’efforce devant 
vous de fomenter ces schémas topologiques <graphe> qui nous permettent de [nous] repérer 
cette béance radicale. Elle se développe et le désir achevé n’est pas simplement ce point, 
c’est ce qu’on peut appeler un ensemble dans le sujet, cet ensemble dont j’essaie de vous 
marquer non seulement la topologie dans un sens paraspatial (la chose qui s’illustre) mais 
aussi les trois temps de cette explosion au bout de quoi se réalise la configuration du désir, 
<temps d’>appel au premier, et vous pouvez le voir marqué dans les générations378. Et 
c’est pour cela qu’il n’y a pas besoin, pour situer la composition du désir chez un sujet de 
remonter dans une récurrence à perpète jusqu’au père Adam. Trois générations suffisent. 

 
À la première, la marque du signifiant, c’est ce qu’illustre à l’extrême et tragiquement 

dans la composition claudélienne l’image de Sygne de Coûfontaine, portée jusqu’à la 
destruction de son être d’avoir été totalement arrachée à tous ses attachements de parole et 
de foi. 

 
Au deuxième temps ce qui en résulte, car même sur le plan poétique les choses ne 

s’arrêtent pas à la poésie, même des personnages créés par l’imagination de Claudel, ça 
aboutit à l’apparition d’un enfant. Ceux qui parlent et qui sont marqués par la parole 
engendrent, il se glisse dans l’intervalle quelque chose qui est d’abord infans. Et ceci, c’est 
Louis de Coûfontaine, à la deuxième génération l’objet totalement rejeté, l’objet non désiré, 
l’objet en tant que non désiré. 

 
Comment se compose, se configure à nos yeux, dans cette création poétique, ce qui va 

en résulter à la troisième génération, c’est-à-dire à la seule vraie, je veux dire qu’elle est là 
aussi au niveau de toutes les autres, les autres en sont des décompositions artificielles bien 
sûr, ce sont des antécédents de la seule dont il s’agit. Comment le désir se compose entre la 

                                                 
378 Des notes traduisent : « Les trois temps aboutissant à la configuration du désir sont repérables dans Claudel en trois 
générations ». 
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marque du signifiant et la passion de l’objet partiel, c’est là ce que j’espère vous articuler la 
prochaine fois. 
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Coûfontaine, je suis à vous ! Prends et fais de moi ce que tu veux. 
Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin que la vie, là où le corps ne sert plus, 
Nos âmes l’une à l’autre se soudent sans aucun alliage !379 
 
Je voulais vous indiquer, tout au long du texte de la trilogie, la revenue d’un terme qui 

est celui où s’y articule l’amour. C’est à ces paroles de Sygne, dans L’otage, qu’aussitôt 
Coûfontaine va répondre : 

 
Sygne retrouvée la dernière, ne me trompez pas comme le reste. Y aura-t-il donc à la fin pour moi 
Quelque chose à moi de solide hors de ma propre volonté ? 
 
Et tout est là en effet. Cet homme que tout a trahi, que tout a abandonné, qui mène, dit-

il, cette vie de bête traquée, sans une cache qui soit sûre, se souvient de ce que disent les moines indiens, 
que toute cette vie mauvaise 

Est une vaine apparence, et qu’elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec elle, 
Et qu’il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer 
Pour qu’elle passe de nous. 
Mais ce sont des tentations viles – moi du moins dans cette chute de tout 
Je reste le même, l’honneur et le devoir le même. 
Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. Ne va pas faillir comme le reste, à cette heure où je touche à ma 

fin. 
Ne me trompe point… 
 
Tel est le départ qui donne son poids à la tragédie. Sygne se trouve trahir celui-là même 

à qui elle s’est engagée de toute son âme. Nous retrouverons ce thème de l’échange des 
âmes, et de l’échange des âmes concentré en un instant, plus loin, dans Le pain dur, dans le 
dialogue entre Louis et Lumîr – Loum-yir comme Claudel expressément nous indique qu’il 
faut prononcer le nom de la Polonaise – quand, le parricide achevé, le dialogue s’engage 
entre elle et lui, où elle lui dit qu’elle ne le suivra pas, qu’elle ne retournera pas avec lui en 
Algérie, mais qu’elle l’invite à venir consommer avec elle l’aventure mortelle qui l’attend. 
Louis, qui à ce moment vient justement de subir la métamorphose qui en lui se consomme 
dans le parricide, lui refuse. Il y a pourtant un moment encore d’oscillation au cours duquel 
il s’adresse à Lumîr passionnément, lui disant qu’il l’aime comme elle est, qu’il n’y a qu’une 
seule femme pour lui, à quoi Lumîr elle-même, captivée par cet appel de la mort qui donne 
la signification de son désir, lui répond380 : 

 
C’est vrai qu’il n’y en a qu’une seule pour toi ? Ah, je sais que c’est vrai ! Ah, dis ce que tu veux ! Il y 

a tout de même en toi quelque chose qui me comprend et qui est mon frère ! 
Une rupture, une lassitude, un vide qui ne peut pas être comblé. 
Tu n’es plus le même qu’aucun autre. Tu es seul. 
A jamais tu ne peux plus cesser d’avoir fait ce que tu as fait, (doucement) parricide ! 
Nous sommes seuls tous les deux dans cet horrible désert. 
Deux âmes humaines dans le néant qui sont capables de se donner l’une à l’autre, 
Et en une seule seconde, pareille à la détonation de tout le temps qui s’anéantit, de remplacer toutes 

choses l’un par l’autre ! 
N’est-ce pas qu’il est bon d’être sans aucune perspective ? Ah, si la vie était longue, 
Cela vaudrait la peine d’être. heureux. Mais elle est courte et il y a moyen de la rendre plus courte 

encore. 
Si courte que l’éternité y tienne ! 

LOUIS 
                                                 

379 Paul Claudel, L’otage, acte I. scène I, p. 35, éd. Gallimard, « Folio », 1978 (1911). 
380 P. Claudel, Le pain dur, acte III, scène II, p. 269 sq. 
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Je n’ai que faire de l’éternité. 
LUMÎR- 

Si courte que l’éternité y tienne ! Si courte que ce monde y tienne dont nous ne voulons pas et ce bonheur 
dont les gens font tant d’affaires ! 

Si petite, si serrée, si stricte, si raccourcie, que rien autre chose que nous deux y tienne ! 
 
Et elle reprend plus loin 
 
Et moi, je serai la Patrie entre tes bras, la Douceur jadis quittée, la terre de Ur, l’antique Consolation ! 
Il n’y a que toi avec moi au monde, il n’y a que ce moment seul enfin où nous nous serons aperçus face à 

face 
Accessibles à la fin jusqu’à ce mystère que nous renfermons. 
Il y a moyen de se sortir l’âme du corps comme une épée, loyal, plein d’honneur, il y a moyen de rompre 

la paroi. 
Il y a moyen défaire un serment et de se donner tout entier à cet autre qui seul existe. 
Malgré l’horrible nuit et la pluie, malgré cela qui est autour de nous le néant, 
Comme des braves ! 
De se donner soi-même et de croire à l’autre tout entier ! 
De se donner et de croire en un seul éclair ! 
 – Chacun de nous à l’autre et à cela seul ! Tel est le désir exprimé par celle qui, après le 

parricide, est par Louis écartée de lui-même et pour épouser, comme il est dit, « la maîtresse 
de son père ». C’est là le tournant de la transformation de Louis, et c’est ce qui va, 
aujourd’hui, nous permettre de nous interroger sur le sens de ce qui va naître de lui, de 
cette Pensée de Coûfontaine, figure féminine qui à l’aube du troisième terme de la trilogie 
répond à la figure de Sygne et autour de laquelle nous allons nous interroger sur ce que là a 
voulu dire Claudel. 

 
Car enfin, s’il est facile et d’usage de se débarrasser de toute parole qui s’articule hors 

des voies de la routine en disant : « c’est du un tel » – et vous savez qu’on ne se fait pas 
faute de le dire à propos de quelqu’un qui pour l’instant vous parle – il semble que 
personne ne songe même à s’étonner à propos du poète que là on se contente d’accepter sa 
singularité ; et devant les étrangetés d’un théâtre comme celui de Claudel, personne ne 
songe plus à s’interroger devant les invraisemblances, les traits de scandale où il nous 
entraîne, sur ce qu’en fin de compte pouvait bien être sa <vie> <visée> et son dessein. 

 
Pensée de Coûfontaine, dans la troisième pièce, Le père humilié, qu’est-ce qu’elle veut 

dire ? Nous allons nous interroger sur la signification de Pensée de Coûfontaine comme sur 
un personnage vivant. Il s’agit du désir de Pensée de Coûfontaine – désir de pensée – et le 
désir de Pensée nous allons y trouver bien sûr la pensée même du désir. Bien sûr n’allez pas 
croire que ce soit là, au niveau où se tient la tragédie claudélienne, interprétation 
allégorique. Ces personnages sont des symboles <que> pour autant qu’ils jouent au niveau 
même, au cœur de l’incidence du symbolique sur une personne. Et cette ambiguïté des 
noms, qui leur sont par le poète conférés, donnés est là pour nous indiquer la légitimité de 
les interpréter comme des moments de cette incidence du symbolique sur la chair même. 

 
Il serait bien facile de nous amuser à lire dans l’orthographe même donnée par Claudel à 

ce nom singulier de Sygne, qui commence par un S qui est vraiment là comme une invite à 
bien y reconnaître un signe, avec en plus justement, dans ce changement imperceptible 
dans le mot, cette substitution de l'y à l’i, ce que cela veut dire cette surimposition de la 
marque, et d’y reconnaître, par je ne sais quelle convergence [une <lacune> matrie cabalistique] <une 
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mater lectionis cabalistique>381 quelque chose qui vient rencontrer notre S par quoi je vous 

montrais que cette imposition du signifiant est à la fois sur l’homme ce qui le marque et ce 
qui le défigure382. 

 
A l’autre bout, Pensée. Ici le mot est laissé intact. Et pour voir ce que veut dire cette 

pensée du désir, il nous faut bien repartir sur ce que signifie, dans L’otage, la passion subie 
de Sygne. Ce sur quoi cette première pièce de la trilogie nous a laissés pantelants, cette 
figure de la sacrifiée qui fait signe « non », c’est bien la marque du signifiant portée à son 
degré suprême, un refus porté à une position radicale qu’il nous faut sonder. 

 
En sondant cette position, nous retrouvons un terme [même] qui est celui qui nous 

appartient à nous par notre expérience au plus haut degré si nous savons l’interroger, 
puisque si vous vous souvenez de ce que je vous ai appris en son temps ici et ailleurs, au 
séminaire et à la Société et à plusieurs reprises, si je vous ai priés de réviser l’usage qui est 
fait aujourd’hui dans notre expérience du terme de frustration, c’est pour inciter à revenir à 
ce que veut dire, dans le texte de Freud où jamais ce terme de frustration n’est employé, le 
terme original de la Versagung, pour autant que son accent peut être mis bien au-delà, bien 
plus profondément que toute frustration concevable. 

 
Le terme de Versagung, pour autant qu’il implique le défaut à la promesse, et le défaut à 

une promesse pour quoi déjà tout a été renoncé, c’est là la valeur exemplaire du personnage 
et du draine de Sygne, c’est que ce à quoi il lui est demandé de renoncer c’est ce à quoi elle 
a déjà engagé toutes ses forces, à quoi elle a déjà lié toute sa vie, à ce qui était déjà marqué 
du signe du sacrifice. Cette dimension au second degré, au plus profond du refus qui, par 
l’opération du verbe, peut être à la fois exigé, peut être ouverte à une réalisation abyssale, 
c’est là ce qui nous est posé à l’origine de la tragédie claudélienne, et c’est aussi bien 
quelque chose à quoi nous ne pouvons pas rester indifférents. C’est quelque chose que 
nous ne pouvons pas simplement considérer comme l’extrême, l’excessif, le paradoxe d’une 
sorte de folie religieuse, puisque bien au contraire, comme je vais vous le montrer, c’est là 
justement que nous sommes placés, nous, hommes de notre temps, dans la mesure où cette 
folie religieuse nous fait défaut. 

 
Observons bien ce dont il s’agit pour Sygne de Coûfontaine. Ce qui lui est imposé n’est 

pas simplement de l’ordre de la force et de la contrainte. Il lui est imposé de s’engager, et 
librement, dans la loi du mariage avec celui qu’elle appelle le fils de sa servante et du sorcier 
Quiriace. À ce qui lui est imposé, rien ne peut être lié que de maudit pour elle. Ainsi la 
Versagung, le refus dont elle ne peut se délier, devient bien ce que la structure du mot 
implique : versagen, le refus concernant le dit ; et si je voulais équivoquer pour trouver la 
meilleure traduction : la per-dition383 ; [si] <ici> tout ce qui est condition devient perdition, 
et c’est pourquoi là « ne pas dire » devient le « dit-non ». 

 
Déjà nous avons rencontré ce point extrême, et ce que je veux vous montrer, c’est qu’il 

est ici dépassé. Nous l’avons rencontré au terme de la tragédie œdipienne, dans le 
/mè phunai/ d’Œdipe à Colone384, ce puissé-je n’être pas, qui veut tout de même dire 

n’être pas né, où, je vous le rappelle en passant, nous trouvons la véritable place du sujet en 
tant qu’il est le sujet de l’inconscient. Cette place c’est le mè, ou ce « ne » très particulier [que] 
<dont> nous <ne> saisissons dans le langage que les vestiges au moment de son 
apparition paradoxale dans des termes comme ce « je crains qu’il ne vienne » ou « avant 

                                                 
381 Nous proposons cette hypothèse en nous référant à James Février, Histoire de l'Écriture, Paris, Payot, 1959, 1984 p. 388. 
382 Variante trouvée dans des notes : ce qui le définit. 
383 Variante envisagée : per-di(c)tion. 
384 Sophocle, Œdipe à Colone, vers 1225. 
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qu’il n’apparaisse », où il paraît aux grammairiens comme explétif alors que c’est là 
justement que se montre la pointe [de ce désir] <où se désigne> non point le sujet de l’énoncé 
qui est le je, celui qui parle actuellement, mais le sujet où s’origine l’énonciation. Mè phunai, 
ce ne sois-je, ou ce ne fus-je, pour être plus près ce n’y être385 qui équivoque si curieusement en 
français avec le verbe de la naissance, voilà où nous en sommes avec Œdipe. Et qu’est-ce 
qui est désigné là sinon que, de par l’imposition à l’homme d’un destin, d’une charge des 
structures parentales, quelque chose est là recouvert qui fait déjà de son entrée dans le 
monde l’entrée dans le jeu implacable d’une dette. En fin de compte c’est simplement de 
cette charge, qu’il reçoit de la dette de l’Atè qui le précède, qu’il est coupable. 

 
Il s’est passé depuis quelque chose d’autre, le Verbe s’est pour nous incarné, il est venu 

au monde et, contre la parole de l’Évangile, il n’est pas vrai que nous ne l’ayons pas 
reconnu. Nous [ne] l’avons reconnu et nous vivons les suites de cette reconnaissance. Nous 
sommes à l’un des termes de l’une des phases des conséquences de cette reconnaissance. 
C’est là ce que je voudrais articuler pour vous. C’est que pour nous le Verbe n’est point 
simplement la [loi]<voie> où nous nous insérons pour porter chacun notre charge de cette 
dette qui fait notre destin, mais qu’il ouvre pour nous [une] <la> possibilité <d’>une 
tentation d’où il nous est possible de nous maudire non pas seulement comme destinée 
particulière, comme vie, mais comme la voie même où le Verbe nous engage et comme 
rencontre avec la heure vérité, comme [heure] <heurt> de la vérité. 

 
Nous ne sommes plus seulement à portée d’être coupables par la dette symbolique, c’est 

d’avoir la dette à notre charge qui peut nous être – au sens le plus proche que ce mot 
indique – reproché. Bref, c’est que la dette elle-même où nous avions notre place peut nous 
être ravie, où nous pouvons nous sentir à nous-mêmes totalement aliénés. L’atè antique 
sans doute nous rendait coupables de cette dette, d’y céder, mais à y renoncer comme nous 
pouvons maintenant le faire, nous sommes chargés d’un malheur qui est plus grand encore 
de ce que ce destin ne soit plus rien. Bref, ce que nous savons, ce que nous touchons par 
notre expérience de tous les jours, c’est la culpabilité qui nous reste, celle que nous 
touchons du doigt chez le névrosé. C’est elle qui est à payer justement pour ceci que le 
Dieu du destin soit mort. Que ce Dieu soit mort est au cœur de ce qui nous est présenté 
dans Claudel. Ce Dieu mort est ici représenté par ce prêtre proscrit qui n’est plus pour nous 
produit présent que sous la forme de ce qui est appelé L’otage, qui donne son titre à la 
première pièce de la trilogie, figure, ombre de ce qui fut la foi antique – et l’otage aux mains 
de la politique, de ceux qui veulent l’utiliser pour des fins de Restauration. 

 
Mais l’envers de cette réduction du Dieu mort est ceci que c’est l’âme fidèle qui devient 

l’otage, l’otage de cette situation où renaît proprement au delà de la fin de la vérité 
chrétienne le tragique, à savoir que tout se dérobe à elle si le signifiant peut être captif. Ne 
peut être otage, bien sûr, que celle qui croit, Sygne, et parce qu’elle croit, doit témoigner de 
ce qu’elle croit, et justement est par là prise, captivée dans cette situation dont il suffit de 
l’imaginer, de la forger pour qu’elle existe [c’est] <que> d’être appelée à [sacrifier] <se river> à la 
négation de ce qu’elle croit, elle est retenue comme otage dans la négation même, soufferte, 
de ce qu’elle a de meilleur. Quelque chose nous est proposé qui va plus loin que le malheur 
de Job et que sa résignation. À Job est réservé tout le poids du malheur qu’il n’a pas mérité, 
mais à l’héroïne de la tragédie moderne il est demandé d’assumer comme une jouissance 
l’injustice même qui lui fait horreur. 

 
Tel est ce [que couvre] <qu’ouvre> comme possibilité devant l’être qui parle le fait d’être le 

support du Verbe au moment où il lui est demandé, ce Verbe, de le garantir. L’homme est 

                                                 
385 Variante trouvée dans des notes : n’être. 
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devenu l’otage du Verbe parce qu’il s’est dit ou aussi bien pour qu’il se soit dit que Dieu est 
mort. À ce moment s’ouvre cette béance où rien de plus, <rien> d’autre ne peut être 
articulé que ce qui n’est que le commencement même de ne fus-je qui ne serait plus même 
être, qu’un refus, un non386, un ne, ce tic, cette grimace, bref, ce fléchissement du corps, 
cette psychosomatique qui est le terme où nous avons à rencontrer la marque du signifiant. 

 
[Le] <Ce> drame, tel qu’il se poursuit à travers les trois temps de la tragédie, est de savoir 

comment de cette position radicale peut renaître un désir, et lequel. 
 
C’est ici que nous sommes portés à l’autre bout de la trilogie, à Pensée de Coûfontaine, à 

cette figure incontestablement séduisante, manifestement proposée à nous comme 
spectateurs – et quels spectateurs nous allons tenter de le dire – comme l’objet du désir à 
proprement parler. Et il n’est que de lire Le père humilié, il n’est que d’entendre ceux là 
mêmes que rebute (car quoi de plus rebutant) cette histoire. Quel pain plus dur pourrait 
nous être offert que celui de cet enjeu, de ce père qui est promu comme une figure de 
vieillard obscène et dont seul le meurtre devant nous figuré amène la possibilité d’une 
poursuite de quelque chose qui se transmet et qui n’est qu’une figure, celle de Louis de 
Coûfontaine, la plus dégradée, dégénérée de la figure du père. 

 
Il n’est que d’entendre ce qui à chacun a pu être sensible, l’ingratitude que représente 

l’apparition dans une fête de nuit à Rome au début du père humilié de la figure de Pensée de 
Coûfontaine, pour comprendre qu’elle nous est présentée là comme un objet de séduction. 
Et pourquoi et comment ? Qu’est-ce qu’elle équilibre ? Qu’est-ce qu’elle compense ? Est-ce 
que quelque chose va revenir sur elle du sacrifice de Sygne ? Est-ce que c’est au nom du 
sacrifice de sa grand-mère qu’elle va mériter quelque égard pour tout dire ? Certes pas. 
<Si> à un moment il y est fait allusion, c’est dans le dialogue des deux hommes (qui vont 
représenter pour elle l’approche de l’amour) avec le Pape, et il est fait allusion à cette vieille 
tradition de famille comme à une ancienne histoire qui se raconte387. C’est dans la bouche 
du Pape lui-même, s’adressant à Orian [dont il s’agit] qui est l’enjeu de cet amour, que va 
paraître à ce propos le mot superstition : « Vas-tu céder mon fils à cette superstition ! »388 
Est-ce que Pensée même va représenter quelque chose comme une figure exemplaire, une 
renaissance de la foi un instant éclipsée ? bien loin de là. 

 
[Sygne] <Pensée> est « libre penseuse », si l’on peut s’exprimer ainsi d’un terme qui n’est 

pas ici le terme claudélien, mais c’est bien de cela qu’il s’agit. [Sygne] <Pensée>389 n’est animée 
que d’une passion celle, dit-elle, d’une justice qui pour elle va au-delà de toutes les 
exigences, de la beauté même. Ce qu’elle veut, c’est la justice, et non pas n’importe laquelle, 
non pas la justice ancienne, celle de quelque droit naturel à une distribution ou à une 
rétribution. Cette justice dont il s’agit, justice absolue, justice qui anime le mouvement, le 
bruit, le train secret de la Révolution qui fait le bruit de fond du troisième drame, du père 
humilié, cette justice est bien justement l’envers de tout ce qui, du réel, de tout ce qui, de la 
vie, est de par le Verbe senti comme offensant la justice, senti comme horreur de la justice. 
C’est d’une justice absolue dans tout son pouvoir d’ébranler le monde qu’il s’agit dans le 
discours de Pensée de Coûfontaine. 

 
Vous le voyez, c’est bien la chose qui peut nous paraître la plus loin de la prêcherie que 

nous pourrions attendre de Claudel, homme de foi. C’est bien ce qui va nous permettre de 
donner son sens à la figure vers quoi converge tout le drame du père humilié. Pour le 

                                                 
386 Variante envisagée :… le commencement même du ne fus-je qui ne saurait plus même être qu’un refus, un nom. 
387 P. Claudel, Le père humilié, acte II, scène II, p. 370. 
388 Ibid., acte II, scène II, p. 381. 
389 Les notes d'auditeurs soulignent toutes ce lapsus redoublé de Lacan. 
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comprendre, il faut nous arrêter un instant à ce que Claudel a fait de Pensée de 
Coûfontaine, représentée comme fruit du mariage de Louis de Coûfontaine avec celle en 
somme que lui a donnée son père comme femme, par cela seul que cette femme était déjà 
sa femme, pointe extrême si l’on peut dire, paradoxale, caricaturale du complexe d’Œdipe. 

 
Le vieillard obscène qui nous est présenté force ce fils… tel est le point limite, le point 

frontière du mythe freudien qui nous est proposé, <il> force ses fils à épouser ses femmes, 
et dans la mesure même où il veut leur ravir les leurs, autre façon plus poussée et ici plus 
expressive d’accentuer ce qui vient au jour dans le mythe freudien. Ça ne donne pas un 
père d’une meilleure qualité, ça donne une autre canaille et c’est bien ainsi que Louis de 
Coûfontaine, tout au long du drame nous est représenté. Il épouse celle qui le veut, lui, 
comme objet de sa jouissance. Il épouse cette figure singulière de la femme, Sichel, qui 
rejette tous ces fardeaux de la loi, et nommément de [la sienne] <l’Ancienne>, de l’Ancienne 
Loi, de l’épouse sainte, figure de la femme, pour autant qu’elle est celle de la patience, celle 
enfin qui amène au jour sa volonté d’étreindre le monde. 

 
Qu’est-ce qui va naître de là ? Ce qui va naître de là singulièrement, c’est la renaissance 

de cela même dont le drame du pain dur nous a montré qu’il était écarté, à savoir ce même 
désir dans son absolu qui était représenté par la figure de Lumîr – cette Lumîr, nom 
singulier, il faut s’arrêter au fait que Claudel dans une petite note nous indique qu’il faut le 
prononcer Loum-yir. Il faut la rapporter à ce que Claudel nous dit des fantaisies du vieux 
Turelure d’apporter toujours à chaque nom cette petite modification dérisoire qui fait qu’il 
appelle Rachel : Sichel, ce qui veut dire, nous dit le texte, en allemand, la faucille, ce nom 
étant celui que figure dans le ciel le croissant de la lune390. Écho singulier de la figure qui 
termine le Ruth et Booz de Hugo. Claudel le fait sans cesse ce même jeu d’altération des 
noms, comme si lui-même ici assumait la fonction du vieux Turelure. 

 
Lumîr, c’est ce que nous retrouverons plus tard dans le dialogue entre le Pape et les 

deux personnages d’Orso et d’Orian, comme la lumière – la cruelle lumière ! Cette cruelle 
lumière nous éclaire sur ce que représente la figure d’Orian, car tout fidèle qu’il soit au 
Pape, cette cruelle lumière qui est dans sa bouche le fait, le Pape, sursauter. La lumière, lui dit 
le Pape, n’est point cruelle391. Mais il n’est point douteux que c’est Orian qui est dans le vrai 
quand il le dit. Le poète est avec lui. Or celle qui va venir incarner la lumière cherchée 
obscurément sans le savoir par sa mère elle même, cette lumière cherchée à travers une 
patience, se prête à tout servir et à tout accepter. C’est Pensée, Pensée sa fille, Pensée qui va 
devenir l’objet incarné du désir de cette lumière. Et cette Pensée en chair et en os, cette 
Pensée vivante, le poète ne peut faire que d’imaginer qu’elle est aveugle, et de nous la 
représenter comme telle. 

 
Je crois devoir m’arrêter un instant. Que peut vouloir le poète avec cette incarnation de 

l’objet, de l’objet partiel, de l’objet pour autant qu’il est ici le resurgissement, l’effet de la 
constellation parentale ? une aveugle. Cette aveugle va être promenée devant nos yeux tout 
au long de cette troisième pièce, et de la façon la plus émouvante. Elle apparaît dans le bal 
masqué, où se figure la fin d’un moment de cette Rome qui est à la veille de sa prise par les 
garibaldiens. C’est aussi une sorte de fin qui se célèbre dans cette fête de nuit, celle d’un 
noble polonais qui, poussé au terme de sa solvabilité, doit voir le lendemain entrer dans sa 
propriété les huissiers. Ce noble polonais est ici aussi bien pour à un moment nous 
rappeler, sous la forme d’une figure sur un camée, une personne dont on a entendu parler 
tant de fois et qui est morte bien tristement. Faisons une croix sur elle, n’en parlons plus. 

                                                 
390 P. Claudel, Le pain dur, acte I, scène I, p. 167. 13. 
391 P. Claudel, Le père humilié, acte II scène II, p. 378. 
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Tous les spectateurs entendent bien qu’il s’agit de la nommée Lumîr392, et aussi ce noble, 
tout chargé de la noblesse et du romantisme de la Pologne martyre, est tout de même ce 
type de noble qui se trouve inexplicablement avoir toujours une villa à liquider. 

 
C’est dans ce contexte que nous voyons se promener l’aveugle Pensée comme si elle 

voyait clair. Car sa surprenante sensibilité lui permet en un instant de visite préliminaire 
d’avoir par sa fine perception des échos, des approches, des mouvements, dès quelques 
marches franchies… de repérer toute la structure d’un lieu. Si nous, spectateurs, savons 
qu’elle est aveugle, pendant tout un acte ceux qui sont avec elle, les invités de cette fête, 
pourront l’ignorer, et spécialement celui sur lequel s’est porté son désir. Ce personnage, 
Orian, vaut un mot de présentation pour ceux qui n’ont pas lu la pièce. 

 
Orian, redoublé de son frère Orso, porte ce nom bien claudélien qui semble, par son 

bruit et cette même construction légèrement déformée, accentué quant au signifiant par 
une bizarrerie qui est la même que nous retrouvons dans tellement de personnages de la 
tragédie claudélienne – rappelez-vous de Sir Thomas Pollock Nageoire393 – de 
Homodarmes. Cela a un aussi joli bruit que celui qu’il y a dans le texte sur les armures 
d’André Breton dans « le peu de réalité »394. Ces deux personnages Orian et Orso sont en 
jeu. Orso est le brave gars qui aime Pensée. Orian qui n’est pas tout à fait un jumeau, qui 
est le grand frère, c’est celui vers quoi Pensée a porté son désir. Pourquoi vers lui, si ce 
n’est parce qu’il est inaccessible. Car à vrai dire, pour cette aveugle, le texte et le mythe 
claudéliens nous indiquent qu’il lui est à peine possible de les distinguer par la voix, au 
point qu’à la fin du drame, Orso, pendant un moment, pourra soutenir l’illusion d’être 
Orian mort. C’est bien qu’elle voit autre chose pour que ce soit la voix d’Orian, même 
quand c’est Orso qui parle, qui puisse la faire défaillir. 

 
Mais arrêtons-nous un instant à cette fille aveugle. Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Est-ce 

qu’il ne semble pas, pour voir d’abord ce qu’elle projette devant nous, qu’elle est ainsi 
protégée par une sorte de figure sublime de la pudeur qui s’appuie sur ceci que, de ne 
pouvoir se voir être vue, elle semble à l’abri du seul regard qui dévoile. 

 
Et je ne crois pas ici d’un propos excentrique que de ramener cette dialectique que je 

vous fis entendre autrefois autour du thème395 des perversions dites exhibitionniste et 
[voyantes] <voyeuriste>. Quand je vous faisais remarquer qu’elles ne pouvaient être seulement 
saisies du rapport de celui qui voit et qui se montre à un partenaire simplement autre, objet 
ou sujet ; que ce qui est intéressé dans le fantasme de l’exhibitionniste comme du voyeur, 
c’est un élément tiers qui implique que chez le partenaire peut éclore une conscience 
complice qui reçoit ce qui lui est donné à voir ; que ce qui l’épanouit dans sa solitude en 
apparence innocente s’offre à un regard caché ; qu’ainsi c’est le désir même qui soutient sa 
fonction dans le fantasme qui voile au sujet son rôle dans l’acte ; que l’exhibitionniste et le 
voyeur en quelque sorte se jouissent eux-mêmes comme de voir et de montrer, mais sans 
savoir ce qu’ils voient et ce qu’ils montrent. 

 
Pour Pensée, la voici donc, elle qui ne peut être surprise si je puis dire de ce qu’on ne 

peut rien lui montrer qui la soumette au petit autre, ni non plus qu’on ne puisse la voir sans 
que celui qui serait l’épieur soit, comme Actéon, frappé de cécité, qu’il commence à s’en 
aller en lambeaux aux morsures de la meute de ses propres désirs. 

 

                                                 
392 P. Claudel, Le père humilié, acte I, scène II, p. 319. 
393 P. Claudel, L’échange, 1ère – publication dans L'Ermitage, 1900. 
394 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, Paris, Gallimard, 1927. 
395 Variante trouvée dans des notes : des termes. 
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Le mystérieux pouvoir du dialogue qui se passe entre Pensée et Orian, Orian qui n’est à 
une lettre près justement que le nom d’un des chasseurs que Diane a métamorphosés en 
constellation396, ce mystérieux aveu par lequel se termine ce dialogue : je suis aveugle a à lui 
seul la force d’un « je t’aime » de ce qu’il évite toute conscience chez l’autre de ce que « je 
t’aime » soit dit, pour aller droit à se placer en lui comme parole. Qui saurait dire : « je suis 
aveugle », sinon d’où la parole crée la nuit, qui, à l’entendre, ne sentirait en lui naître cette 
profondeur de la nuit ? 

 
Car c’est là où je veux vous mener. C’est à la distinction, à la différence qu’il y a du 

rapport du se voir avec le rapport du s’entendre. Bien sûr, on remarque et on a remarqué 
depuis longtemps que c’est le propre de la phonation que de retentir immédiatement à 
l’oreille propre du sujet à mesure de son émission mais ce n’est pas pour autant que l’autre, 
à qui cette parole s’adresse, a la même place ni la même structure que celui du dévoilement 
visuel justement parce que la parole, elle, ne suscite pas le [le voir] <voile> et parce qu’elle est, 
elle même, [aveuglément] <aveuglement>. On se voit être vu, c’est pour cela qu’on s’y dérobe 
mais on ne s’entend pas être entendu. C’est-à-dire qu’on ne s’entend pas là où l’on s’entend, 
c’est-à-dire dans sa tête, ou plus exactement ceux qui sont dans ce cas – il y en a en effet 
qui s’entendent être entendus et ce sont les fous, les hallucinés, c’est la structure de 
l’hallucination verbale – ils ne sauraient s’entendre être entendus qu’à la place de l’Autre, là 
où l’on entend l’Autre renvoyer votre propre message sous sa forme inversée. Ce que veut 
dire Claudel avec Pensée aveugle c’est qu’il suffit que l’âme, puisque c’est de l’âme qu’il 
s’agit, ferme les yeux au monde (et ceci est indiqué à travers tout le dialogue de la troisième 
pièce) pour pouvoir être ce dont le monde manque, et l’objet le plus désirable du monde. 
Psyché qui ne peut plus allumer la lampe, pompe, si je puis dire, aspire à elle l’être d’Éros 
qui est manque. 

 
Le mythe de Poros et de Penia renaît ici sous la forme de l’aveuglement spirituel, car il 

nous est dit que Pensée incarne ici la figure de la Synagogue397 même, telle qu’elle est 
représentée au porche de la cathédrale de Reims398, les yeux bandés. 

 
D’autre part, Orian qui est en face d’elle est bien celui dont le don ne peut être reçu 

justement parce qu’il est surabondance. Orian est une autre forme du refus. S’il ne donne 
pas à Pensée son amour c’est, dit-il, parce que ses dons il les doit ailleurs, à tous, à l’œuvre 
divine. Ce qu’il méconnaît, c’est justement ce qui lui est demandé dans l’amour, ce n’est pas 
sa Poros, sa ressource, sa richesse spirituelle, sa surabondance, ni même comme il 
s’exprime sa joie, c’est justement ce qu’il n’a pas. Qu’il soit un saint, bien sûr, mais il est 
assez frappant que Claudel nous montre ici les limites de la sainteté. Car c’est un fait que le 
désir est ici plus fort que la sainteté elle-même, car c’est un fait qu’Orian, le saint, dans le 
dialogue avec Pensée fléchit et cède et perd la partie et, pour tout dire, pour appeler les 
choses par leur nom, qu’il baise bel et bien la petite Pensée. Et c’est ce qu’elle veut. 

 
Et tout au long du drame et de la pièce elle n’a pas perdu une demi seconde, un quart de 

ligne pour opérer dans ce sens par les voies que nous n’appellerons pas les plus courtes, 
mais assurément les plus droites, les plus sûres. Pensée de Coûfontaine est vraiment la 
renaissance de toutes ces fatalités qui commencent par le stupre, continuent par la traite 
tirée sur l’honneur, par la mésalliance, l’abjuration, le louis-philippisme que je ne sais qui 

                                                 
396 P. Claudel Le père humilié, acte I, scène III, p. 332. 
397 P. Claudel, Le père humilié, acte I, scène III, p. 341. 
398 Il s’agit de la cathédrale de Strasbourg. 
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appelait le second tempire399 – pour renaître là comme avant le péché, comme l’innocence 
mais pas pour autant la nature. 

 
C’est pourquoi il importe de voir sur quelle scène culmine tout le drame, cette [reine] 

<scène>, la dernière, celle où Pensée se confine avec sa mère qui étend sur elle son aile 
protectrice et le fait parce qu’elle est restée enceinte des œuvres du nommé Orian. Pensée 
reçoit la visite du frère, Orso, qui vient ici lui porter de celui qui est mort le dernier message 
mais que la logique de la pièce et toute la situation antérieure ont créé, puisque tout l’effort 
d’Orian a été de faire accepter à Pensée comme à Orso une chose énorme : qu’ils 
s’épousent ; [Orso] <Orian> le saint ne voit pas d’obstacles à ce que son bon et brave petit 
frère, lui, trouve son bonheur, c’est à son niveau. 

 
C’est un brave et un courageux. Et d’ailleurs la déclaration du gars ne laisse aucun doute, 

il est capable d’assurer le mariage avec une femme qui ne l’aime pas, on en viendra toujours 
à bout. C’est un courageux, c’est son affaire. Il a d’abord combattu à gauche, on lui a dit 
qu’il s’est trompé, il combat à droite ; il était chez les garibaldiens, il a rejoint les zouaves du 
Pape ; il est toujours là, bon pied bon œil, c’est un gars sûr. Ne riez pas trop de ce connard, 
c’est un piège. Et nous allons voir tout à l’heure pourquoi, et en quoi, car à la vérité dans 
son dialogue avec Pensée nous ne songeons plus à en rire. 

 
Qu’est Pensée dans cette dernière scène ? l’objet sublime sûrement. L’objet sublime en 

tant que déjà nous avons indiqué sa position l’année dernière comme substitut de la Chose, 
vous l’avez entendu au passage, la nature de la Chose n’est pas si loin de celle de la femme, 
s’il n’était vrai qu’à toute façon que nous avons de nous approcher de cette Chose, la 
femme s’avère être encore bien autre chose. Je dis la moindre femme, et à la vérité Claudel 
pas plus qu’un autre ne nous montre qu’il en ait la dernière idée, bien loin de là. Cette 
héroïne de Claudel, cette femme qu’il nous fomente, c’est la femme d’un certain désir. Tout 
de même rendons lui cette justice qu’ailleurs, dans le Partage de Midi, Claudel nous a fait 
une femme, Ysé, qui n’est pas si mal, ça y ressemble fort à ce que c’est, la femme. 

 
Ici nous sommes en présence de l’objet d’un désir. Et ce que je veux vous montrer, qui 

est inscrit dans son image, c’est que c’est un désir qui n’a plus à ce niveau de dépouillement 
que la castration pour le séparer mais le séparer radicalement d’aucun désir naturel. À la 
vérité, si vous regardez ce qui se passe sur la scène, c’est assez beau mais pour le situer 
exactement je vous prierai de vous rappeler le cylindre anamorphique que je vous ai 
présenté en réalité, bel et bien – le tube sur cette table – à savoir ce cylindre sur lequel 
venait se projeter une figure de Rubens, celle de la mise en croix, par l’artifice d’une sorte 
de dessin informe qui était astucieusement inscrit à la base de ce cylindre400. De cela je vous 
ai fait l’image de ce mécanisme du reflet de cette figure fascinante, de cette beauté érigée 
telle qu’elle se projette à la limite pour nous empêcher d’aller plus loin au cœur de la Chose. 

 
Si tant est qu’ici la figure de Pensée et toute la ligne de ce drame soit faite pour nous 

porter à cette limite un peu plus reculée, que voyons-nous, sinon une figure de femme 
divinisée pour être encore ici, cette femme, crucifiée. Le geste est indiqué dans le texte 
comme il revient avec insistance dans tellement d’autres points de l’œuvre claudélienne, 
depuis la princesse de Tête d’Or jusqu’à Sygne elle-même, jusqu’à Ysé, jusqu’à la figure de 
Doña Prouhèze401. 

 

                                                 
399 Nous laissons à ce mot d’esprit l’orthographe de la sténotypiste. Il s’agirait d’un mot d’esprit de Victor Hugo à propos 
de Napoléon III : « Le second en pire ». 
400 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 162. 
401 Cf. P. Claudel, Le soulier de satin. 
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Cette figure porte en elle quoi ? un enfant sans doute, mais n’oublions pas ce qui nous 
est dit, c’est que pour la première fois cet enfant vient en elle de s’animer, de bouger, et ce 
moment est le moment où elle est venue à prendre en elle l’âme, dit-elle, de celui qui est 
mort. 

 
Comment cette capture de l’âme nous est-elle représentée, figurée ? C’est un vrai acte de 

vampirisme, elle se referme, si je puis dire, avec les ailes de son manteau sur la corbeille de 
fleurs qu’avait envoyées le frère Orso, ces fleurs qui montent d’un terreau dont le dialogue 
vient nous révéler, détail macabre, qu’il contient le cœur éviscéré de son amant, Orian. 
C’est là ce dont, quand elle se relève, elle est censée avoir fait repasser en elle l’essence 
symbolique, c’est cette âme qu’elle impose, avec la sienne propre, dit-elle, sur les lèvres de 
ce frère qui vient de s’engager à elle pour donner un père à l’enfant, tout en disant qu’il ne 
sera jamais son époux. Et cette transmission, cette réalisation singulière de cette fusion des 
âmes qui est celle dont les deux premières citations que je vous ai faites au début de ce 
discours, de L’otage d’une part, du pain dur de l’autre, nous est indiquée comme étant 
l’aspiration suprême de l’amour. C’est de cette fusion des âmes qu’en somme Orso, dont 
on sait qu’il va aller rejoindre son frère dans la mort, est là le porteur désigné, le véhicule, le 
messager. 

 
Qu’est-ce à dire ? Je vous l’ai dit tout à l’heure, ce pauvre Orso qui nous fait sourire 

jusque dans cette fonction où il s’achève, de mari postiche, ne nous y trompons pas, ne 
nous laissons pas prendre à son ridicule, car la place qu’il occupe est celle-là même en fin 
de compte dans laquelle nous sommes appelés à être ici captivés. C’est à notre désir, et 
comme révélation de sa structure, qu’est proposé ce fantasme qui nous révèle quelle est 
cette puissance [magnifique] <Maléfique>qui nous attire dans la femme, et pas forcément, 
comme <on> le dit, en haut, que cette puissance est tierce, et que c’est celle qui ne saurait 
être la nôtre qu’à représenter notre perte. 

 
Il y a toujours dans le désir quelque délice de la mort, mais d’une mort que nous ne 

pouvons nous-mêmes nous infliger. Nous retrouvons ici les quatre termes qui sont 
représentés si je puis dire en nous comme dans les deux frères, a – a’, et à nous le sujet, S, 

pour autant que nous n’y comprenons rien, et cette figure de l’Autre incarnée en cette 
femme. Entre ces quatre éléments, toutes sortes de variétés sont possibles de cette [infixion] 

<infliction>402 de la mort parmi lesquelles il est possible d’énumérer toutes les formes les 
plus perverses du désir. 

 
Ici c’est seulement le cas le plus éthique pour autant que c’est l’homme vrai, l’homme 

achevé et qui s’affirme et se maintient dans sa virilité, Orian, qui en fait les frais par sa 
mort. Ceci nous rappelle que [c’est vrai] ces frais il les fait toujours et dans tous les cas, même 
si du point de vue de la morale c’est de façon plus coûteuse pour son humanité, s’il les 
ravale, ces frais, au niveau du plaisir. Ainsi se termine le dessein du poète. Ce qu’il nous 
montre, c’est enfin, après le drame de sujets en tant que pures victimes du logos, du 
langage, ce qu’y devient le désir, et pour cela, ce désir, il nous le rend visible. La figure de la 
femme, de ce terrible sujet qu’est Pensée de Coûfontaine, c’est l’objet du désir. Elle mérite 
son nom, Pensée, elle est pensée sur le désir. L’amour de l’autre, cet amour qu’elle exprime, 
c’est là même où en se figeant elle devient l’objet du désir. 

 
Telle est la topologie où s’achève un long cheminement de la tragédie. Comme tout 

procès, comme tout progrès de l’articulation humaine, c’est après-coup seulement que se 
perçoit ce qui converge dans les lignes tracées dans le passé traditionnel, annonce ce qui un 

                                                 
402 S’agit-il du terme inflexion ou bien du substantif construit à partir du verbe infliger 
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jour vient au jour quand tout au long de la tragédie d’Euripide nous trouvons comme une 
sorte de bât qui le blesse [comme une <lacune> qui l’exaspère] le rapport au désir et plus spécialement 
au désir de la femme. Ce qu’on appelle la misogynie d’Euripide, c’est cette sorte 
d’aberration, de folie qui semble frapper toute sa poésie. Nous ne pouvons la saisir et la 
comprendre que de ce qu’elle est devenue, de ce qu’elle s’est élaborée à travers toute la 
sublimation de la tradition chrétienne. 

 
Ces perspectives, ces extrêmes, ces points d’écartèlement des termes dont la croisée 

pour nous nécessite des effets auxquels nous avons affaire, ceux de la névrose en tant que 
dans la pensée freudienne ils s’affirment comme plus originels que ceux du juste milieu, que 
ceux de la normale, il est nécessaire que nous les touchions, que nous les explorions, que 
nous en connaissions les extrêmes, si nous voulons que notre action se situe d’une façon 
orientée, non pas captive de tels mirages toujours à notre portée, du bien, de l’entr’aide 
mais de ce qu’il peut y avoir [mais de ce qu’il peut y avoir, même sous les formes les plus obscures, dans l’autre où nous 

avons l’audace de l’accompagner dans le transfert, peut exiger.] à exiger d’audace, même sous les formes les plus 
obscures dans l’autre, à l’accompagner dans le transfert403. 

 
« Les extrêmes se touchent » disait je ne sais plus qui. Il faut au moins un instant que nous 
les touchions pour pouvoir voir ce qui est ici ma fin, repérer exactement quelle doit être 
notre place au moment où le sujet est sur le seul chemin où nous devions le conduire, celui 
où il doit articuler son désir. 

 
 

 
 

                                                 
403 Variante envisagée : mais de ce qu’il peut y avoir à exiger d’audace, même sous les formes les plus obscures dans 
l’autre, et ce que peut exiger l’audace que nous avons à l’accompagner dans le transfert. 

Figure 1 : Christophe, Les facéties du sapeur Camenber, Paris, Librairie Armand Collin, 1977. Édition (non paginée) réalisée 
d’après l’édition originale en couleur de 1896 et celle en noir de 1898 comportant des culs-de-lampe dessinés spécialement par Christophe 

pour cette édition définitive. Nous remercions la Librairie Armand Colin pour son aimable autorisation. 
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Qu’est-ce que nous allons faire du côté de Claudel dans une année où le temps ne nous 
est plus maintenant encore large pour formuler ce que nous avons à dire sur le transfert ? 

 
Notre propos, par certains côtés, peut vous donner [le] <ce> sentiment du moins pour 

quelqu’un de moins avertit <que> tout de même tout ce que nous avons dit a un axe 
commun dont je pense <que> je l’ai assez articulé pour que vous vous soyez aperçus que 
c’est cela qui est l’essentiel de ma visée cette année. 

 
Et pour désigner ce point j’essaierai de vous le préciser ainsi. On a beaucoup parlé du 

transfert depuis que l’analyse existe, on en parle toujours. Il est clair que ce n’est pas 
simplement un espoir théorique, que nous devons quand même savoir ce qu’est ce dans 
quoi nous nous déplaçons sans cesse, au moyen de quoi nous soutenons ce mouvement. 

 
Je vous dirai que l’axe de ce que je vous désigne cette année est quelque chose qui peut 

se dire ainsi : en quoi devons-nous nous considérer comme intéressés par le transfert ? 
Cette espèce de déplacement de la question ne signifie pas pour autant que nous tenions 
pour résolue la question de ce qu’est le transfert lui-même. Mais c’est justement en raison 
des différences de points de vue très profondes qui se manifestent dans la communauté 
analytique, non seulement actuellement mais dans les étapes de ce que l’on a pensé sur le 
transfert – il apparaît des divergences qui sont sensibles – que je crois que ce déplacement 
est nécessaire pour que nous arrivions à nous rendre compte de ce qui, de la cause de ces 
divergences, [permet en <lacune>] <permettant> de concevoir ce « faute de quoi » elles se sont 
produites, [et] <est> ce qui peut aussi permettre de concevoir que nous tenons toujours 
pour certain que chacun de ces points de vue sur le transfert a sa vérité, est utilisable. 

 
La question que je pose n’est pas celle du contre-transfert. Ce qu’on a mis sous la 

rubrique du contre-transfert est une espèce de [vase de] <vaste> fourre tout d’expériences qui 
comporte ou qui semblerait comporter à peu près tout ce que nous sommes capables 
d’éprouver dans notre métier. C’est vraiment rendre la notion désormais tout à fait 
inutilisable de prendre les choses ainsi, car il est clair que c’est faire entrer toutes sortes 
d’impuretés dans la situation. Il est clair que nous sommes hommes, et comme tels affectés 
de mille façons par la présence du malade <et> le problème même de ce qu’il s’agit de faire 
dans un cas défini par ses coordonnées toutes particulières ; mettre tout cela sous le registre 
du contre-transfert, l’ajouter à ce qui doit être considéré essentiellement comme notre 
participation au transfert, c’est rendre vraiment la suite des choses impossible. 

 
Cette participation qui est la nôtre au transfert, comment pouvons nous la concevoir, et 

est-ce que ce n’est pas cela qui va nous permettre de situer très précisément ce qui est le 
cœur du phénomène du transfert chez le Sujet, [l’analyste] <l’analysé> ? Il y a quelque chose 
qui est peut-être suggéré [commun] <comme un> « peut-être » du moins « pourquoi pas » si 
vous voulez, c’est qu’il se pourrait que la nécessité seule de répondre au transfert fût 
quelque chose qui intéressât notre être, que ce ne fût pas simplement la définition d’une 
conduite à tenir, d’un handling, de quelque chose d’extérieur à nous, d’un how to do, comment 
faire ? Il se pourrait, et, si vous m’entendez depuis des années, il est certain que tout ce 
qu’implique ce vers quoi je vous mène, c’est que ce dont il s’agit dans notre implication 
dans le transfert, c’est quelque chose qui est de l’ordre de ce que je viens d’appeler en disant 
que cela intéresse notre être. 

 
Et après tout, même c’est si évident que même ce qui peut m’être le plus opposé dans 

l’analyse (je veux dire qui est le moins articulé de ce qui se révèle des façons d’aborder la 
situation analytique aussi bien dans son départ que dans son arrivée de la façon pour 
laquelle je peux avoir le plus d’aversion), c’est tout de même de ce côté-là qu’on aura 
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entendu un jour dire comme une espèce de remarque massive – il ne s’agissait pas du 
transfert mais de l’action de l’analyste – que « l’analyste agit moins par ce qu’il dit et par ce 
qu’il fait que par ce qu’il est »404. Ne vous y trompez pas, la façon de s’exprimer me paraît 
tout ce qu’il y a de plus heurtante, dans la mesure justement où elle dit quelque chose de 
juste et où elle le dit d’une façon qui ferme tout de suite la porte, elle est bien faite 
justement pour me mettre en boule. 

 
En fait c’est depuis le départ toute la question. Ce qui est donné quand on définit la 

situation « objectivement », c’est [ceci] que pour le malade l’analyste joue son rôle 
transférentiel précisément dans la mesure où pour le malade il est ce qu’il n’est pas… 
justement sur le plan de ce qu’on peut appeler la réalité. Ceci permet de juger le degré, 
l’angle de déviation du transfert, justement dans la mesure où le phénomène du transfert va 
nous aider à faire le malade s’apercevoir, à cet angle de déviation, jusqu’à quel point il est 
loin du réel à cause de ce qu’il produit, en somme à l’aide du transfert, de fictif. 

 
Et pourtant il y a du vrai. Il est certain qu’il y a du vrai dans ceci que l’analyste intervient 

par quelque chose qui est de l’ordre de son être, c’est un fait d’abord d’expérience. Puisque 
c’est tout de même quelque chose qui est tout ce qu’il y a de plus probable, pourquoi y 
aurait-il besoin de cette mise au point, de cette correction de la position subjective, de cette 
recherche dans la formation de l’analyste dans cette expérience où nous essayons de le faire 
descendre ou monter, si ce n’était pas pour que quelque chose dans sa position soit appelé 
à fonctionner d’une façon efficace, dans un rapport qui d’aucune façon n’est décrit par 
nous comme pouvant entièrement s’épuiser dans une manipulation, fut-elle réciproque ? 

 
Aussi bien tout ce qui s’est développé à partir de Freud, après Freud, concernant la 

portée du transfert met en jeu l’analyste comme un existant. Et on peut même diviser ces 
articulations du transfert d’une façon assez claire qui n’épuise pas la question, qui recouvre 
assez bien les tendances, si vous voulez ces deux tendances, comme on s’exprime, de la 
psychanalyse moderne dont j’ai donné les éponymes – mais d’une façon qui n’est pas 
exhaustive, c’est simplement pour les épingler – avec Mélanie Klein d’un côté et Anna 
Freud de l’autre. 

 
Je veux dire que la tendance Mélanie Klein a tendu à mettre l’accent sur la fonction 

d’objet de l’analyste dans la relation transférentielle. Bien sûr ça n’est pas là le départ de la 
position, mais c’est dans la mesure où elle restait, cette tendance – même si vous voulez 
vous pouvez dire que c’est Mélanie Klein la plus fidèle à la pensée freudienne, à la tradition 
freudienne – la plus fidèle, qu’elle a été amenée à articuler la relation transférentielle en 
termes de fonction d’objet pour l’analyste. Je m’explique. Dans la mesure où dès le départ 
de l’analyse, dès les premiers pas, dès les premiers mots, la relation analytique est pensée 
par Mélanie Klein comme dominée par les fantasmes inconscients qui sont là tout de suite 
ce à quoi il nous faut viser, ce à quoi nous avons affaire, ce que dès le départ je ne dis pas 
que nous devons mais nous pouvons interpréter, c’est dans cette mesure que Mélanie Klein 
a été amenée à faire fonctionner l’analyste, la présence analytique dans l’analyste, l’intention 
de l’analyste pour le sujet comme bon ou comme mauvais objet. 

 
Je ne dis pas que c’est là une conséquence nécessaire, je crois même que c’est une 

conséquence qui n’est nécessaire qu’en fonction des défauts de la pensée kleinienne. C’est 
justement dans la mesure où la fonction du fantasme, encore qu’aperçue de façon très 

                                                 
404 Cf. La Psychanalyse d’aujourd’hui, Paris, PUF, 1956 : S. Nacht « La thérapeutique psychanalytique » (p. 135), où l’on peut 
lire : Aussi nous arrive-t-il parfois de soutenir que ce qui importe surtout dans une analyse ce n’est pas tant ce que 
l’analyste dit ou fait que ce qu’il est. Ce qu’il dit ou fait, l’analyste le tient en principe de l’enseignement qu’il a reçu. Mais 
l’usage même qu’il fait de cet enseignement dépend en grande partie de sa personnalité. 
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prégnante, a été par elle insuffisamment articulée, c’est le grand défaut de l’articulation 
kleinienne, [c’est] que même chez ses meilleurs acolytes ou disciples qui certes plus d’une fois 
s’y sont efforcés, la théorie du fantasme n’a jamais vraiment abouti. 

 
Et pourtant il y a beaucoup d’éléments extrêmement utilisables. La fonction, par 

exemple, primordiale de la symbolisation y a été articulée, accentuée d’une façon qui par 
certains côtés va jusqu’à être très satisfaisante. En fait toute la clé de la correction 
nécessitée par la théorie du fantasme dans Mélanie Klein est tout entière dans le symbole 
que je vous donne du fantasme S<>a, qui peut se lire, S barré désir de a. Le S, il s’agit de 

savoir ce que c’est, ce n’est pas simplement le corrélatif noétique de l’objet, il est dans le 
fantasme. Bien sûr ça n’est pas facile, sauf à faire le tour que je vous fais refaire par mille 
modes d’approche, par mille façons d’exercer cette expérience du fantasme. C’est dans ce 
que nécessite l’approche de cette expérience que vous comprendrez mieux, si déjà vous 
avez cru entrevoir quelque chose ou simplement si jusqu’ici cela vous a paru obscur, que 
vous comprendrez ce que j’essaie de promouvoir avec cette formalisation. 

 
Mais poursuivons. L’autre versant de la théorie du transfert est celui qui met l’accent sur 

ceci qui n’est pas moins irréductible et est aussi plus évidemment vrai, que l’analyste est 
intéressé dans le transfert comme sujet. C’est évidemment à ce versant que se réfère cette 
accentuation qui est mise, dans l’autre mode de pensée du transfert405, sur l’alliance 
thérapeutique. 

 
Il y a une véritable cohérence interne entre ceci et ce qui l’accompagne, ce corrélat de 

l’analyste, mode de concevoir le transfert qui est le second, celui pour lequel j’ai épinglé 
Anna Freud (qui le désigne en effet pas mal mais elle n’est pas la seule) qui met l’accent sur 
les pouvoirs de l’ego. Il ne s’agit pas simplement de les reconnaître objectivement, il s’agit de 
la place qu’on leur donne dans la thérapeutique. Et là qu’est-ce qu’on vous dira ? C’est qu’il 
y a toute une première partie du traitement où il n’est même pas question de parler, de 
penser à mettre en jeu ce qui est à proprement parler du plan de l’inconscient. Vous n’avez 
d’abord que défenses, c’est le moindre de ce qu’on pourra vous dire, ceci pendant un bon 
bout de temps. Ceci se nuance plus dans la pratique que dans ce qui se doctrine, c’est [de] 
<à> deviner à travers la théorie qui en est faite. Ce n’est pas tout à fait la même chose de 
mettre au premier plan, ce qui est combien légitime, l’importance des défenses et d’arriver à 
théoriser les choses jusqu’à faire de l’ego lui-même une espèce de masse d’inertie qui peut 
même être conçue (et c’est le propre de l’école de Kris, Hartmann et des autres) comme 
comportant après tout, disons-le, des éléments pour nous irréductibles, ininterprétables en 
fin de compte. 

 
C’est à ça qu’ils aboutissent et les choses sont claires, je ne leur fais pas dire ce qu’ils ne 

disent pas, ils le disent. Et le pas plus loin, c’est qu’après tout il en est très bien ainsi, et que 
même on devrait le rendre encore plus irréductible cet ego, y rajouter des défenses. Après 
tout c’est un mode concevable de mener l’analyse. Je ne suis pas du tout, en ce moment, en 
train d’y mettre même une connotation de jugement de rejet, c’est comme ça. Ce qu’on 
peut dire en tout cas c’est que, comparé à <ce que> l’autre versant tranchant formule, il ne 
semble pas que ce soit ce côté là qui soit le plus freudien, c’est le moins qu’on puisse dire. 

 
Mais nous avons autre chose à faire, n’est-ce pas, dans notre propos d’aujourd’hui, de 

cette année, que de revenir sur cette connotation de l’excentricité à laquelle nous avons 
donné, dans les premières années de notre enseignement, tellement d’importance. On a pu 
y voir quelque intention polémique alors que je vous assure que c’est bien loin de ma 

                                                 
405 Variante envisagée penser le transfert. 
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pensée. Mais ce dont il s’agit, c’est de changer le niveau d’accommodation de la pensée. Les 
choses ne sont plus tout à fait pareilles maintenant, mais ces déviations prenaient [vraiment] 
dans la communauté analytique une valeur vraiment fascinante qui allait jusqu’à ôter le 
sentiment qu’il y avait des questions. 

 
Restaurée une certaine perspective, remise au jour une certaine inspiration grâce à 

quelque chose qui n’est aussi que restauration de la langue analytique, je veux dire de sa 
structure, <de> ce qui a servi à la faire surgir au départ dans Freud, la situation est 
différente. Et le seul fait, même pour ceux qui ici peuvent se sentir un petit peu égarés par 
le fait que nous allions à toute pompe en un endroit de mon séminaire sur Claudel, qu’ils 
ont le sentiment tout de même que cela a le rapport le plus étroit avec la question du 
transfert, prouve bien à soi tout seul qu’il y a quelque chose de suffisamment changé, qu’il 
n’y a plus besoin d’insister sur le côté négatif de telle ou telle tendance. Ce ne sont pas les 
côtés négatifs qui nous intéressent mais les côtés positifs, ceux par lesquels ils peuvent 
servir pour nous aussi bien et du point où nous sommes d’éléments de construction. 

 
Alors, pourquoi ça peut-il nous servir ce que j’appellerai par exemple d’un mot bref 

cette mythologie claudélienne ? C’est amusant… je dois vous dire que j’ai été moi-même 
surpris en relisant ces jours-ci un truc que je n’avais jamais relu parce qu’on l’a publié non 
corrigé ; c’est Jean Wahl qui l’a fait au temps où je faisais des petits discours ouverts à tous 
au Collège philosophique. C’était quelque chose sur la névrose obsessionnelle dont je ne 
me souviens plus comment il est intitulé, Le mythe du névrosé je crois – vous voyez que nous 
sommes déjà au cœur de la question – Le mythe du névrosé où à propos de « l’homme aux 
rats » je montrais la fonction des structures mythiques dans le déterminisme des 
symptômes. Comme j’avais à le corriger, j’ai considéré la chose comme impossible. Avec le 
temps, bizarrement, je l’ai relu sans trop de mécontentement et j’ai eu la surprise d’y voir – 
on m’aurait coupé la tête je ne l’aurais pas dit – que j’y parlais du père humilié406. Il devait y 
avoir des raisons pour ces choses-là. Ce n’est quand même pas parce que j’ai rencontré l’u 
accent circonflexe que je vous en parle. Alors reprenons. 

 
Qu’est-ce que l’analysé vient chercher ? Il vient chercher ce qu’il y a à trouver ou, plus 

exactement, s’il cherche c’est parce qu’il y a quelque chose à trouver. Et la seule chose qu’il 
y a à trouver à proprement parler c’est le trope par excellence, le trope des tropes, ce qu’on 
appelle son destin. Si nous oublions qu’il y a un certain rapport entre l’analyse et cette 
espèce de chose qui est de l'ordre de la figure, au sens où le mot figure peut s’employer 
pour dire figure du destin, comme on dit aussi bien figure de rhétorique et que c’est pour 
cela que l’analyse n’a pas même pu faire un pas sans [ce] <que surgisse le mythe>407, cela 
veut dire qu’on oublie simplement ses origines. 

 
Il y a une chance c’est que parallèlement… Dans l’évolution de l’analyse elle-même il y a 

une sorte de glissement qui est le fait d’une pratique toujours plus insistante, toujours plus 
prégnante, exigeante dans ses résultats à fournir, ainsi donc l’évolution de l’analyse a pu 
risquer de nous faire oublier l’importance, le poids de cette formulation des mythes, du 
mythe à l’origine. Heureusement ailleurs on a continué à beaucoup s’y intéresser, de sorte 
que c’est un détour, quelque chose qui nous revient peut-être plus légitimement que nous 
croyons ; nous y sommes peut-être pour quelque chose à cet intérêt de la fonction du 
mythe. 

 

                                                 
406 J. Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose, conférence au Collège philosophique, 1953 ; texte 
établi par J.A.M., Ornicar ?, n°17/18, Lyse, 1979, p. 289-307. 
407 Lacune dans la sténotypie. 
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J’y ai fait allusion, plus qu’allusion, je l’ai articulé depuis longtemps, depuis le premier 
travail d’avant le séminaire – le séminaire était tout de même commencé, il y avait des gens 
qui venaient le faire avec moi, chez moi – sur « l’homme aux rats ». C’est déjà le 
fonctionnement, la mise en jeu de l’articulation structurale du mythe telle qu’elle est 
appliquée depuis (et d’une façon suivie, systématique, développée par Lévi-Strauss par 
exemple dans son séminaire à lui) déjà ceci j’ai essayé de vous <en> montrer la valeur, le 
fonctionnement, pour expliquer ce qui se passe dans l’histoire de l’homme aux rats. 

 
Pour ceux qui ont laissé passer les choses ou qui ne le savent pas, l’articulation 

structuraliste du mythe, c’est ce quelque chose prenant un mythe dans son ensemble, je 
veux dire l’epos, l’histoire, la façon dont ça se raconte de bout en bout pour construire une 
sorte de modèle qui est uniquement constitué par une série de connotations 
oppositionnelles à l’intérieur du mythe, [les] <des> fonctions intéressées dans le mythe, par 
exemple <dans> le mythe d’Œdipe, le rapport père-fils, l’inceste [par exemple]. Je schématise 
bien sûr, je veux dire que je réduis pour vous dire de quoi il s’agit. On s’aperçoit que le 
mythe ne s’arrête pas là, à savoir [les] <qu’à la> génération suivante – si c’est un mythe, ce 
terme de génération ne peut pas être conçu comme simplement la suite de l’entrée des 
acteurs – il faut toujours qu’il y en ait ; quand les vieux sont tombés, il y en a des petits qui 
reviennent pour que ça recommence. 

 
Il y a une [conférence] <cohérence> signifiante en ce qui se produit dans la constellation qui 

suit la première constellation, et c’est cette cohérence qui nous intéresse. Il se passe quelque 
chose que vous connoterez comme vous voudrez, les frères ennemis, puis d’autre part la 
fonction d’un amour transcendant qui va contre la loi, comme l’inceste, mais 
manifestement situé à l’opposé dans sa fonction, en tout cas ayant des relations que nous 
pouvons définir par un certain nombre de termes oppositionnels avec la figure de l’inceste. 

 
Bref, je passe ce qui se passe au niveau d’Antigone. C’est un jeu dans lequel il s’agit 

justement d’y détecter les règles qui lui donnent sa rigueur, et remarquez qu’il n’y a pas 
d’autre rigueur concevable que celle qui s’instaure dans le jeu justement. Bref, ce qui nous 
permet dans la fonction du mythe, dans ce jeu dans lequel les transformations s’opèrent 
selon certaines règles et qui se trouvent de ce fait avoir une valeur révélatrice, créatrice de 
configurations supérieures, de cas particuliers illuminants par exemple, bref, <de> 
démontrer cette même sorte de fécondité qui est celle des mathématiques, c’est de cela qu’il 
s’agit <dans> l’élucidation des mythes. 

 
Et ceci nous intéresse de la façon la plus directe, puisqu’il ne peut se faire que nous 

n’abordions le sujet auquel nous avons affaire dans l’analyse sans rencontrer ces fonctions 
du mythe. C’est un fait prouvé par l’expérience. En tout cas [c’est] dès les premiers pas de 
l’analyse [s’aider] <Freud s’était> soutenu par cette référence au mythe, dès la Traumdeutung et 
dès les lettres à Fliess : le mythe d’Œdipe. [ne peut pas se faire non plus] Le fait que nous l’élidions, 
nous mettions entre parenthèses, que nous essayions de tout exprimer, la fonction par 
exemple du conflit entre tendances primordiales jusqu’aux plus radicales, les défenses 
contre toute l’articulation connotée topiquement dans l’accent de l’ego, dans la thèse sur le 
narcissisme la fonction de l’ego idéal, d’un certain ça comme permettant d’articuler toute 
notre expérience sous le mode économique comme on dit, il ne peut pas se faire qu’aller 
dans ce sens et perdre l’autre [bord] <pôle> de référence ne représente à proprement parler 
ce qui dans notre expérience doit se [coter] <noter> comme, à proprement parler au sens 
positif que ça a pour nous, un oubli. Ça n’empêche pas que l’expérience qui se continue 
puisse être une expérience analytique, c’est une expérience analytique qui oublie ses propres 
termes. 
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Vous voyez que je reviens, comme je fais souvent et comme je fais presque toujours 
après tout, à articuler des choses alphabétiques. Ce n’est pas uniquement par plaisir de 
l’épellement408, quoiqu’il existe, mais [ce qui] <ceci> permet de poser dans leur caractère tout 
à fait [dru] <cru> les vraies questions qui se posent. La vraie question qui se pose, là où elle 
commence, ça n’est pas seulement… [de ceci] est-ce que c’est ça l’analyse en fin de compte, 
une introduction du sujet à son destin ? Bien sûr que non. Ce serait nous placer dans une 
position démiurgique qui n’a jamais été celle occupée par l’analyste. 

 
Mais alors pour rester à ce niveau tout à fait de départ et massif, il y a une sorte de 

formule qui prend bien sa valeur de se dégager tout naturellement de ces façons de poser la 
question qui en valent bien d’autres. [c’est] Avant, que nous nous croyions assez malins et 
assez forts pour parler de je ne sais quoi qui serait « une normale » ; en fait, nous ne nous 
sommes jamais crus si forts ni si malins pour ne pas sentir tant soit peu flageoler notre 
plume chaque fois que nous nous sommes attaqués à ce sujet de ce que c’est qu’une 
normale. Jones a écrit là-dessus un article409, il faut dire qu'il n’avait pas froid aux yeux, il 
faut dire aussi qu’il s’en tire pas trop mal, mais aussi on voit la difficulté. 

 
Quoi qu’il en soit il faut bien que nous mettions l’accent là-dessus, c’est que ça n’est 

vraiment que par un escamotage que nous pouvons même faire entrer en jeu une notion 
quelconque dans l’analyse de normalisation. C’est par une partialisation théorique, c’est 
quand nous considérons les choses sous un certain angle, quand nous nous mettons par 
exemple à parler de maturation instinctive, comme si c’était là tout ce dont il s’agit. Nous 
nous livrons alors à ces extraordinaires [vaticinations] <ratiocinations> confinant à une 
prêcherie moralisante qui est tellement de nature à inspirer la méfiance et le recul. Faire 
entrer sans plus une notion normale de quoi que ce soit qui ait un rapport quel qu’il soit 
avec notre praxis, alors que justement ce que nous y découvrons, c’est à quel point le sujet 
prétendu, dit « normal » <est> justement ce qui est fait pour nous inspirer, quant à ce qui 
permet ses apparences, la suspicion la plus radicale et la plus assurée, quant à ces 
résultats… il faut tout de même savoir si nous sommes capables d’employer la notion de 
normal pour quoi que ce soit qui soit à l’horizon de notre pratique. 

 
Alors limitons-nous pour l’instant à la question. Est-ce que l’effort de déchiffrage, 

quelque chose qui repère la figure du destin, ce qu’est le destin… est-ce que nous pouvons 
dire que la maîtrise que nous en avons pris nous permet d’obtenir [quoi ?] disons le [moindre] 
<moins de> drame possible, l’inversion du signe ? Si la configuration humaine à laquelle 
nous nous attaquons c’est le drame, tragique ou pas, est-ce que nous pouvons nous 
contenter de cette visée du moins de drame possible ? Un sujet bien averti un bon averti en 
vaut deux – s’arrangera pour tirer sa petite épingle du jeu. Après tout, pourquoi pas ? 
Prétention modeste. Ça n’a jamais en rien correspondu non plus, vous le savez bien, à 
notre expérience. Ce n’est pas ça. 

 
Mais je prétends que la porte par laquelle nous pouvons entrer pour dire des choses qui 

aient seulement quelque bon sens, je veux dire que nous ayons le sentiment d’être dans le 
fil de ce que nous avons à dire, c’est ceci qui comme toujours est un point, plus près de 
nous que ce point où tout bêtement se capture la prétendue évidence, ce qu’on appelle le 
sens commun où tout bêtement s’amorce le carrefour, à savoir dans le cas présent du 
destin, du normal. Il y a tout de même quelque chose, si nous avons découvert, si on nous a 
appris à voir dans la figure des symptômes quelque chose qui a rapport à cette figure du 
destin, il y a tout de même quelque chose, c’est que nous ne le savions pas avant et 
maintenant nous le savons, ça n’est donc pas de l’extérieur. Et en quelque sorte de ce que 

                                                 
408 L’action d’épeler est une épellation. 
409 Lequel ? 
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nous puissions, par ce savoir, ni nous permettre, ni permettre au sujet de se mettre de côté 
et que ça continue pour ceux qui continuent à marcher dans le même sens, ceci est un 
schéma tout à fait absurde et grossier pour la raison que le fait de savoir ou de ne pas savoir 
est essentiel à ces figures du destin. [Que cette simplification dans le langage des figures développées que sont les 

mythes, ne se rapporte pas au langage mais à l’implication en étant pris dans le langage qui sescendu le jeu de la parole pour compliquer 

l’affaire, ses rapports avec un « Umwelt » quelconque.] 410 Il se développe des figures où il y a des points 
nécessaires, des points irréductibles, des points majeurs, des points de recroisement qui 
sont ceux que j’ai essayé de figurer dans le graphe par exemple. 

 
Tentative dont il ne s’agit pas de savoir si elle n’est pas boiteuse, si n’est pas incomplète, 

si elle ne pourra pas peut-être beaucoup plus harmonieusement, suffisamment être 
construite ou reconstruite par quelqu’un d’autre, dont je veux simplement ici évoquer la 
visée parce que cette visée d’une structure minimale de ces quatre, de ces huit points de 
recroisement paraît nécessitée par la seule confrontation du sujet et du signifiant. Et c’est 
déjà beaucoup que de pouvoir y soutenir la nécessité, de ce seul fait, d’une Spaltung du 
sujet. 

 
Cette figure, ce graphe [ces points repérés, aussi les yeux, l’attention, ce qui] nous permet de réconcilier 

avec notre expérience du développement la fonction véritable de ce qui est trauma. N’est 
pas trauma simplement ce qui a un moment fait irruption, a fêlé quelque part une sorte de 
structure qui paraît imaginée comme totale – puisque c’est à ça qu’a servi à certains la 
notion de narcissisme – c’est que certains événements viennent se situer à une certaine 
place dans cette structure, ils l’occupent, ils y prennent la valeur signifiante tenant cette 
place chez un sujet déterminé, c’est cela qui fait la valeur traumatique d’un événement. 

 
D’où l’intérêt de faire un retour sur l’expérience du mythe. Dites-vous bien, pour les 

mythes grecs nous ne sommes pas tellement bien placés parce que nous avons bien des 
variantes, nous en avons même pas mal mais, si je puis dire, ce ne sont pas toujours de 
bonnes variantes. Je veux dire que nous ne pouvons pas garantir l’origine de ces variantes. 
Pour tout dire, ce ne sont pas des variantes contemporaines, ni même co-locales. C’est des 
réarrangements plus ou moins allégoriques, romancés et, bien sûr, ça n’est pas utilisable de 
la même façon que peut l’être telle ou telle variante recueillie en même temps, qu’offre la 
cueillette d’un mythe dans une population américaine du nord ou du sud, comme par 
exemple ce que nous permet de faire le matériel apporté par un <Franz> Boas ou par 
quelque autre. 

 
Et aussi bien aller chercher le modèle de ce qu’il advient du conflit œdipien quand y 

entre justement à tel ou tel point le savoir comme tel à l’intérieur du mythe, aussi bien y 
aller tout à fait ailleurs, dans la fabrication shakespearienne d’Hamlet, comme je l’ai fait pour 
vous il y a deux ans et comme d’ailleurs j’avais toute licence de le faire puisque dès l’origine 
Freud avait pris les choses comme cela. Vous avez vu que ce que nous avons cru pouvoir y 
connoter c’est quelque chose qui se modifie en un autre point de la structure, et d’une 
façon particulièrement passionnante, puisque c’est un point tout à fait particulier, aporique 
du sujet, du rapport au désir que Hamlet a promu à la réflexion, à la méditation, à 
l’interprétation, à la recherche, au casse-tête structuré qu’il représente. [que] Nous avons 
assez bien réussi à faire sentir la spécificité de ce cas, par cette différence – contrairement 
au père du meurtre œdipien, lui, le père tué dans Hamlet, ça n’est pas « il ne savait pas » qu’il 
faut dire, il savait. Non seulement il savait, mais ceci intervient dans l’incidence subjective 

                                                 
410 Une version des notes donne : « Que cette implication des figures développées dans le langage (ces figures ne 
rapportant pas au langage mais à l’implication). En étant pris comme animaux dans le langage en rapport avec un 
« Umwelt », il se développe des figures où il y a des points irréductibles et majeurs de recroisement que j’ai illustré dans le 
graphe ». Nous manquons d’éléments pour établir ce passage. 
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qui nous intéresse, celle du personnage central, du seul personnage, d’Hamlet. C’est un 
drame tout entier inclus dans le sujet Hamlet. On lui a bien fait savoir que le père a été tué, 
et on le lui a fait savoir assez pour qu’il en sache long sur ce que c’est de savoir par qui. En 
disant ça, je ne fais que répéter ce que Freud dès l’origine a dit. 

 
Voilà l’indication d’une méthode par où il nous est demandé de mesurer ce qu’introduit 

notre savoir sur la fonction de la structure <dans la structure> elle-même. Pour dire les 
choses massivement et d’une façon qui me permet de repérer à sa racine ce dont il s’agit ici, 
à l’origine de toute névrose – comme Freud le dit dès ses premiers écrits – il y a non pas ce 
qu’on a interprété depuis comme une frustration, quelque chose comme ça, un arriéré laissé 
ouvert dans l’informe, mais une Versagung c’est-à-dire quelque chose qui est beaucoup plus 
près du refus que de la frustration, qui est autant interne qu’externe, qui est vraiment mis 
par Freud en une position – [connotant] <connotons> là de ce terme qui a tout au moins des 
résonances vulgarisées par notre langage contemporain – dans une position existentielle. 
<Cette> position ne met pas la normale, la possibilité de la Versagung, puis la névrose, mais 
une Versagung originelle au-delà de quoi il y aura la voie, <la bifurcation>, soit de la névrose 
soit de la normale, l’une ne valant ni plus ni moins que l’autre par rapport à ce départ de la 
possibilité de la Versagung. Et ce que le terme de sagen impliquait dans cette Versagung 
intraduisible saute aux yeux, ce n’est possible que dans le registre du sagen, je veux dire en 
tant que le sagen n’est pas simplement l’opération de la communication mais [le dit] <le dire>, 
mais l’émergence comme telle du signifiant en tant qu’il permet au sujet de se refuser. 

 
Ce que je peux vous dire, c’est que ce refus originel, primordial, ce pouvoir dans ce qu’il 

a de préjudiciel par rapport à toute notre expérience, eh bien il n’est pas possible d’en 
sortir, autrement dit, nous analystes, nous n’opérons, et qui ne le sait, que dans le registre 
de la Versagung, et c’est tout le temps. Et c’est pour autant que nous nous dérobons, qui ne 
le sait, que toute notre expérience, notre technique est structurée autour de quelque chose 
qui s’est exprimé d’une façon tout à fait balbutiante dans cette idée de non-gratification qui 
n’a jamais été nulle part dans Freud. Il s’agit d’approfondir ce qu’est cette Versagung 
spécifiée. Cette Versagung implique une direction progressive qui est celle que nous mettons 
en jeu dans l’expérience analytique. Je vais recommencer à reprendre les termes que je crois 
utilisables dans le mythe claudélien lui-même pour vous permettre de voir comment en tout 
cas c’est une façon <imagée> spectaculaire d’imager comment nous sommes les messagers, 
les véhicules de cette Versagung spécifiée411. 

 
Que ce soit le mythe d’Œdipe ce qui se passe dans Le pain dur, je crois que maintenant 

vous n’en doutez plus. Que vous y retrouviez presque mes jeux de mots, que ce soit 
précisément <au moment> où Louis de Coûfontaine et Turelure – c’est au moment même 
où se formule cette espèce de demande de tendresse, c’est la première fois que ça arrive, il 
est vrai que c’est dix minutes avant qu’il le bousille – sont face à face, où Louis lui dit : 
« quand même tu es le père », vraiment doublé de ce « tuez le père » que le désir de la 
femme, de Lumîr lui a suggéré, [et superposant] <c’est superposé> littéralement d’une façon qui 
je vous assure n’est pas simplement le fait d’un bon hasard de français. Alors qu’est-ce que 
ça veut dire ce qui nous est représenté là sur la scène ? Ce que ça veut dire d’une façon 
énoncée, c’est que c’est à ce moment-là et de par là que le petit [a il] <Louis> devient un 
homme. Louis de Coûfontaine, on le lui dit, n’aura pas assez de toute sa vie pour porter ce 
parricide, mais aussi de ce moment-là il n’est plus un jean-foutre qui rate tout et qui se fait 
ravir sa terre par des tas de méchants et de petits malins. Il va devenir un fort bel 
ambassadeur, capable de toutes les crapuleries, ça ne va pas sans corrélation. 

                                                 
411 Dans la sténotypie on trouve : « d’imager les véhicules de cette Versagung spécifiée ». Dans deux versions de notes 
d’auditeurs : « Cette Versagung spécifiée que nous mettons en jeu dans l’analyse et dont nous sommes les 
véhicules.. ;…imager comment nous devons être les messagers de cette Versagung ». 



1961-05-24 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 250 

 
Il devient le père. Non seulement il le devient mais quand il en parlera plus tard, dans Le 

père humilié, à Rome, il dira : « je l’ai beaucoup connu – il n’a jamais voulu en entendre 
parler – ce n’était pas l'homme qu’on croit »412, laissant entendre les trésors sans doute de 
sensibilité et d’expérience qui s’étaient accumulés sous la caboche de cette vieille frappe. 
Mais il est devenu le père, bien plus, c’était sa seule chance de le devenir et, pour des 
raisons qui sont liées au niveau antérieur de la dramaturgie, l’affaire était bien mal 
emmanchée. 

 
Mais ce qui est rendu sensible par la construction, l’intrigue est bien qu’en même temps 

et de ce fait il est châtré. À savoir que le désir du petit garçon, ce désir soutenu d’une façon 
si ambiguë, [il le dit] <qui le lie> à la nommée Lumîr, eh bien il n’aura pas son issue pourtant 
facile, toute simple. Il l’a à la portée de sa main, il n’a qu’à la ramener avec lui dans la 
Mitidja et tout ira bien, ils auront même beaucoup d’enfants, mais il y a quelque chose qui 
se produit. D’abord on ne sait pas trop si c’est qu’il en a envie ou qu’il n’en a pas envie, 
mais il y a une chose certaine, c’est que la bonne femme, elle, n’en veut pas. Elle lui a fait : 
« tu descends papa », elle s’en va vers son destin à elle, qui est le destin d’un désir, d’un vrai 
désir d’un personnage claudélien. 

 
Car, disons-le, l’intérêt qu’il y a à vous introduire dans ce théâtre même s’il a pour tel ou 

tel, selon ses penchants, une odeur de sacristie qui peut plaire ou déplaire, la question n’est 
pas là, c’est que c’est quand même une tragédie. Et c’est bien drôle que ça ait amené ce 
monsieur à des positions qui ne sont pas des positions faites pour nous plaire, mais il faut 
s’en accommoder et au besoin chercher à le comprendre. C’est tout de même de bout en 
bout de Tête d’Or au Soulier de satin la tragédie du désir. Alors le personnage qui en est, à 
cette génération, le support, la nommée Lumîr laisse tomber son précédent conjoint, le 
nommé Louis de Coûfontaine, et s’en va vers son désir qui nous est tout à fait clairement 
dit être un désir de mort. Mais par là c’est elle – c’est ici que je vous prie de vous arrêter sur 
la variante du mythe – qui lui donne justement quoi ? c’est pas la mère évidemment, 
puisque c’est Sygne de Coûfontaine, non il y en a une autre qui est la femme du père, elle 
est à une place qui n’est évidemment pas celle de la mère quand elle s’appelle Jocaste – le 
père, je vous [le montrais est] <le montre, est> toujours à l’horizon de cette histoire d’une façon 
bien marquée413. Et cette incidence du désir, celle qui a réhabilité notre fils exclu, notre 
enfant non désiré, notre objet partiel à la dérive, qui le réhabilite, qui le réinstaure, qui 
recrée avec lui le père en déconfiture, eh bien le résultat, c’est de lui donner la femme du 
père. Vous voyez bien ce que je vous montre. Il y a là une décomposition exemplaire de la 
fonction de ce qui dans le mythe freudien, œdipien est conjugué sous la forme de cette 
espèce de creux, de centre d’aspiration, de point vertigineux de la libido que représente la 
mère. Il y a une décomposition structurale. 

 
Il est tard mais je ne voudrais quand même pas vous laisser sans vous indiquer, c’est le 

temps qui nous force à couper là où nous sommes, ce vers quoi je vais vous laisser. Après 
tout ce n’est pas une histoire faite pour tellement nous étonner, nous qui sommes déjà un 
peu durcis par l’expérience, que la castration en somme ce soit quelque chose de fabriqué 
comme ça : soustraire à quelqu’un son désir et en échange c’est lui qu’on donne à quelqu’un 
d’autre, dans l’occasion à l’ordre social. C’est Sichel qui a la fortune, tout naturel que ce soit 
elle en somme qu’on épouse. En plus la nommée Lumîr a très bien vu le coup, car si vous 

                                                 
412 P. Claudel, Le père humilié, acte I. scène II, p. 325. 
413 Nous avons bouleversé l’ordre des parties de cette phrase qui se présentait ainsi dans la sténotypie : C’est pas la mère 
évidemment, puisque le père je vous le montrais est toujours à l’horizon de cette histoire d’une façon bien marquée, c’est 
Sygne de Coûfontaine. Elle est à une place qui n’est évidemment pas celle de la mère quand elle s’appelle Jocaste. Non il y 
en a une autre qui est la femme du père. 
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lisez le texte, elle lui a très bien expliqué : « Tu n’as qu’une chose à faire maintenant, c’est 
épouser la maîtresse de ton papa ».414 Mais l’important est cette structure. Et je vous dis que 
ça n’a l’air de rien parce que nous connaissons ça en quelque sorte couramment mais on 
l’exprime rarement comme ça. Vous avez bien entendu, je pense, ce que j’ai dit : on retire 
au sujet son désir et en échange on l’envoie sur le marché où il passe dans l’encan général 

 
Mais est-ce que ce n’est pas ça justement (et illustré alors d’une bien autre manière et 

faite cette fois pour réveiller notre sensibilité endormie) [qui] au départ, à l’étage au-dessus, 
celui peut-être qui peut nous éclairer plus radicalement sur le départ, est-ce que ce n’est pas 
ça qui se passe au niveau de Sygne, et là d’une façon bien faite pour nous émouvoir un peu 
plus ? À elle on lui retire tout, [sans] <ce serait trop> dire que ce soit pour rien – nous 
laissons ça – mais il est aussi tout à fait clair que c’est pour la donner, elle, en échange de ce 
qu’on lui retire, à ce qu’elle peut le plus abhorrer. Vous verrez, je suis amené à terminer 
presque d’une façon trop spectaculaire en en faisant jeu et énigme, c’est bien plus riche que 
ce que je suis en train de poser devant vous comme un point d’interrogation. 

 
Vous le verrez la prochaine fois articulé d’une façon beaucoup plus profonde, je veux 

vous laisser à rêver. Vous verrez qu’à la troisième génération c’est le même coup qu’on veut 
faire à Pensée, seulement voilà, ça n’a pas le même départ, ça n’a pas la même origine et 
c’est ça qui nous instruira et même qui nous permettra de poser des questions concernant 
l’analyste. C’est le même coup qu’on veut lui faire. Naturellement là, les personnages sont 
plus gentils, ils sont tous bien en or, même celui qui veut lui faire le même coup, à savoir le 
nommé Orian. C’est bien certainement pas pour son mal, c’est pas pour son bien non plus. 
Et il veut la donner aussi à quelqu’un d’autre dont elle n’a pas envie, mais cette fois la gosse 
ne se laisse pas faire, elle accroche son Orian au passage, à la sauvette sans doute, juste le 
temps qu’il ne soit plus qu’un soldat du Pape, mais froid. Et puis l’autre, ma foi, il est très 
galant homme… [et alors il résilie]

415 Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vous ai déjà dit que c’était un 
beau fantasme, cela n’avait pas dit son dernier mot. Mais enfin c’est quand même assez 
pour que je vous laisse une question suspendue de ce que nous allons justement pouvoir en 
faire concernant certains effets qui sont ceux du fait que, nous, nous entrons pour quelque 
chose dans le destin du sujet. 

 
Il y a tout de même quelque chose aussi qu’il faut que j’accroche avant de vous quitter, c’est 
que c’est pas complet de résumer en quelque sorte ainsi les effets sur l’homme de ceci qu’il 
devient sujet de la loi. Ce n’est pas [non] seulement de ce que tout ce qui est du cœur, de soi, 
lui est retiré, et [qu'il lui] <que lui> soit donné en échange au train-train de cette trame qui 
noue entre elles des générations, c’est que, pour justement que ce soit une trame qui noue 
entre elle des générations, une fois <close> cette opération dont vous voyez la curieuse 
conjugaison d’un moins qui ne se redouble pas d’un plus, eh bien il doit encore quelque 
chose une fois close cette opération. C’est là que nous reprendrons la question la prochaine 
fois. 

                                                 
414 P. Claudel, Le pain dur, acte III, scène II p. 268. 
415 Dans des notes on trouve : il résiste. 
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Pour situer ce que doit être la place de l’analyste dans le transfert, au double sens où je 
vous ai dit la dernière fois qu’il faut situer cette place : où [est-ce que] l’analysé le situe-t-il, où 
[est-ce que] l’analyste doit-il être pour lui répondre est-ce que convenablement ? il est clair que 
cette relation [que]  – ce qu’on appelle souvent cette situation comme si la situation de départ 
était constitutive – cette relation ou cette situation ne peut s’engager que sur le malentendu. 
Il est clair qu’il n’y a pas coïncidence entre ce qu’est l’analyste pour l’analysé au départ de 
l’analyse et ce que justement l’analyse du transfert va nous permettre de dévoiler quant à ce 
qui est impliqué – non pas immédiatement mais à ce qui est impliqué vraiment – par le fait 
qu’un sujet s’engage dans cette aventure, qu’il ne connaît pas, de l’analyse. 

 
Vous avez pu entendre, dans ce que j’ai articulé la dernière fois, que c’est cette 

dimension du « vraiment impliqué » par l’ouverture, la possibilité, la richesse, tout le 
développement futur de l’analyse, qui pose une question du côté de l’analyste. Est-ce qu’il 
n’est pas au moins probable, est-ce qu’il n’est pas sensible qu’il doit, lui, déjà se mettre au 
niveau de ce « vraiment », être vraiment à la place où il devra arriver à ce terme de l’analyse 
qui est justement l’analyse du transfert, est-ce que l’analyste peut se considérer comme en 
quelque sorte indifférent à sa position véritable ? Éclairons les choses plus loin, ceci peut 
vous sembler après tout presque ne pas faire de question, [est-ce que] sa science n’y supplée-t-
elle pas ? 

 
De quelque façon qu’il se le formule, [quelque chose dans] le fait qu’il sache quelque chose des 

voies et des chemins de l’analyse ne suffit pas, qu’il le veuille ou non, à le mettre à cette 
place. Mais c’est ce que les divergences dans cette fonction technique, une fois qu’elle est 
théorisée, font tout de même apparaître : c’est qu’il y a là quelque chose qui ne suffit pas. 
L’analyste n’est pas justement le seul analyste, il fait partie d’un groupe, d’une masse, au 
sens propre qu’a ce terme dans l’article de Freud « Ich-analyse und Massenpsychologie »416. 
Ce n’est pas par une pure rencontre [que] si ce thème que est abordé par Freud [c’est] au 
moment où il y a déjà une Société des analystes, c’est en fonction de ce qui se passe au 
niveau du rapport de l’analyste avec sa propre fonction qu’une partie des problèmes 
auxquels il a affaire (tout ce qu’on appelle la seconde topique freudienne) est articulée. C’est 
là une [phase] <face> qui pour n’être point évidente n’en mérite pas moins tout spécialement, 
pour nous analystes, d’être regardée. 

 
J’y ai fait dans mes écrits référence à plusieurs reprises. Nous ne pouvons pas, en tout 

cas, franchir ce moment historique de l’émergence de la seconde topique de Freud, et quel 
que soit le degré de nécessitation interne que nous lui donnions, <sans entrer> dans les 
problèmes qui se posent à Freud. Cela est attesté, il n’y a qu’à ouvrir le Jones à la bonne 
page pour s’apercevoir qu’au moment même où il a amené au jour cette thématique, et 
nommément ce qui est dans cet article « Ich-analyse und Massenpsychologie », il ne pensait 
alors qu’à l’organisation de la Société analytique. J’ai fait allusion tout à l’heure à mes écrits, 
j’y ai pointé d’une façon infiniment plus aiguë peut-être que je suis en train de le faire pour 
l’instant tout ce que cette problématique a soulevé pour lui de dramatique. Il faut tout de 
même indiquer ce qui sort, d’une façon suffisamment claire, dans certains passages cités par 
Jones, de la notion d’une sorte de Komintern, comité secret même, qui est conçu 
romantiquement comme tel à l’intérieur de l’analyse. C’est quelque chose à la pensée de 
quoi il s’est nettement abandonné dans telle de ses lettres417. En fait, c’est bien ainsi qu’il 
envisageait le fonctionnement du groupe des sept à qui il faisait vraiment confiance. 

 

                                                 
416 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-analyse, Gesammelte Werke, t. XIII p. 71-161, dernière. trad. parue dans Essais de 
Psychanalyse, « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 1981, n° 44. 
417 On trouve cette référence dans les Écrits, « Situation de la psychanalyse en 1956 », p. 473, note 3. Il s’agit d’une lettre de 
Freud à Eitingon du 23 novembre 1919. 
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Dès lors qu’il y a une foule ou masse organisée, [de] ceux qui sont dans cette fonction 
d’analyste se posent tous les problèmes que soulève Freud effectivement dans cet article et 
qui sont, comme je l’ai aussi en son temps éclairé, [que] les problèmes d’organisation de la 
masse dans son rapport à l’existence d’un certain discours. Et il faudrait reprendre cet 
article en l’appliquant à l’évolution de la fonction analytique, de la théorie que les analystes 
s’en sont fait, en ont promue pour voir quelle nécessité fait converger – c’est presque 
immédiatement, intuitivement sensible et compréhensible – quelle gravitation [active] 
<attire> la fonction de l’analyste vers l’image qu’il peut s’en faire, pour autant que cette 
image va se situer très précisément au point que Freud nous apprend à dégager, dont Freud 
mène à son terme la fonction à ce moment de la seconde topique, et qui est [celui de] l’Ich 
Ideal, traduction : Idéal du Moi. 

 
Ambiguïté, dès maintenant, devant ces termes. Ich Ideal, par exemple, dans un article 

auquel je vais me référer tout à l’heure, sur « Transfert et amour »418, pour nous très 
important, qui a été lu à la Société psychanalytique de Vienne en 1933 par ses auteurs et qui 
a été publié dans Imago en 1934 (il se trouve que je l’ai, il n’est pas facile de se procurer les 
Imago, il est plus facile d’avoir le Psychoanalytic Quarterly de 1939 où il a été traduit en anglais 
sous le titre de Transference and Love), l’Idéal du Moi est traduit en anglais par ego ideal. 

 
Ce jeu de la place [l’élan] <dans les langues> du déterminant par rapport au déterminé, de 

l’ordre pour tout dire de la détermination est quelque chose qui joue son rôle qui n’est 
point de hasard. Quelqu’un qui ne sait pas l’allemand pourrait croire que Ich Idéal veut dire 
Moi Idéal. J’ai fait remarquer que dans l’article inaugural où on parle de Ich Idéal, de l’Idéal 
du Moi, « Einführung zur Narzissmus »419, il y a de temps en temps Idéal Ich. Et Dieu sait si 
pour nous tous c’est un objet de débat, moi-même disant qu’on ne saurait même un instant 
négliger sous la plume de Freud si précise concernant le signifiant une pareille [articulation] 

<variation>, et d’autres disant qu’il est impossible qu’à l’examen du contexte on s’y arrête 
d’aucune façon420. 

 
Il y a une chose pourtant certaine, c’est d’abord que même ceux qui sont dans cette 

seconde position seront les premiers, comme vous le verrez dans le prochain numéro qui 
va paraître de l’Analyse, à distinguer effectivement sur le plan psychologique l’idéal du Moi 
du Moi Idéal. J’ai nommé mon ami Lagache, dont vous verrez que dans son article sur la 
« Structure de la personnalité »421, il fait une distinction dont je peux dire, sans du tout <la> 
diminuer pour autant, qu’elle est descriptive, extrêmement fine, élégante et claire. Dans le 
phénomène ça n’a absolument pas la même fonction. Simplement vous verrez que dans 
une réponse que j’ai donnée tout exprès pour ce numéro422, élaborée concernant ce qu’il 
nous donne comme thématique sur la structure de la personnalité, j’ai fait remarquer un 
certain nombre de points, dont le premier est qu’on pourrait objecter qu’il y a là un 
abandon de la méthode que lui-même nous a annoncé qu’il se proposait de suivre en 
matière métapsychologique, en matière d’élaboration de la structure, c’est à savoir d’une 
formulation comme il s’exprime qui soit distante de l’expérience, c’est-à-dire qui soit à 
proprement parler métapsychologique – la différence clinique et descriptive des deux 
termes Idéal du Moi et Moi Idéal étant insuffisamment dans le registre de la méthode qu’il 
s’est lui-même proposée. Vous verrez bientôt tout cela à sa place. 

                                                 
418 Ludwig Jekels et Edmund Bergler. « Obertragung und Liebe », Imago, 1934, XX, n°1. trad. fr. C. Chambond, S. Faladé, 
M. Lohner, dans La Documentation psychanalytique, cahier n°1, « Transfert et amour ». 
419 S. Freud, « Zur Einftülrung des Narzissmus », G.W., X. Des notes précisent traduit par Laplanche. 
420 J. Lacan, Le Séminaire, Les Écrits techniques de Freud, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, séances du 24 mars 
1954 et 31 mars 1954 (intervention de Serge Leclaire). 
421 La Psychanalyse, vol. 6, Paris, PUF, 1961 : Daniel Lagache, « La psychanalyse et la structure de la personnalité ». 
422 Paru dans le même numéro de La Psychanalyse, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : « Psychanalyse et 
structure de la personnalité » », cf. Écrits, p. 647. 
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Peut-être vais-je aujourd’hui anticiper d’ores et déjà sur la façon métapsychologique tout 

à fait concrète dont on peut situer, à l’intérieur de cette grande économie, cette thématique 
économique introduite par Freud autour de la notion du narcissisme, préciser bien 
effectivement la fonction de l’un et de l’autre. 

 
Mais je n’en suis pas encore là. Simplement ce que je vous désigne c’est le terme de Ich 

Ideal, ou Idéal du Moi, pour autant même qu’il vient à être traduit en anglais par ego ideal (en 
anglais cette place du déterminatif, du déterminant, est beaucoup plus ambiguë dans un 
groupe de deux termes comme ego idéal ), que déjà nous trouvons la trace si l’on peut dire 
sémantique de ce qui s’est passé comme glissement, comme évolution de la fonction 
donnée à ce terme quand on a voulu l’employer à marquer ce que devenait l’analyste pour 
l’analysé. On a dit et très tôt : « l’analyste prend pour l’analysé la place de son Idéal du 
Moi ». C’est vrai ou c’est faux, c’est vrai au sens que ça arrive, ça arrive facilement, je dirai 
même plus, je vous donnerai tout à l’heure un exemple, à quel point c’est [commun] 
<commode>, à quel point pour tout dire un sujet peut installer des positions à la fois 
fortes et confortables [est] <et> bien de la nature de ce que nous appelons résistances, c’est 
peut-être même plus vrai encore que ne le marque une position occasionnelle et apparente 
de l’accrochage de certaines analyses. Ça ne veut pas dire du tout que ça épuise la question, 
ni bien sûr pour tout dire, que l’analyste d’aucune façon ne puisse s’en satisfaire – j’entends 
se satisfaire à l’intérieur de l’analyse du sujet – qu’il puisse en d’autres termes pousser 
l’analyse jusqu’à son terme en ne débusquant pas le sujet de cette position que le sujet 
prend en tant qu’il lui donne la position d’Idéal du Moi. Même donc ça pose la question de 
ce que cette vérité se révèle devoir être dans le devenir. [A savoir si à la fin, et après l’analyse du transfert, 

l’analyste ne doit pas <lacune> ce qui n’est pas seulement en jeu] <A savoir à la fin et après l’analyse du transfert, 
où doit être l’analyste ? Ailleurs, mais où ?>423 C’est cela qui n’a jamais été dit. 

 
Car en fin de compte [ce que revêt] l’article dont je vous parlais tout à l’heure est quelque 

chose qui, au moment où il sort, n’est même pas tellement une position de recherche – 
1933 par rapport aux années 20 où s’élève le « tournant » de la technique analytique, 
comme s’exprime tout le monde, ils ont eu le temps tout de même de réfléchir et d’y voir 
clair. 

 
Il y a dans cet article que je ne peux pas parcourir dans tous ses détails avec vous, mais 

auquel je vous prie de vous reporter – c’est d’ailleurs quelque chose dont nous reparlerons, 
nous n’allons pas nous arrêter à cela – d’autant plus que ce que je veux vous dire est ceci 
qui se rapporte au texte anglais et c’est pourquoi c’est celui-ci que j’ai ici avec moi alors que 
le texte allemand est plus vif, mais nous n’en sommes pas aux arêtes du texte allemand… 
Nous en sommes au niveau du glissement sémantique qui exprime ce qui s’est produit en 
effet au niveau d’une critique interne à l’analyste en tant qu’il est l’analyste, lui tout seul et 
maître à son bord et mis face à face à son action, à savoir pour lui l’approfondissement, 
l’exorcisme, l’extraction de soi-même nécessaire pour qu’il ait une juste aperception de son 
rapport à lui propre avec cette fonction de l’ego idéal, de l’Idéal du Moi, en tant que pour lui, 
comme analyste, et par conséquent d’une façon particulièrement nécessaire, elle est 
soutenue à l’intérieur de ce que j’ai appelé la masse analytique. 

 
Car s’il ne le fait pas, ce qui se produit est ce qui s’est effectivement produit, à savoir [que 

par] un glissement, un glissement de sens qui n’est pas à niveau un glissement qui puisse 
d’aucune façon être conçu comme [à demi] extérieur au sujet, comme une erreur pour tout 
dire, mais un glissement qui l’implique profondément, subjectivement et dont <témoigne> 

                                                 
423 Ce passage particulièrement douteux et lacunaire a été construit à partir de notes. 
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ce qui se passe dans la théorie. [A savoir que] Si, en 1933, on fait pivoter un article sur 
« Transfert et amour » tout entier autour d’une thématique qui est proprement celle de 
l'idéal du Moi et sans aucune espèce d’ambiguïté, vingt ou vingt-cinq ans après, ce dont il 
s’agit, d’une façon je le dis théorisée dans des articles qui le disent en clair concernant les 
rapports de l’analysé et de l’analyste, ce sont les rapports de l’analysé en tant que l’analyste a 
un Moi qu’on peut appeler idéal, mais en un sens bien différent aussi bien de celui de l’Idéal 
du Moi que du sens concret auquel je faisais allusion tout à l’heure et que vous pouvez 
donner – je vais y revenir et illustrer tout ça – à la fonction du Moi Idéal. C’est un Moi 
Idéal si je puis dire réalisé, le Moi de l’analyste, et un Moi Idéal au même sens où on dit 
qu’une voiture est une voiture idéale. Ce n’est pas un idéal de voiture ni le rêve de la voiture 
quand elle est toute seule au garage, c’est une vraiment bonne et solide voiture. Tel est le 
sens que finit par prendre (si ce n’était que ça bien sûr : une chose littéraire) une certaine 
façon d’articuler que l’analyste a à intervenir comme quelqu’un qui en sait un bout de plus 
que l’analysé, tout ça serait simplement d’un ordre de la platitude, n’aurait peut-être pas 
tellement de portée, mais c’est que ça traduit quelque chose de tout à fait différent, ça 
traduit une véritable implication subjective de l’analyste dans ce glissement même du sens 
de ce couple de signifiants Moi et Idéal. Nous n’avons point à nous étonner d’un effet de 
cet ordre, ce n’est qu’un colmatage. Cela n’est que le dernier terme de quelque chose dont 
le ressort est beaucoup plus constitutif de cette aventure que simplement ce point local, 
presque caricatural, où vous savez que [c’est celui où] tout le temps nous [accrochons] 
l’<affrontons>, nous ne sommes ici que pour ça. 

 
D’où tout cela est-il provenu ? du « tournant » de 1920. Autour de quoi le tournant de 

1920 tourne-t-il ? autour du fait que – ils le disent les gens de l’époque, les héros de la 
première génération analytique – l’interprétation, ça ne fonctionne plus comme ça a 
fonctionné, l’air n’est plus à ce que ça fonctionne, à ce que ça réussisse. Et pourquoi ? Ça 
n’a pas épaté Freud, il l’avait dit depuis bien longtemps. On peut pointer celui de ses textes 
où il dit, très tôt, dans les Essais techniques : « profitons de l’ouverture de l’inconscient parce 
que bientôt il aura retrouvé un autre truc »424. 

 
Qu’est-ce que ça veut dire pour nous qui pouvons de cette expérience faite – et nous-

mêmes glissant avec – quand même trouver les repères ? Je dis que l’effet d’un discours – je 
parle de celui de la première génération analytique – qui, portant sur l’effet d’un discours, 
l’inconscient, ne le sait pas que c’est de ça qu’il s’agit, parce que encore que ce fût là, et 
depuis la Traumdeutung où je vous apprends à le reconnaître, à l’épeler, à voir qu’il ne s’agit 
constamment sous le terme des mécanismes de l’inconscient que de l’effet du discours… 
c’est bien ceci : l’effet d’un discours qui, portant sur l’effet d’un discours <l’inconscient> 
[qui] ne le sait pas, aboutit nécessairement à une cristallisation nouvelle de ces effets 
d’inconscient qui opacifie ce discours. Cristallisation nouvelle, ça veut dire quoi ? ça veut 
dire les effets que nous constatons, à savoir que ça ne fait plus le même effet aux patients 
qu’on leur donne certains aperçus, certaines clés, qu’on manie devant eux certains 
signifiants. 

 
Mais observez-le bien, les structures subjectives qui correspondent à cette cristallisation 

nouvelle, [elles] n’ont pas besoin, elles, d’être nouvelles. À savoir ces registres, ces degrés 
d’aliénation, si je puis dire, que nous pouvons dans le sujet spécifier, qualifier sous les 
termes par exemple de Moi, de Surmoi, d’Idéal du Moi, c’est comme des ondes stables 
(quel que soit ce qui se passe), ces effets qui mettent en recul, immunisent, mithridatisent le 
sujet par rapport à un certain discours, qui empêchent que ce soit celui-là qui puisse 

                                                 
424 Il s’agit probablement de la conférence ayant précédé le IIe congrès psychanalytique tenu à Nuremberg en 1910. On 
trouve ce texte sous le titre : « Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique », dans La technique psychanalytique, Paris, 
PUF, 1953, p. 23. 
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continuer à fonctionner quand il s’agit de le mener là où nous [venons] <devons> le mener, 
c’est à savoir à son désir. Ça ne change rien sur les points nœuds où lui, comme sujet, va se 
reconnaître, s’installer. Et c’est cela qu’à ce tournant Freud constate. 

 
Si Freud s’essaie à définir quels sont ces [besoins] <points> stables, ces [zones] <ondes> 

fixes dans la constitution subjective, c’est parce que c’est ça qui lui apparaît très 
remarquablement à lui comme <une> constante, mais ce n’est pas pour les consacrer qu’il 
s’en occupe et les articule, c’est [dans la pensée de] <pour> les lever comme obstacles. Ce n’est 
pas pour instaurer comme une espèce d’inertie irréductible la fonction Ich prétendue 
synthétique du Moi, même quand il en parle, qu’il la met là au premier plan et c’est 
pourtant comme ceci que cela a été interprété dans la suite. C’est pour autant que justement 
il faut que nous reconsidérions cela comme les [acting-out] <artefacts> de l’auto-institution425 
du sujet dans son rapport au signifiant d’une part, à la réalité de l’autre. C’est pour ouvrir 
un nouveau chapitre de l’action analytique. 

 
C’est en tant que masse organisée par l’Idéal du Moi analytique tel qu’il s’est développé 

effectivement sous la forme d’un certain nombre de mirages, au premier plan desquels est 
celui-ci par exemple qui est mis dans le terme du Moi fort, si souvent impliqué à tort dans 
les points où on croit le reconnaître… [que] Je tente ici de faire quelque chose dont on 
pourrait, avec toutes les réserves que ceci implique, dire que c’est un effort d’analyse au 
sens propre du terme, que pour renverser le couplement des termes qui font le titre de 
l’article de Freud auquel je me référais tout à l’heure, une des faces de mon séminaire 
pourrait s’appeler « Ich-Psychologie und Massenanalyse ». C’est en tant qu’est venu, qu’a 
été promu au premier plan de la théorie analytique l'Ich-Psychologie qui fait bouchon, qui fait 
barrage, qui fait inertie depuis plus d’une décade à tout redépart de l’efficace analytique, 
c’est pour autant que les choses en sont ainsi qu’il convient d’interpeller comme telle la 
communauté analytique en permettant à chacun de jeter un regard sur ce qui vient à altérer 
la pureté analytique de sa position vis-à-vis de celui dont il est le répondant, de son analysé, 
pour autant que lui-même s’inscrit, se détermine de par les effets qui résultent de la masse 
analytique, je veux dire de la masse des [analyses] <analystes>, dans l’état actuel de leur 
constitution et de leur discours. 

 
Qu’on ne se trompe en rien [de] <sur> ce que je suis en train de dire, il s’agit là de 

quelque chose qui n’est pas de l’ordre d’un accident historique, l’accent étant mis sur 
accident. Nous sommes en présence d’une difficulté, d’une impasse qui tient à ce que vous 
avez entendu tout à l’heure mettre à la pointe de ce que j’exprimais : l’action analytique. 

 
S’il y a un lieu où le terme d’action (depuis quelque temps dans notre époque moderne 

mis en question par les philosophes) peut être réinterrogé d’une façon qui soit peut-être 
décisive c’est, si paradoxale que paraisse cette affirmation, au niveau de celui dont on peut 
croire que c’est celui qui s’abstient le plus là-dessus, à savoir l’analyste. 

 
Maintes fois ces dernières années dans mon séminaire, rappelez-vous à propos de 

l’obsessionnel et de son style de performances, voire d’exploits, et vous le retrouverez dans 
l’écrit que j’ai donné de mon rapport de Royaumont ; <dans> sa forme définitive426, j’ai mis 
l’accent sur ce que notre expérience très particulière de l’action comme acting-out, dans le 
traitement, doit nous permettre d’introduire comme relief nouveau, original à toute 
réflexion thématique de l’action. S’il y a quelque chose que l’analyste peut se lever pour [être] 
<dire>, c’est que l’action comme telle, l’action humaine si vous voulez, est toujours 
impliquée dans la tentative, dans la tentation de répondre à l’inconscient. Et je propose à 

                                                 
425 Variante trouvée dans des notes : auto-instauration. 
426 Cf. probablement La direction de la cure. 
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quiconque s’occupe à quelque titre que ce soit de ce qui mérite ce nom d’action, à 
l’historien nommément, pour autant qu’il ne renonce pas [à ceci que bien des façons de la 
formuler fait vaciller notre esprit, à savoir le] au sens de l’histoire, je lui propose de 
reprendre en fonction d’une telle formulation la question sur ce que nous <ne> pouvons 
tout de même éliminer du texte de l’histoire, à savoir que son sens ne nous entraîne pas 
purement et simplement comme le fameux chien crevé, mais qu’il s’y passe, dans l’histoire, 
des actions. 

 
Mais l’action à laquelle nous avons affaire, c’est l’action analytique. Et pour elle c’est tout 

de même pas contestable qu’elle est tentative de répondre à l’inconscient. Et il n’est pas 
contestable non plus que chez notre sujet ce qui se passe, <ce à quoi> notre expérience 
<nous> a habitués, ce quelque chose qui fait un analyste427, ce qui fait que nous savons ce 
que nous disons, même si nous ne savons pas très bien le dire, quand nous disons : « Ça 
c’est un acting-out chez le sujet en analyse… » <C’est> la formule la plus générale qu’on en 
puisse donner, et il est important de donner la formule la plus générale, parce que ici si on 
donne des formules particulières le sens des choses s’obscurcit, si on dit : « c’est une 
rechute du sujet » par exemple ou si on dit : « c’est un effet de nos conneries » on se voile 
ce dont il s’agit ; bien sûr que ça peut être ça, [éminemment] <évidemment> ce sont des cas 
particuliers de ces définitions que je vous propose concernant l’acting-out. C’est que, puisque 
l’action analytique est tentative, est tentation aussi à sa manière de répondre à l’inconscient, 
l’acting-out c’est ce type d’action par où à tel moment du traitement, sans doute pour autant 
qu’il est spécialement sollicité, c’est peut-être par notre bêtise, ça peut être par la sienne – 
mais ceci est secondaire, qu’importe – le sujet exige une réponse plus juste. 

 
Toute action, acting-out ou pas, action analytique ou pas, a un certain rapport à l’opacité 

du refoulé et l’action la plus originelle au refoulé le plus originel, à l’Urverdrängt. Et alors 
nous devons aussi… c’est là l’important de la notion de l’Urverdrängt (qui est dans Freud et 
qui peut y apparaître comme opaque, c’est pourquoi j’essaie de vous en donner un sens), il 
tient en ceci [qu’il] <qui> est la même chose que ce que d’une certaine façon j’ai essayé la 
dernière fois pour vous d’articuler quand je vous disais que nous ne pouvons faire que de 
nous engager nous-mêmes dans la Versagung la plus originelle, c’est la même chose qui 
s’exprime sur le plan théorique dans la formule suivante que malgré toutes les apparences il 
n’y a pas de métalangage. 

 
Il peut y avoir un métalangage au tableau noir, quand j’écris des petits signes, a, b, x, 

kappa, ça court, ça va et ça fonctionne, c’est les mathématiques. Mais concernant ce qui 
s’appelle la parole, à savoir qu’un sujet s’engage dans le langage, on peut parler de la parole 
sans doute, et vous voyez que je suis en train de le faire, mais ce faisant sont engagés tous 
les effets de la parole, et c’est pour ça qu’on vous dit qu’au niveau de la parole il n’y a pas 
de métalangage ou, si vous voulez, qu’il n’y a pas de métadiscours. Il n’y a pas d’action, 
pour conclure, qui transcende définitivement les effets de refoulé ; peut-être, s’il y en a une 
au dernier terme, tout au plus c’est celle où le sujet comme tel se dissout, s’éclipse et 
disparaît. C’est une action à propos de quoi il n’y a rien de dicible. C’est, si vous voulez, 
l’horizon de cette action qui donne sa structure à ma notation du fantasme. Et ma petite 
notation c’est pour ça qu’elle est algébrique, qu’elle ne peut que s’écrire avec de la craie au 
tableau noir, que la notation du fantasme est S<>a qu’on peut [dire] <lire>, désir de petit a, 

l’objet du désir. Vous verrez que tout ceci nous amènera peut-être tout de même à 
apercevoir d’une façon plus précise la nécessité essentielle qu’il y a à ce que nous 
n’oubliions pas cette place justement indicible en tant que le sujet s’y dissout, que la [notion] 

                                                 
427 Dans la sténotypie on trouve :… que notre expérience a habitué, ce quelque chose qui fait un analyste… Nous n’avons pas réussi 
à traiter de manière satisfaisante ce passage imprécis. 
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<notation> algébrique seule peut préserver dans la formule que je vous donne du 
fantasme. 

 
Dans cet article « Transfert et amour » des dénommés Jekels et Bergler, ils ont donc dit 

en 1933, alors qu’ils étaient encore à la Société de Vienne… Il y a une intuition clinique 
brillante qui donne comme il est d’usage son poids, sa valeur à cet article, ce relief, ce ton 
qui fait que ça en fait un article de ce qu’on appelle la première génération. Puis encore 
maintenant, ce qui nous plaît dans un article, c’est quand il amène quelque chose comme 
ça. Cette intuition c’est qu’il y a un rapport, rapport étroit entre le terme de la berquinade 
courante, l’amour et la culpabilité. 

 
Jekels et Bergler nous disent, contrairement à la bergerie où l’amour baigne dans la 

béatitude : « observez un peu ce que vous voyez, c’est pas simplement que l’amour soit 
souvent coupable, c’est qu’on aime pour échapper à la culpabilité ». Ça évidemment c’est 
pas des choses qu’on peut dire tous les jours. Quand même c’est un petit peu [nanan] 
<gênant> pour les gens qui n’aiment pas Claudel, pour moi c’est du même ordre qu’on 
vienne nous dire des choses comme ça. Si on aime, en somme, c’est parce qu’il y a encore 
quelque part l’ombre de celui qu’une femme tordante avec laquelle nous voyagions en Italie 
appelait il vecchio con la barba, celui qu’on voit partout chez les primitifs. Eh bien ! c’est très 
joliment soutenu cette thèse que dans son fond l’amour est besoin d’être aimé par qui 
pourrait vous rendre coupable. Et justement, si on est aimé par celui-là ou par celle-là, ça va 
beaucoup mieux. 

 
Ce sont de ces aperçus analytiques que je qualifierai être justement de l’ordre de ces 

vérités de bon aloi qui sont aussi naturellement du mauvais, parce que c’est un aloi, 
autrement dit un alliage et que ce n’est pas véritablement distingué, que c’est une vérité 
clinique mais [c’est] comme telle si je puis dire une vérité collabée, il y a là une espèce 
d’écrasement d’une certaine articulation. Ce n’est pas goût de la berquinade qui me fait 
vouloir que nous re-séparions ces deux métaux, l’amour et la culpabilité en l’occasion, c’est 
que l’intérêt de nos découvertes repose tout entier sur ces effets de tassement du 
symbolique dans le réel, dans la réalité comme on dit, auxquels nous avons sans cesse 
affaire. Et c’est avec cela que nous progressons, que nous montrons des ressorts efficaces, 
ceux auxquels nous avons affaire. 

 
Et il est tout à fait clair, certain que si la culpabilité n’est pas toujours et immédiatement 

intéressée dans le déclenchement, dans les origines d’un amour, dans l’éclair si je puis dire 
de l’énamoration, du coup de foudre, il n’en reste pas moins certain que même dans des 
unions inaugurées sous des auspices si poétiques, avec le temps il arrive que sur l’objet aimé 
viennent s’appliquer, se centrer tous les effets d’une censure active. Ce n’est pas 
simplement qu’autour de lui vienne se regrouper tout le système des interdits, mais aussi 
bien que c’est à lui qu’on vient <dans> cette fonction de la conduite, si constitutive de la 
conduite humaine, qui s’appelle demander la permission. 

 
Le rôle, je ne dis pas de l’Idéal du Moi, mais du Surmoi bel et bien comme tel et dans sa 

forme la plus opaque et la plus déroutante, l’incidence du Surmoi dans des formes très 
authentiques, dans des formes de la meilleure qualité de ce qu’on appelle la relation 
amoureuse, c’est quelque chose qui certes n’est point du tout à négliger. 

 
Et alors, il y a d’un côté cette intuition dans l’article de nos amis Jekels et Bergler, et puis 

de l’autre il y a l’utilisation partielle et vraiment comme ça brutale comme un rhinocéros de 
ce que Freud a apporté d’aperçus économiques sous le registre du narcissisme. 
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L’idée que toute finalité de l’équation libidinale vise au dernier terme à la restauration 
d’une intégrité primitive, à la réintégration de tout ce qui est, si mon souvenir est bon, 
abtrennung, tout ce qui a été amené à un certain moment par l’expérience à être considéré 
par le sujet comme de lui séparé, cette notion théorique, elle, est des plus précaire à être 
appliquée dans tous les registres et à tous les niveaux. La question de la fonction que ça 
joue au moment de l’Introduction au narcissisme, dans la pensée de Freud, est une 
question…428 Il s’agit de savoir si nous pouvons y faire foi, de savoir si comme les auteurs 
le disent en termes clairs – car on savait tout le pourtour des apories d’une position à cette 
génération où on n’était pas formé en série – on peut formuler ceci sous le terme du 
miracle de l’investissement des objets. Et en effet dans une telle perspective c’est un 
miracle. Si le sujet est vraiment, au niveau libidinal, constitué d’une façon telle que sa fin et 
sa visée soient de se satisfaire d’une position entièrement narcissique, eh bien, comment 
n’arrive-t-il pas en gros et dans l’ensemble à y rester ? Pour tout dire, que si quelque chose 
peut faire tant soit peu cette monade dans le sens d’une réaction, on peut très bien 
théoriquement concevoir que toute [que] sa fin soit quand même de revenir à cette position 
de départ. On voit très difficilement ce qui peut conditionner cet énorme détour qui pour 
le moins constitue une structuration tout de même complexe et riche qui est celle à laquelle 
nous avons affaire dans les faits. 

 
Et c’est bien de ça qu’il s’agit et à quoi tout au long de cet article les auteurs vont 

s’efforcer de répondre. Pour cela ils s’engagent, assez servilement je dois dire, dans des 
voies ouvertes par Freud, qui sont [celles-ci c’est] que le ressort de la complexification de cette 
structure du sujet (dont vous voyez que c’est aujourd’hui ce qui fait l’équilibre, le thème 
unique de ce que je vous développe), cette complexification du sujet, à savoir l’entrée enjeu 
de l’Idéal du Moi, Freud, dans l’Introduction au narcissisme », nous indique que c’est 
l’artifice par quoi le sujet va pouvoir maintenir son idéal – disons pour abréger parce qu’il 
est tard – de toute puissance. 

 
Dans le texte de Freud, inaugural, surtout si on le lit, ça vient, ça passe et puis ça éclaire 

à ce moment-là déjà suffisamment de choses pour que nous ne lui demandions pas plus. Il 
est bien clair que comme la pensée de Freud a quelque peu couru à partir de là, nos auteurs 
se trouvent devant une complexification un peu sérieuse de cette première différenciation, 
qu’ils ont à faire face à la distance, à la différence qu’il y a d’un Idéal du Moi qui serait en 
fin de compte tout fait pour justement restituer au sujet, vous voyez dans quel sens, les 
bénéfices de l’amour. L’Idéal du Moi c’est ce quelque chose qui, d’être en soi-même originé 
dans les premières lésions du narcissisme, redevient apprivoisé d’être introjecté. C’est ce 
que nous explique Freud d’ailleurs. Pour le Surmoi, on s’apercevra qu’il faut bien tout de 
même admettre qu’il doit y avoir un autre mécanisme, car tout en étant introjecté, le 
Surmoi ne devient pas pour autant beaucoup plus bénéfique. Et je m’arrête là, je 
reprendrai. 

 
Ce à quoi les auteurs sont amenés nécessairement, c’est à recourir à toute une dialectique 

d’Éros et Thanatos qui n’est pas alors une petite affaire. Ça va un peu fort et même c’est 
assez joli, reportez-vous à cet article, vous en aurez pour votre argent. 

 
Mais avant de vous quitter je voudrais tout de même vous suggérer quelque chose de vif 

et d’amusant, destiné à vous donner l’idée de ce qu’une introduction plus juste à la fonction 
du narcissisme permet je crois de mieux articuler, et d’une façon que confirme toute la 
pratique analytique depuis que ces notions ont été introduites. 

 

                                                 
428 La sténotypie indique une lacune à cet endroit. 
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Moi Idéal, Idéal du Moi ont bien entendu le plus grand rapport avec certaines exigences 
de préservation du narcissisme. Mais ce que je vous ai proposé dans la suite, dans la filière 
de mon premier abord d’une modification nécessaire à la théorie analytique telle qu’elle 
s’engageait dans la voie où je vous ai montré tout à l’heure que le Moi était utilisé, c’est bien 
cet abord qui s’appelle dans ce que je vous enseigne ou enseignais, [le statut] <le stade> du 
miroir. Quelles en sont les conséquences concernant cette économie du Moi Idéal, de l’Idéal 
du Moi et de leur rapport avec la préservation du narcissisme ? 

 
Eh bien, parce qu’il est tard, je vous l’illustrerai d’une façon j’espère qui vous paraîtra 

amusante. J’ai parlé tout à l’heure de voiture, tâchons de voir ce que c’est que le Moi Idéal. 
Le Moi Idéal, c’est le fils de famille au volant de sa petite voiture de sport. Avec ça il va 
vous faire voir du pays. Il va faire le malin. Il va exercer son sens du risque, ce qui n’est 
point une mauvaise chose, son goût du sport comme on dit, et tout va consister à savoir 
quel sens il donne à ce mot sport si, du sport ça ne peut pas être aussi le défi à la règle je ne 
dis pas seulement du code de la route mais aussi bien de la sécurité. Quoi qu’il en soit c’est 
bien le registre où il aura à se montrer ou à ne pas se montrer et à savoir comment il 
convient de se montrer plus fort que les autres, même si ceci consiste à dire qu’on y va un 
peu fort. Le Moi Idéal c’est ça. 

 
Je n’ouvre qu’une porte latérale – car ce que j’ai à dire c’est le rapport avec l’Idéal du 

Moi – une porte latérale avec ceci qu’il ne laisse pas tout seul et sans objet le Moi Idéal, 
parce qu’après tout dans telle occasion, pas dans toutes, s’il se livre à ces exercices scabreux 
c’est pour quoi ? pour attraper une gamine. Est-ce que c’est tellement pour attraper une 
gamine que pour la façon d’attraper la gamine ? Le désir importe peut être moins ici que la 
façon de le satisfaire. Et c’est bien en quoi et pourquoi, comme nous le savons, la gamine 
peut être tout à fait accessoire, même manquer. Pour tout dire, ce côté-là qui est celui où ce 
Moi Idéal vient prendre sa place dans le fantasme, nous voyons mieux, plus facilement 
qu’ailleurs ce qui règle la hauteur de ton des éléments du fantasme, et qu’il doit y avoir 
quelque chose ici, entre les deux termes, qui glisse pour que l’un des deux puisse si 
facilement s’élider. Ce terme qui glisse, nous le connaissons. Pas besoin ici d’en faire état 
avec plus de commentaire, c’est le petit phi () le phallus imaginaire et ce dont il s’agit, c’est 

bien de quelque chose qui se met à l’épreuve. 
 
Qu’est-ce que c’est que l’Idéal du Moi ? L’Idéal du Moi qui a le plus étroit rapport avec 

ce jeu et cette fonction du Moi Idéal est bel et bien constitué par le fait qu’au départ, je 
vous ai dit, s’il a sa petite voiture de sport, c’est parce qu’il est le fils de famille et qu’il est le 
fils à papa et que, pour changer de registre, si Marie-Chantal comme vous le savez s’inscrit 
au parti communiste, c’est pour faire chier père. De savoir si elle ne méconnaît pas dans 
cette fonction sa propre identification à ce qu’il s’agit d’obtenir en faisant chier père, c’est 
encore une porte latérale que nous nous garderons de pousser. Mais disons bien que l’une 
et l’autre, Marie Chantal et le fils à papa au volant de sa petite voiture, seraient tout 
simplement englobés dans ce monde organisé comme ça par le père s’il n’y avait pas 
justement le signifiant père, qui permet si je puis dire de s’en extraire pour s’imaginer, et 
même pour arriver à le faire chier. C’est ce qu’on exprime en disant qu’il ou elle introjecte 
dans l’occasion l’image paternelle. 

 
Est-ce que ça n’est pas aussi dire que c’est l’instrument grâce à quoi les deux 

personnages, masculin et féminin, peuvent s’extrojecter eux de la situation objective ? 
L’introjection, c’est en somme ça, s’organiser subjectivement de façon à ce que le père en 
effet, sous la forme de l’Idéal du Moi pas pas si méchant que ça, soit un signifiant d’où la 
petite personne, mâle ou femelle, vienne à se contempler sans trop de désavantage au 
volant de sa petite voiture ou brandissant sa carte du parti communiste. En somme, si de ce 
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signifiant introjecté le sujet tombe sous un jugement qui le réprouve, il prend par là la 
dimension du réprouvé ce qui, comme chacun sait, n’a rien de narcissiquement si 
désavantageux. 

 
Mais alors, il en résulte que nous ne pouvons pas parler si simplement de la fonction de 

l’ego idéal comme [de] réalisant d’une façon en quelque sorte massive la coalescence de 
l’autorité bienveillante et de ce qui est bénéfice narcissique comme si c’était purement et 
simplement inhérent à un seul effet au même point. 

 
Et pour tout dire, ce que j’essaie pour vous d’articuler avec mon petit schéma de l’autre 

fois – que je ne referai pas parce que je n’ai pas le temps mais [ce] qui est encore présent 
j’imagine à un certain nombre de mémoires – qui est celui de l’illusion du vase renversé pour 
autant que ce n’est que d’un point qu’on peut voir surgir autour des fleurs du désir cette 
image réelle, observons-le, du vase produit par l’intermédiaire de la réflexion d’un miroir 
sphérique, autrement dit [de] <que> la structure particulière de l’être humain en tant 
qu’hypertrophie de son <Moi>429 semble être liée à sa prématuration. 

 
La distinction nécessaire du lieu où se produit le bénéfice narcissique avec le lieu où 

l’ego idéal fonctionne nous force d’interroger différemment le rapport de l’un et de l’autre 
avec la fonction de l’amour – ce rapport avec la fonction de l’amour qu’il ne s’agit pas 
d’introduire, et moins que jamais au niveau où nous sommes de l’analyse du transfert, d’une 
façon confusionnelle. 

 
Laissez-moi encore, pour terminer, vous parler d’un cas d’une patiente. Disons qu’elle 

prend plus que liberté avec les droits sinon les devoirs du lien conjugal et que, mon Dieu, 
quand elle a une liaison elle sait en pousser les conséquences jusqu’au point le plus extrême 
de ce qu’une certaine limite sociale, celle du respect offert par le front de son mari, lui 
commande de respecter. Disons que c’est quelqu’un pour tout dire qui sait admirablement 
tenir et déployer les positions de son désir. Et j’aime mieux vous dire qu’avec le temps elle 
a su, dans l’intérieur de sa famille, je veux dire sur son mari et sur d’aimables rejetons, 
maintenir tout à fait intact le champ de force d’exigences strictement centrées sur ses 
besoins libidinaux à elle. Quand Freud nous parle quelque part, si mon souvenir est bon de 
la <neue>430 morale, ça veut dire la morale des nouilles concernant la femme, à savoir des 
satisfactions exigées, il ne faut pas croire que ça rate toujours. Il y a des femmes qui 
réussissent excessivement bien, à ceci près qu’elle, <elle> a quand même besoin d’une 
analyse. 

 
Qu’est-ce que, pendant tout un temps, je réalisais pour elle ? les auteurs de cet article 

nous donneront la réponse. J’étais bien son Idéal du Moi pour autant que j’étais bien le 
point idéal où l’ordre se maintient et d’une façon d’autant plus exigée que c’est à partir de là 
que tout le désordre est possible. Bref, il ne s’agissait pas à cette époque que son analyste 
passât pour un immoraliste. Si j’avais eu la maladresse d’approuver tel ou tel de ses 
débordements, il aurait bien fallu voir ce qui en eût résulté. Bien plus, ce qu’elle pouvait 
entrevoir de telle ou telle atypie de ma propre structure familiale ou des principes dans 
lesquels j’élevais ceux qui sont sous ma coupe n’était pas sans ouvrir pour elle toutes les 
profondeurs d’un abîme vite refermé. 

 
Ne croyez pas qu’il soit si nécessaire que l’analyste offre effectivement, Dieu merci, 

toutes les images idéales qu’on se forme sur sa personne. Simplement elle me signalait à 
chaque occasion tout ce dont, me concernant, elle ne voulait rien savoir. La seule chose 

                                                 
429 Lacune dans la sténotypie. Aucune version de notes ne nous permet d’étayer notre hypothèse. 
430 Lacune dans la sténotypie. 
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véritablement importante, c’est la garantie qu’elle avait, assurément vous pouvez m’en 
croire, que concernant sa propre personne je ne broncherais pas. 

 
Que veut dire toute cette exigence de conformisme moral ? Les moralistes du courant 

ont, vous l’imaginez, la réponse bien naturellement que cette personne pour mener une vie 
si comblée ne devait pas être tout à fait d’un milieu populaire. Et donc le moraliste 
politique vous dira que ce qu’il s’agit de conserver c’est surtout un couvercle sur les 
questions qu’on pouvait se poser concernant la légitimité du privilège social. Et ceci 
d’autant plus que, comme bien vous pensez, elle était un tant soit peu progressiste. 

 
Eh bien, vous le voyez, à considérer la vraie dynamique des forces, c’est ici que l’analyste 

a son petit mot à dire. Les abîmes ouverts, on pouvait en faire comme de ce qu’il en est 
pour la parfaite conformité des idéaux et de la réalité de l’analyste. Mais je crois que la vraie 
chose, celle qui devait être maintenue en tous les cas à l’abri de tout thème de contestation, 
c’est qu’elle avait les plus jolis seins de la ville, ce à quoi, vous pensez bien, les vendeuses de 
soutien-gorge ne contredisent jamais. 



1961-06-07 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 263 

Nous allons poursuivre notre propos à la fin d’arriver à formuler notre but, peut-être 
osé, de cette année, formuler ce que [l’analyse] <l’analyste> doit être vraiment pour répondre 
au transfert, ce qui implique aussi dans son avenir la question de savoir ce qu’il doit être, ce 
qu’il peut être, et c’est pour ça que j’ai qualifié cette question d’osée. 

 
Vous avez vu se dessiner la dernière fois, à propos de la référence que je vous ai donnée 

[à propos] de l’article de Jekels et Bergler, de l’Imago année 1934, c’est-à-dire un an après qu’ils 
aient fait cette communication à la Société de Vienne, que nous étions amenés à poser la 
question dans les termes de la fonction du narcissisme concernant tout investissement 
libidinal possible. Vous savez sur ce sujet du narcissisme ce qui nous autorise à considérer 
ce domaine comme déjà ouvert, largement épousseté et d’une façon à rappeler les 
spécificités de la position qui est la nôtre – j’entends celle que je vous ai enseignée ici pour 
autant qu’ici elle est directement intéressée et que nous allons voir ce en quoi elle agrandit, 
elle généralise celle qui est donnée habituellement ou reçue dans les écrits analytiques ; je 
veux dire qu’aussi bien en la généralisant elle permet de s’apercevoir de certains pièges 
inclus dans la particularité de la position ordinairement promue, articulée par les analystes. 

 
Je vous ai indiqué la dernière fois, à propos de l’Übertragung und Liebe, qu’on pouvait y 

trouver quelles étaient sinon toutes mais au moins certaines des impasses que la théorie du 
narcissisme risque d’amener pour ceux qui les articulent. On peut dire que toute l’œuvre 
d’un Balint tourne tout entière autour de la question du prétendu auto-érotisme primordial 
et de la façon dont il est compatible à la fois avec les faits observés et avec le 
développement nécessaire appliqué au champ de l’expérience analytique. 

 
C’est pourquoi comme support je viens de vous faire au tableau ce petit schéma qui 

n’est pas nouveau, que vous trouverez en tout cas beaucoup plus soigné, parfait, dans le 
prochain numéro de La Psychanalyse. Je n’ai pas ici voulu le faire dans tous les détails – je 
veux dire les détails qui en rappellent la pertinence dans le domaine optique – aussi bien 
parce que je ne suis pas spécialement porté à me fatiguer que parce que je crois que ça 
aurait rendu au total ce schéma plus confus. 

 
Simplement je vous rappelle cette vieille histoire dite de l’illusion, dans les expériences 

classiques de physique de niveau amusant, du bouquet renversé par quoi on fait apparaître, 
grâce à l’opération du miroir sphérique placé derrière un certain appareil, l’image, je le 
souligne, réelle – je veux dire que ce n’est pas une image vue à travers l’espace, virtuelle, 
déployée à travers un miroir – qui se dresse à condition de respecter certaines conditions 
d’éclairage tout autour, avec une précision suffisante, au-dessus d’un support, d’un bouquet 
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qui se trouve en réalité dissimulé dans les dessous de ce support. Ce sont des artifices qui 
sont employés aussi bien dans toutes sortes de tours que les illusionnistes présentent à 
l’occasion. On peut présenter de la même façon toute autre chose qu’un bouquet431. 

 
Ici, c’est du vase lui-même que, pour des raisons qui sont de présentation et d’utilisation 

métaphorique, nous nous servons, un vase qui est ici sous ce support en chair et en os dans 
son authentique poterie. Ce vase apparaîtra sous la forme d’une image réelle, à condition 
que l’œil de l’observateur soit suffisamment éloigné, et d’autre part dans le champ bien sûr 
d’un cône qui représente un champ déterminé par l’opposition des lignes qui joignent les 
limites du miroir sphérique au foyer de ce miroir, point où peut se produire cette illusion. Si 
l’œil est suffisamment éloigné il s’ensuivra à la fois que ces minimes déplacements ne feront 
pas vaciller sensiblement l’image elle-même et permettront à ces minimes déplacements de 
les apprécier comme quelque chose dont en somme les contours se soutiennent seuls avec 
la possibilité de la projection visuelle dans l’espace. Ce ne sera pas une image qui sera plate, 
mais qui donnera l’impression d’un certain volume. 

 
Ceci donc est utilisé pourquoi ? [que] Pour construire un appareil qui lui a valeur 

métaphorique et qui est fondé sur ceci [c’est] que si nous supposons que l’œil de 
l’observateur, lié par des conditions topologiques, spatiales, à être en quelque sorte inclus 
dans le champ spatial qui est autour du point où la production de cette illusion est possible, 
<s’il> remplit ces conditions, il percevra <néanmoins> cette illusion tout en étant en un 
point qui lui rend impossible de l’apercevoir. Un artifice est possible pour cela, c’est de 
placer quelque part un miroir [plat] <plan> que nous appelons grand A en raison de 
l’utilisation métaphorique que nous lui donnerons par la suite, dans lequel il peut voir d’une 
façon réfléchie se produire la même illusion sous les [espèces] <aspects> d’une image virtuelle 
de cette image réelle. Autrement dit, il voit là se produire quelque chose qui est en somme, 
sous la forme réfléchie d’une image virtuelle, la même illusion qui se produirait pour lui s’il 
se plaçait dans l’espace réel, c’est-à-dire dans un point symétrique par rapport au miroir de 
celui qu’il occupe, et regardait ce qui se passe au foyer du miroir sphérique, c’est-à-dire le 
point où se produit l’illusion formée par l’image réelle du vase. 

 
Et, de même que dans l’expérience classique, pour autant que c’est de l’illusion du 

bouquet qu’il s’agit, le vase a son utilité en ce sens que c’est lui qui permet à l’œil de fixer, 
de s’accommoder d’une façon telle que l’image réelle lui apparaisse dans l’espace, 

                                                 
431 J. Lacan, « Remarque sur le rapport de D. Lagache », La Psychanalyse n° 6, Paris, PUF, 1961. Nous en reproduisons le 
schéma dit : fig. 2 (p. 137). 
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inversement nous supposions l’existence d’un bouquet réel que l’image réelle du vase 
viendra entourer à sa base. 

 
Nous appelons A ce miroir, nous appelons i(a) l’image réelle du vase, nous appelons a 

les fleurs. Et vous allez voir ce à quoi ça va nous servir pour les explications que nous 
avons à donner concernant les implications de la fonction du narcissisme pour autant que 
l’Idéal du Moi y joue un rôle de ressort que le texte original de Freud sur l’Introduction au 
narcissisme a introduit et [qui est celui] dont on a tant fait état quand on nous dit que le ressort de 
l’Idéal du Moi est aussi bien le point pivot, le point majeur de cette sorte d’identification 
qui interviendrait comme fondamentale dans la production du phénomène du transfert. 

 
Cet Idéal du Moi, par exemple dans l’article dont il s’agit, qui n’est vraiment pas choisi 

au hasard je vous l’ai dit l’autre jour, qui est choisi au contraire comme tout à fait 
exemplaire, significatif, bien articulé et représentant à la date où il a été écrit la notion de 
l’Idéal du Moi telle qu’elle a été créée et généralisée dans le milieu analytique… Donc, 
quelle idée se font les auteurs au moment où ils commencent d’élaborer cette fonction de 
l’Idéal du Moi qui est d’une grande nouveauté par sa fonction topique dans la conception 
de l’analyse ? [Consultez] <Consulter> d’une façon un peu courante les travaux cliniques, les 
comptes rendus thérapeutiques ou les discussions de cas, cela suffit pour s’apercevoir 
quelle idée s’en font les auteurs d’alors. On rencontre à la fois des difficultés 
d’application… Et voici en partie du moins ce qu’ils élaborent. Si on les lit avec une 
attention suffisante il découle que, pour voir quel est l’efficace de l’Idéal du Moi pour 
autant qu’il intervient dans la fonction du transfert, ils vont le considérer, cet Idéal du Moi, 
comme un champ organisé d’une certaine façon à l’intérieur du sujet. La notion d’intérieur 
étant une fonction topologique tout à fait capitale dans la pensée analytique (voire même 
l’introjection s’y réfère), c’est donc un champ organisé qui est considéré en quelque sorte 
assez naïvement, dans la mesure où les distinctions ne sont nullement faites à cette époque 
entre le symbolique, l’imaginaire et le réel. 

 
Cet état d’imprécision, d’indistinction que présentent les notions topologiques, nous 

sommes bien forcés de dire qu’en gros il faut nous le représenter d’une façon spatiale ou 
quasi spatiale disons – la chose n’est pas pointée mais elle est impliquée dans la façon dont 
on nous en parle comme une surface ou comme un volume, dans l’un comme dans l’autre 
cas, comme une forme de quelque chose qui, du fait qu’il est organisé à l’image de quelque 
chose d’autre, se présente comme donnant le support, le fondement à l’idée 
d’identification. Bref, à l’intérieur d’un certain champ [optique] <topique>, c’est une 
différenciation produite par l’opération particulière qui s’appelle identification. 

 
C’est autour de fonctions, de formes identifiées que les auteurs vont se poser des 

questions. Qu’en faire pour qu’elles puissent en somme remplir leur fonction économique ? 
Nous n’avons pas parce que ce n’est pas notre propos ni notre objet aujourd’hui – ça nous 
entraînerait trop loin – à faire état de ce qui nécessite pour les auteurs la solution qu’ils vont 
adopter qui, au moment où elle surgit là, est assez nouvelle. Elle n’a pas encore été, vous le 
verrez, tout à fait vulgarisée, [elle a] <elle est là> peut être promue pour la première fois. De 
toute façon, il <ne> s’agit naturellement que de <la> promouvoir de façon accentuée, car 
en effet dans certains propos du [terme] <texte> de Freud auquel ils se réfèrent, propos 
latéraux dans les contextes auxquels ils sont empruntés, il y a l’amorce d’une solution. 

 
Pour dire de quoi il s’agit, c’est de la supposition que la propriété de ce champ est d’être 

investie d’une énergie neutre, ce qui veut dire l’introduction dans la dynamique analytique 
d’une énergie neutre c’est-à-dire, au point d’évolution de la théorie où nous en sommes, 
d’une énergie qui se distingue (ça ne peut pas dire autre chose, comme étant ni l’un ni 
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l’autre, ce que veut dire le neutre432) de l’énergie proprement libidinale en tant que la 
deuxième topique de Freud l’a obligé à introduire la notion d’une énergie distincte de la 
libido dans le Todestrieb, l’instinct de, mort (et dans la fonction dès lors, par les analystes, 
épinglée sous le terme de Thanatos, ce qui ne contribue certes pas à éclaircir la notion) et 
dans un maniement opposé coupler les termes d’Éros et Thanatos. C’est en tout cas sous 
ces termes que la dialectique nouvelle de l’investissement libidinal est maniée par les auteurs 
en question. Éros et Thanatos sont là agités comme deux fatalités tout à fait primordiales 
derrière toute la mécanique et la dialectique analytiques. Et le sort, le propos, l’enjeu de ce 
champ neutralisé, voilà ce dont il va nous être développé dans cet article le sort das 
Schicksal, pour rappeler le terme dont Freud se sert concernant la pulsion et nous expliquer 
comment nous pouvons l’imaginer, le concevoir. 

 
Pour concevoir ce champ, avec la fonction économique que nous serons amenés à lui 

conserver pour le rendre utilisable, autant dans sa fonction propre d’Idéal du Moi que dans 
le fait que c’est à la place de cet Idéal du Moi que l’analyste sera appelé à fonctionner, voici 
ce que les auteurs sont amenés à imaginer. Ici nous sommes dans la plus haute, <la plus> 
élaborée métapsychologie. Ils sont amenés à concevoir ceci : que les origines concrètes de 
l’Idéal du Moi, et ceci pour autant surtout qu’ils ne peuvent les séparer comme il est 
légitime de celles du Surmoi, [qui sont] distinctes et pourtant, dans toute la théorie, couplées, 
ils ne peuvent – et après tout nous n’avons rien à leur envier si l’on peut dire avec ce que 
les développements de la théorie kleinienne nous ont apporté depuis – ils ne peuvent en 
concevoir les origines que sous la forme d’une création de Thanatos. 

 
En effet, il est tout à fait certain que si on part d’<une> notion d’un narcissisme originel 

parfait quant à l’investissement libidinal, si on conçoit que tout ce qui est de l’ordre de 
l’objet primordial est primordialement inclus par le sujet dans cette sphère narcissique, dans 
cette monade primitive de la jouissance à laquelle est identifié d’une façon d’ailleurs 
hasardée le nourrisson, on voit mal ce qui pourrait entraîner une sortie subjective de ce 
monadisme primitif. Les auteurs, en tout cas, n’hésitent pas eux-mêmes à considérer cette 
déduction comme impossible. Or, si dans cette monade il y a aussi incluse la puissance 
ravageuse de Thanatos, c’est peut-être là que nous pouvons considérer qu’est la source de 
quelque chose qui oblige le sujet – si on peut s’exprimer ainsi brièvement – à sortir de son 
auto-enveloppement. 

 
Bref les auteurs n’hésitent pas, je n’en prends pas la responsabilité, je les commente et je 

vous prie de vous reporter au texte pour voir qu’il est bien tel que je le présente, à attribuer 
à Thanatos comme tel la création de l’objet. Ils en sont d’ailleurs eux-mêmes assez frappés 
pour, à la fin de leurs explications, dans les dernières pages de l’article, introduire je ne sais 
quelle petite interrogation humoristique : « aurions-nous été jusqu’à dire qu’en somme ce 
n’est que par l’instinct de destruction que nous venons vraiment au contact de quelque 
objet que ce soit »… 

 
A la vérité, s’ils s’interrogent ainsi pour permettre en quelque sorte un tempèrement, 

mettre une touche d’humour sur leur propre développement, rien après tout ne vient 
corriger en effet ce cadre tout à fait nécessaire, ce trait, si l’on est amené à devoir suivre le 
chemin de ces auteurs ; je vous le signale en passant. Pour l’instant d’ailleurs, ce n’est pas 
tellement ce qui pour nous fait problème [que] <mais> ceci qui est concevable du moins 
localement, dynamiquement comme notation d’un moment significatif des premières 
expériences infantiles : c’est en effet que c’est peut-être bien dans un accès, un moment 
d’agression que se place la différenciation sinon de tout objet, en tout cas d’un objet 

                                                 
432 Cf. traduction déjà citée de L Jekels et E. Bergler, « Transfert et amour », p. 4 : Nous concevons, en effet, l’idéal du 
moi un peu comme une « zone neutre » située entre deux pays voisins. 
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hautement significatif. Puis cet objet, dès que le conflit aura éclaté, c’est le fait qu’il puisse [à 

un degré] être ensuite introjecté qui lui donnera son prix et sa valeur. Aussi bien nous 
retrouvons là le schéma classique et originel de Freud. C’est de cette introjection d’un objet 
impératif, interdictif, essentiellement conflictuel – Freud nous le dit toujours – c’est dans la 
mesure en effet où cet objet (le père par exemple, en l’occasion, dans une première 
schématisation sommaire et grossière du complexe d’Œdipe), c’est en tant que cet objet 
aura été intériorisé qu’il constituera ce Surmoi qui constitue au total un progrès, une action 
bénéficiaire du point de vue libidinal puisque, de ce fait qu’il soit réintrojecté, il rentre – 
c’est une première thématique freudienne – dans la sphère qui, en somme, ne serait-ce que 
d’être intérieure de ce seul fait est suffisamment narcissisée pour pouvoir être pour le sujet 
objet d’investissement libidinal. 

 
Il est plus [possible] <facile> de se faire aimer de l’Idéal du Moi que de ce qui a été un 

moment son original, l’objet. Il n’en reste pas moins que tout introjecté qu’il soit il continue 
de constituer une instance incommode. Et c’est bien ce caractère d’ambiguïté qui amène les 
auteurs à introduire cette thématique d’un champ d’investissement neutre, d’un champ 
d’enjeu qui sera tour à tour occupé puis évacué, pour être réoccupé par l’un des deux 
termes dont le manichéisme nous gêne un peu, il faut bien le dire, ceux d’Éros et de 
Thanatos. Et ce sera en particulier dans un deuxième temps – ou plus exactement c’est en 
éprouvant le besoin de le scander comme un deuxième temps – que les auteurs réaliseront 
ce que Freud avait introduit dès l’abord, à savoir la fonction possible de l’Idéal du Moi dans 
la Verliebtheit, comme aussi bien dans l’hypnose. Vous le savez, l’Hypnose und Verliebtheit433, 
c’est là le titre d’un des articles que Freud a écrits dans lequel il analyse une Massenpsychologie. 
C’est pour autant que cet ego idéal, cet Idéal du Moi d’ores et déjà constitué, introjecté, peut 
être reprojeté sur un objet (reprojeté soulignons ici encore une fois de plus combien le fait 
de ne pas distinguer dans la théorie classique les registres différents du symbolique de 
l’imaginaire et du réel fait que ces phases de l’introjection et de la projection, qui sont après 
tout non pas obscures mais arbitraires, suspendues, gratuites, livrées à une nécessité qui ne 
s’explique que de la contingence la plus absolue)… c’est pour autant que cet Idéal du Moi 
peut être reprojeté sur un objet que, si cet objet vient à vous être favorable, à vous regarder 
d’un bon œil, il sera pour vous cet objet de l’investissement amoureux au premier chef pour 
autant qu’ici la description de la phénoménologie de la Verliebtheit est introduite par Freud à 
un niveau tel qu’il rend possible son ambiguïté presque totale avec les effets de l’hypnose. 

 
Les auteurs entendent bien qu’à la suite de cette seconde projection, rien ne nous arrête, 

en tout cas rien ne les arrête d’impliquer une seconde réintrojection qui fait que dans 
certains états plus ou moins extrêmes, dans lesquels ils n’hésitent pas à mettre à la limite les 
états de manie, l’Idéal du Moi lui-même, fût-il emporté par l’enthousiasme de l’effusion 
d’amour impliqué dans le second temps, dans la seconde projection, l’Idéal du Moi peut 
devenir pour le sujet complètement identique, jouant la même fonction que ce qui s’établit 
dans la relation de totale dépendance de la Verliebtheit. Par rapport à un objet, l’Idéal du 
Moi peut devenir lui-même quelque chose d’équivalent à ce qui est appelé dans l’amour, qui 
peut donner la pleine satisfaction du vouloir être aimé, du geliebt werden wollen. 

 
Je pense que ce n’est point faire preuve d’une exigence en matière conceptuelle d’aucune 

façon exagérée [pour] <de> sentir que si ces descriptions, surtout quand elles sont illustrées, 
traînent après elles certains lambeaux de perspectives où nous retrouvons dans la clinique 
les flashes, nous ne saurions complètement, à bien des titres, nous en satisfaire. Pour tout 
de suite ponctuer ce que je crois pouvoir dire qu’articule d’une façon plus élaborée un 

                                                 
433 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, G.W., L XIZ chap. 8, « Verlieb theit und Hypnose ». Dernière traduction 
parue dam Essais de psychanalyse, chap. 8, « État amoureux et hypnose », « Petite Bibliothèque Payot » n°44, p. 175, Paris 
1981. 
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schéma comme celui de ce petit montage qui n’a, comme toute autre description de cette 
espèce, comme ceux d’ordre topique qu’a faits Freud lui-même, bien entendu aucune 
espèce non seulement de prétention mais même de possibilité à représenter quoi que ce 
soit qui soit de l’ordre de l’organique, qu’il soit bien entendu que nous ne sommes pas de 
ceux qui, comme pourtant on le voit écrit, s’imaginent, avec l’opération chirurgicale 
convenable, une lobotomie, qu’on enlève quelque part le Surmoi à la petite cuillère. Il y a 
des gens qui le croient, qui l’ont écrit, que c’était un des effets de la lobotomie, qu’on 
enlevait le Surmoi, qu’on le mettait à côté sur un plateau, il ne s’agit pas de ça. Observons 
ce qu’articule le fonctionnement impliqué par ce petit appareil. Ce n’est pas pour rien qu’il 
réintroduit une métaphore de nature optique, il y a certainement à ça une raison qui n’est 
pas seulement de commodité : elle est structurale. 

 
C’est bien pour autant que ce qui est de l’ordre du miroir va beaucoup plus loin que le 

modèle, concernant le ressort proprement imaginaire, qu’ici le miroir intervient. Mais 
méfiez-vous, c’est évidemment un schéma un petit peu plus élaboré que celui de 
l’expérience concrète qui se produit devant le miroir. 

 
Il est effectif qu’il se passe quelque chose pour l’enfant devant une surface réelle qui 

joue effectivement le rôle de miroir. Ce miroir, habituellement un miroir plan, une surface 
polie, n’est pas à confondre avec ce qui est ici représenté comme miroir plan. Le miroir 
plan qui est ici a une autre fonction. Ce schéma a l’intérêt d’introduire la fonction du grand 
Autre – dont le chiffre, sous la forme du A, est ici mis au niveau de l’appareil du miroir 
plan – d’introduire la fonction du grand Autre pour autant qu’elle doit être impliquée dans 
ces élaborations du narcissisme respectivement connotées, qui doivent être connotées 
d’une façon différente comme Idéal du Moi et comme Moi Idéal. 

 
Pour ne pas vous faire de cela une description qui soit en quelque sorte sèche qui, du 

même coup, risquerait de paraître ce qu’elle n’est pas, à savoir arbitraire, je vais donc être 
amené à le faire sous la forme d’abord du commentaire qu’impliquent les auteurs auxquels 
nous nous référons, pour autant qu’ils étaient conduits, nécessités par le besoin de faire 
face à un problème de pensée, de repérage. Ce n’est certes pas pour, dans cette 
connotation, accentuer les effets négatifs, mais bien plutôt – c’est toujours plus 
intéressant – ce qu’il y a de positif. 

 
Observons donc qu’à les entendre, l’objet est supposé comme créé par quoi ? comme à 

proprement <parler> par l’instinct de destruction, Destruktions-Triebe, Thanatos comme ils 
l’appellent, disons, pourquoi pas, la haine. Suivons-les. Si c’est vrai qu’il en soit ainsi, 
comment pouvons-nous le concevoir ? Si c’est le besoin de destruction qui crée l’objet, 
faut-il encore qu’il reste quelque chose de l’objet après l’effet destructif, c’est pas du tout 
impensable. Non seulement ce n’est pas impensable, niais nous y retrouvons bien ce que 
nous-mêmes élaborons d’une autre manière au niveau de ce que nous appelons le champ 
de l’imaginaire et les effets de l’imaginaire. Car, si l’on peut dire, ce qui reste, ce qui survit 
de l’objet après cet effet libidinal, ce Trieb de destruction, après l’effet proprement 
thanatogène qui est ainsi impliqué, c’est justement ce qui éternise l’objet sous l’aspect d’une 
forme, c’est ce qui le fixe à jamais comme type dans l’imaginaire. 

 
Dans l’image il y a quelque chose qui transcende justement le mouvement, le muable de 

la vie, en ce sens qu’elle lui survit. C’est en effet même un des premiers pas de l’art, pour le 
/nous/ antique, en tant que dans la statuaire est éternisé le mortel. 

 
C’est aussi bien, nous le savons d’une certaine façon, dans notre élaboration du miroir, 

la fonction qui est remplie par l’image du sujet en tant que quelque chose lui est soudain 
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proposé où il ne fait pas simplement que recevoir le champ de quelque chose où il se 
reconnaît, mais de quelque chose qui déjà se présente comme un Urbildideal, comme 
quelque chose d’à la fois en avant et en arrière, comme quelque chose de toujours, quelque 
chose qui subsiste par soi, comme quelque chose devant quoi il ressent essentiellement ses 
propres fissures d’être prématuré, d’être qui lui-même s’éprouve comme même pas encore 
(au moment où l’image vient à sa perception) suffisamment coordonné pour répondre à 
cette image dans sa totalité. 

 
Il est très frappant de voir le petit enfant (parfois encore enclos dans ces petits appareils 

avec lesquels il commence d’essayer de faire les premières tentatives de la marche, et où 
encore même le geste de la prise du bras ou de la main [choses qui] est marqué du style de la 
dissymétrie, de l’inappropriation), de voir cet être encore insuffisamment stabilisé, même au 
niveau cérébelleux, néanmoins s’agiter, s’incliner, se pencher, se tortiller avec tout un 
gazouillis expressif devant sa propre image pour peu qu’on ait mis à sa portée un miroir mis 
assez bas, et montrant en quelque sorte d’une façon vivante le contraste entre cette chose 
dessinable d’un qui est devant lui projeté, qui l’attire, avec quoi il s’obstine à jouer, et ce 
quelque chose d’incomplet qui se manifeste dans ses propres gestes. 

 
Et là, ma vieille thématique du stade du miroir, pour autant que j’y suppose, que j’y vois un 

point exemplaire, un point hautement significatif qui nous permet de présentifier, 
d’imaginer pour nous les points clés, les points carrefours où peut se faire jour, se 
concevoir le renouvellement de cette sorte de possibilité toujours ouverte au sujet, d’un 
autobrisement, d’un autodéchirement, d’une automorsure devant ce quelque chose qui est à 
la fois lui et un autre. 

 
J’y vois une certaine dimension du conflit où il n’y a d’autre solution que celle d’un : ou 

bien ou bien. Il lui faut ou le tolérer comme une image insupportable qui le ravit à lui-
même, ou il lui faut le briser tout de suite, c’est-à-dire – renverser la position, [considérée] 
<considérer> comme annulé, annulable, brisable <celui> qu’il a en face de lui-même, et de 
lui-même conserver ce qui est à ce moment le centre de son être, la pulsion de cet être par 
l’image, cette image de l’autre, qu’elle soit spéculaire ou incarnée, qui peut être en lui 
évoquée. Le rapport, le lien de l’image avec l’agressivité est ici tout à fait articulable. 

 
Est-ce qu’il est concevable qu’un développement, une telle thématique [qui aboutit] <puisse 

aboutir> à une suffisante consistance de l’objet, à un objet qui nous permette de concevoir 
la diversité de la phase objectale telle qu’elle se développe dans la suite de la vie de 
l’individu, est-ce qu’un tel développement est possible ? 

 
D’une certaine façon, on peut dire qu’il a été tenté. D’une certaine façon, on peut dire 

que la dialectique hégélienne du conflit des consciences n’est après tout pas autre chose que 
cet essai d’élaboration de tout le monde du savoir humain à partir d’un pur conflit 
radicalement imaginaire, et radicalement destructif dans son origine. Vous savez que j’en ai 
déjà pointé les points critiques, les points de béance à diverses reprises, et que ce n’est pas 
cela que je vais renouveler aujourd’hui. Pour nous, je pense qu’il n’y a nulle possibilité à 
partir de ce départ radicalement imaginaire de déduire tout ce que la dialectique hégélienne 
croit pouvoir en déduire ; il y a des implications, à elle-même inconnues, qui lui permettent 
de fonctionner, qui ne peuvent d’aucune façon se contenter de ce support. 

 
Je dirai que même si la main qui se tend (et c’est une main qui peut être une main d’un 

sujet d’un très jeune âge, croyez-moi, dans l’observation la plus directe, la plus commune), 
que si la main qui se tend vers la figure de son semblable armée d’une pierre (l’enfant n’a 
pas besoin d’être très âgé pour avoir, sinon la vocation, du moins le geste de Caïn), si cette 
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main est arrêtée, même par une autre main à savoir celle de celui qui est menacé, et que si 
dès lors cette pierre, ils la posent ensemble, elle constituera d’une certaine façon un objet, 
peut-être un objet d’accord, de dispute, que ce sera à cet égard la première pierre [si vous voulez] 
d’un monde objectal mais que rien n’ira au-delà, rien ne se construira dessus. C’est bien le 
cas évoqué en écho, dans une harmonique que l’on appelle : celui qui doit jeter la première 
pierre, et même <pour> que quelque chose se constitue et s’arrête là, il faut bien en effet 
d’abord qu’on ne l’ait pas jetée, et ne l’ayant pas jetée une fois, on ne la jettera pour rien 
d’autre. 

 
Il est clair qu’il faut au-delà que le registre de l’Autre, du grand A, intervienne pour que 

quelque chose se fonde qui s’ouvre à une dialectique. C’est ce qu’exprime le schéma, [pour 

autant qu’] il veut dire que c’est pour autant que le tiers, le grand Autre, intervient dans ce 
rapport du Moi au petit autre, que quelque chose peut fonctionner qui entraîne la fécondité 
du rapport narcissique lui-même. 

 
Je dis, pour l’exemplifier encore dans un geste de l’enfant devant le miroir, ce geste qui 

est bien connu, bien possible à rencontrer, à trouver, de l’enfant qui est dans les bras de 
l’adulte et confronté exprès à son image – l’adulte, qu’il comprenne ou pas, il est clair que 
ça l’amuse. Il faut donner toute son importance à ce geste de la tête de l’enfant qui, même 
après avoir été captivé, intéressé par ces premières ébauches du jeu qu’il fait devant sa 
propre image, se retourne vers l’adulte qui le porte, sans qu’on puisse dire sans doute ce 
qu’il en attend, si c’est de l’ordre d’un accord, d’un témoignage. Mais ce que nous voulons 
dire ici, c’est que cette référence à l’Autre vient y jouer une fonction essentielle, et ce n’est 
pas forcer cette fonction que de la concevoir, de l’articuler, et que nous pouvons mettre à la 
place ce qui va respectivement s’attacher au Moi Idéal et à l’Idéal du Moi dans la suite du 
développement du sujet. 

 
De cet Autre, pour autant que l’enfant devant le miroir se retourne vers lui, que peut-il 

venir ? nous nous avançons, nous disons : il ne peut venir que le signe, image de a, <i(a)>. 
Cette image spéculaire, désirable et destructrice à la fois est ou non effectivement désirée 
par celui vers lequel il se retourne, à la place même où le sujet à ce moment s’identifie, 
soutient cette identification à cette image. Dès ce moment originel nous trouvons sensible 
le caractère que j’appellerai antagoniste du Moi Idéal, à savoir que déjà dans cette situation 
spéculaire se dédoublent, et cette fois au niveau de l’Autre (pour l’Autre et par l’Autre, le 
grand Autre) le Moi désiré – j’entends désiré par lui – et le Moi authentique, das echte Ich – si 
vous me permettez d’introduire ce terme qui n’a rien de tellement nouveau dans le contexte 
dont il s’agit – à ceci près qu’il convient que vous remarquiez que dans cette situation 
originelle, c’est l’idéal qui est là, je parle du Moi Idéal pas de l’Idéal du Moi, et c’est 
l’authentique Moi qui, lui, est à venir. 

 
Et ce sera à travers l’évolution, avec toutes les ambiguïtés de ce mot, que l’authentique 

viendra au jour, qu’il sera cette fois aimé malgré tout, /ouk echôn/, bien qu’il ne 

soit pas la perfection434. C’est aussi bien comment fonctionne dans tout le progrès la 
fonction du Moi Idéal, avec ce caractère de progrès, c’est contre le vent, dans le risque et le 
défi qui fait toute la suite de son développement. 

 
Qu’est la fonction ici de l’Idéal du Moi ? vous me direz que c’est l’Autre, le grand A, 

mais vous sentez bien ici qu’il est originellement, structuralement, essentiellement impliqué, 
intéressé uniquement comme lieu d’où peut se constituer dans son oscillation pathétique 
cette perpétuelle référence au Moi – du Moi à cette image qui s’offre, à quoi il s’identifie, se 

                                                 
434 Ho echôn : celui qui possède, le riche. Par opposition, ouk echôn : celui qui ne possède pas, le pauvre. 
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présente et se soutient comme problématique, mais uniquement à partir du regard du grand 
Autre. Pour que ce regard du grand Autre soit intériorisé à son tour, ça ne veut pas dire 
qu’il va se confondre avec la place et le support qui ici déjà sont constitués comme Moi 
Idéal, ça veut dire autre chose. On nous dit, c’est l’introjection de cet Autre, ce qui va loin ; 
car c’est supposer un rapport d’Einfühlung <empathie> qui, à être admis comme devant être 
nécessairement aussi global que ce que comporte la référence à un être lui pleinement 
organisé (l’être réel qui supporte l’enfant devant son miroir) va très loin. 

 
Vous sentez bien que c’est là qu’est toute la question, et que d’ores et déjà je pointe en 

quoi, disons, ma solution diffère de la solution classique ; c’est simplement en ceci que je 
vais tout de suite dire bien que ce soit notre but et la fin en cette occasion. C’est dès le 
premier pas que fait Freud dans l’articulation de ce que c’est que l’Identifizierung, 
l’identification, sous les deux formes435 où il l’introduit. 

 
<1> Une identification primitive qu’il est extraordinairement important de retenir dans 

les premiers pas de son article – sur lesquels je reviendrai tout à l’heure car ils constituent 
tout de même quelque chose qu’on ne peut pas escamoter – à savoir que Freud implique, 
antérieurement à l’ébauche même de la situation de l’Œdipe, une première identification 
possible au père comme tel. Le père lui trottait dans la tête. Alors on lui laisse faire une 
première étape d’identification au père autour duquel il développe tout un raffinement de 
termes. Il appelle cette identification exquisément virile, exquisit männlich. Ceci se passe dans 
le développement, je n’en doute pas. Ce n’est pas une étape logique, c’est une étape de 
développement avant l’engagement du conflit de l’Œdipe, au point qu’en somme il va 
jusqu’à écrire que c’est à partir de cette identification primordiale que pointerait le désir 
vers la mère et, à partir de là alors, par un retour, le père serait considéré comme un rival. 

 
Je ne suis pas en train de dire que cette étape soit cliniquement fondée. Je dis que le fait 

qu’elle ait bien paru nécessaire à la pensée de Freud ne doit pas, pour nous, au moment où 
Freud a écrit ce chapitre, être considéré comme une sorte d’extravagance, de radotage. Il 
doit y avoir une raison qui nécessite pour lui cette étape antérieure, et c’est ce que la suite 
de mon discours essayera de vous montrer, je passe. 

 
<2> Il parle ensuite de l’identification régressive, celle qui résulte du rapport d’amour, 

pour autant que l’objet se refuse à l’amour. Le sujet, par un processus régressif – et vous 
voyez là, ça n’est pas la seule raison pointée [pourquoi] <pour laquelle> effectivement il fallait 
bien pour Freud qu’il y eût ce stade d’identification primordiale – le sujet par un processus 
régressif est capable de s’identifier à l’objet qui dans l’appel d’amour le déçoit. 

 
<3> Tout de suite après nous avoir donné ces deux modes d’identification dans le 

chapitre Die Identifizierung, c’est le bon vieux <mode> qu’on connaît depuis toujours, depuis 
l’observation de Dora, à savoir l’identification qui provient de ce que le sujet reconnaît dans 
l’autre la situation totale, globale où il vit, l’identification hystérique par excellence. C’est 
parce que la petite camarade vient de recevoir, dans la salle où sont groupés les sujets un 
petit peu névrosés et zinzins ce soir-là, une lettre de son amant que notre hystérique fait 
une crise. Il est clair que c’est l’identification dans notre vocabulaire, au niveau du désir, 
laissons de côté. 

 
Freud s’arrête expressément dans son texte pour nous dire que dans ces deux modes 

d’identification, les deux premiers fondamentaux, l’identification se fait toujours par ein 
einziger Zug. 

                                                 
435 Lacan va présenter trois modes d’identification, mais il rassemble les deux premiers décrits par Freud comme se faisant 
toujours par ein einziger Zug. 
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Voilà ce qui à la fois nous allège de beaucoup de difficultés à plus d’un titre, au titre 

d’abord de la concevabilité qui n’est pas quelque chose qu’il y ait lieu de dédaigner d’un trait 
unique ; deuxième point, ceci qui pour nous converge vers une notion que nous 
connaissons bien, celle du signifiant – cela ne veut pas dire que cet einziger Zug, ce trait 
unique, soit par cela même donné comme tel, comme signifiant. Pas du tout. Il est assez 
probable, si nous partons de la dialectique que j’essaie d’ébaucher devant vous, que c’est 
possiblement un signe. Pour dire que c’est un signifiant, il en faut plus. Il faut son 
utilisation ultérieure dans une batterie signifiante ou comme quelque chose qui a rapport à 
la batterie signifiante. Mais le caractère ponctuel de ce point de référence à l’Autre, à 
l’origine, dans le rapport narcissique, c’est cela qui est défini par cet ein einziger Zug. Je veux 
dire que c’est cela qui donne la réponse à la question comment intériorise-t-il ce regard de 
l’Autre qui, entre les deux frères jumeaux ennemis, du Moi ou de l’image du petit autre, 
spéculaire, peut faire à tout instant basculer la préférence ? 

 
Ce regard de l’Autre, nous devons le concevoir comme s’intériorisant par un signe, ça 

suffit, ein einziger Zug. Il n’y a pas besoin de tout un champ d’organisation, d’une introjection 
massive. Ce point I du trait unique, [un] signe de l’assentiment de l’Autre, du choix d’amour 
sur lequel le sujet justement peut opérer [se règle] <son réglage> dans la suite du jeu du 
miroir, il est là quelque part, il suffit que le sujet aille y coïncider dans son rapport avec 
l’Autre pour que ce petit signe, cet einziger Zug, soit à sa disposition. 

 
La distinction radicale de l’Idéal du Moi (en tant qu’il n’y a pas tellement à supposer 

[comme] <d’autre> introjection possible) <et du Moi Idéal> c’est que l’un est une introjection 
symbolique comme toute introjection : l’Idéal du Moi, alors que le Moi Idéal est la source 
d’une projection imaginaire. Que ce qui se passe au niveau de l’un, que la satisfaction 
narcissique se développe dans le rapport au Moi Idéal, dépend de la possibilité de référence 
à ce terme symbolique primordial qui peut être monoformel, monosémantique, ein einziger 
Zug, ceci est capital pour tout le développement de ce que nous avons à dire. Et si on me 
fait encore crédit d’un peu de temps, je commencerai alors à rappeler simplement ce que je 
peux appeler, ce que je dois considérer comme ici reçu de notre théorie de l’amour. 

 
L’amour, nous l’avons dit, ne se conçoit que dans la perspective de la demande. Il n’y a 

d’amour que pour un être qui peut parler. La dimension, la perspective, le registre de 
l’amour se développe, se profile, s’inscrit dans ce qu’on peut appeler l’inconditionnel de la 
demande ; c’est ce qui sort du fait même de demander, quoi qu’on demande, simplement 
pour autant non pas qu’on demande quelque chose, ceci ou cela, mais dans le registre et 
l’ordre de la demande en tant que pure, qu’elle n’est que demande d’être entendue. Je dirai 
plus, d’être entendue pour quoi ? eh bien d’être entendue pour quelque chose qui pourrait 
bien s’appeler « pour rien ». Ce n’est pas dire que ça ne nous entraîne pas fort loin pour 
autant car, impliquée dans ce pour rien, il y a déjà la place du désir. 

 
C’est justement parce que la demande est inconditionnelle que ce dont il s’agit ce n’est 

pas le désir de ceci ou de cela, mais c’est le désir tout court. Et c’est pour cela que dès le 
départ est impliquée la métaphore du désirant comme tel. Et c’est pour cela qu’à notre 
départ de cette année, je vous l’ai fait aborder par tous les bouts. La métaphore du désirant 
dans l’amour implique ce à quoi elle est substituée comme métaphore, c’est-à-dire le [désiré] 
<désir>. 

 
Ce qui est désiré, c’est le désirant dans l’Autre, ce qui ne peut se faire qu’à ce que le sujet 

soit colloqué comme désirable, c’est cela qu’il demande dans la demande d’amour. Mais ce 
que nous devons voir à ce niveau, ce point que je ne peux pas manquer aujourd’hui parce 
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qu’il sera essentiel à ce que nous le trouvions dans la suite de notre propos, c’est ce que 
nous ne devons pas oublier, c’est que l’amour comme tel, je vous l’ai toujours dit et nous le 
retrouverons nécessité par tous les bouts, c’est donner ce qu’on n’a pas. Et [qu’] on ne peut 
aimer qu’à se faire comme n’ayant pas, même si l’on a. [Que] L’amour comme réponse 
implique le domaine du non-avoir. Ce n’est pas moi, c’est Platon qui l’a inventé, qui a 
inventé que seule la misère, Penia, peut concevoir l’Amour, [et] <ait> l’idée de se faire 
engrosser un soir de fête. Et en effet, donner ce qu’on a, c’est la fête, ce n’est pas l’amour. 

 
D’où – je vous emmène un petit peu vite mais vous verrez que nous retomberons sur 

nos pieds – d’où, pour le riche – ça existe et même on y pense – aimer ça nécessite toujours 
de refuser. C’est même ce qui agace. Il n’y a pas que ceux à qui on refuse qui sont agacés, 
ceux qui refusent, les riches, ne sont pas plus à l’aise. Cette Versagung du riche, elle est 
partout, elle n’est pas simplement le trait de l’avarice, elle est beaucoup plus constitutive de 
la position du riche, quoi qu’on en pense. 

 
Et la thématique du folklore, de Grisélidis436, avec tout ce qu’elle a de séduisant, alors 

qu’elle est quand même assez révoltante – je pense que vous savez l’histoire – est là pour 
nous le rappeler. Je dirai même plus pendant que j’y suis, les riches n’ont pas bonne presse. 
Autrement dit, nous autres progressistes, nous ne les aimons pas beaucoup. Méfions-nous, 
peut-être que cette haine du riche participe par une voie secrète à une révolte contre 
l’amour tout simplement, autrement dit à une négation, à une Verneinung des vertus de la 
pauvreté <qui> pourrait bien être à l’origine d’une certaine méconnaissance de ce que c’est 
que l’amour. Le résultat sociologique est d’ailleurs assez curieux. C’est qu’évidemment on 
facilite comme ça beaucoup de leur fonction aux riches, on leur facilite tout à fait leur rôle, 
on tempère comme ça chez eux ou plus exactement on leur donne mille excuses à se 
dérober à leur fonction de fête. Ça ne veut pas dire qu’ils en soient plus heureux pour ça. 

 
Bref, il est tout à fait certain, pour un analyste, qu’il y a une grande difficulté d’aimer 

pour un riche. Ce dont un certain prêcheur de Galilée avait déjà fait une petite note en 
passant. Il vaut peut-être mieux plutôt le plaindre sur ce point que le haïr, à moins qu’après 
tout ce haïr, ce qui est bien possible encore, ne soit un mode de l’aimer. Ce qu’il y a de 
certain c’est que la richesse a une tendance à rendre impuissant. Une vieille expérience 
d’analyste me permet de vous dire qu’en gros je tiens ce fait pour acquis. Et c’est ce qui 
explique tout de même les choses, la nécessité par exemple de détours. Le riche est forcé 
d’acheter puisqu’il est riche. Et pour se rattraper, pour essayer de retrouver la puissance, il 
s’efforce en achetant au rabais de dévaloriser, c’est de lui que ça vient, c’est pour sa 
commodité, pour ça le moyen le plus simple par exemple, c’est de ne pas payer. Ainsi 
quelquefois il espère provoquer ce qu’il ne peut jamais acquérir directement, à savoir le 
désir de l’Autre. 

 
Mais en voilà assez pour les riches. Léon Bloy a fait un jour La femme pauvre437. Je suis 

très embêté, depuis quelque temps je parle tout le temps d’auteurs catholiques, mais ce 
n’est pas de ma faute s’il y a longtemps que j’ai repéré des choses fort intéressantes. 
J’aimerais que quelqu’un, un jour, s’aperçoive des énormités, des choses faramineuses 
comme bienfaits analytiques, qui sont cachées dans La femme pauvre qui est un livre à la 
limite du supportable que seul un analyste peut comprendre – je n’ai encore jamais vu 
aucun analyste s’y intéresser – mais il aurait bien fait aussi d’écrire « La femme riche ». Il est 

                                                 
436 Grisélidis appartient au répertoire des histoires médiévales reprises avec succès par l’édition de colportage du XVIIe au 
XXe siècle. On trouve l’une de ces versions « populaires » du texte dans le recueil d’Arlette Farge, Le miroir des femmes, coll. 
« Bibliothèque bleue ». Paris, Montalba, 1982. La version choisie pour cette réédition est celle conservée à la BM de 
Troyes : La patience de Grisélidis, femme du marquis de Saluces, à Troyes, chez Pierre Garnier, Imprimeur-Libraire (permission 
du 17 septembre 1736). 
437 L. Bloy, La femme pauvre, Union générale d’édition, rééd. 1983, coll. « 10/18 », n°1549. 
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certain que seule la femme peut incarner dignement la férocité de la richesse, mais enfin ça 
ne suffit pas, et ça pose pour elle et tout à fait spécialement pour celui qui postule son 
amour, des problèmes tout à fait particuliers. Cela nécessiterait un retour à la sexualité 
féminine. Je m’excuse, je serai simplement forcé de vous indiquer ceci comme une sorte de 
pierre d’amorce. 

 
Je voudrais quand même, puisqu’en somme nous ne pourrons pas aller plus loin 

aujourd’hui, pointer dès maintenant, puisque ce dont il s’agit quand nous parlons de 
l’amour c’est très spécifiquement de décrire le champ où nous aurons à dire quelle doit être 
notre place dans le transfert, pointer avant de vous quitter quelque chose qui n’est pas du 
tout sans rapport avec ce propos sur la richesse. 

 
Un petit mot du saint. Il ne vient pas là complètement comme des cheveux sur la soupe, 

car nous n’avons pas fini avec notre Claudel. Comme vous le savez, tout à fait à la fin, dans 
la solution donnée au problème du désir nous avons un saint, le nommé Orian, dont il est 
expressément dit que s’il ne veut rien donner à la petite Pensée (qui heureusement est assez 
armée pour le lui prendre de force), c’est parce qu’il a beaucoup trop, la Joie, rien que ça, la 
joie tout entière, et qu’il ne s’agit pas de ravaler une telle richesse à une petite aventure – 
c’est dit dans le texte – une de ces choses qui se passent comme ça, une affaire de trois 
nuits à l’hôtel. Drôle d’histoire. C’est tout de même aller un peu vite que de faire, à propos 
de création, de la psychologie et de penser seulement que c’est un grand refoulé, peut-être 
que Claudel l’était aussi, un grand refoulé. Mais ce que signifie la création poétique, c’est-à-
dire la fonction qu’a Orian dans cette tragédie, à savoir que ça nous intéresse, est tout à fait 
autre chose, et c’est cela que je désire pointer en vous faisant remarquer que le saint est un 
riche. 

 
Il fait bien tout ce qu’il peut pour avoir l’air pauvre, c’est vrai, tout au moins sous plus 

d’un climat, mais c’est justement en ceci qu’il est un riche, et particulièrement crasseux 
parmi les autres, car ce n’est pas une richesse, la sienne, dont on se débarrasse facilement. 
Le saint se déplace tout entier dans le domaine de l’avoir. Le saint renonce peut-être à 
quelques petites choses, mais c’est pour posséder tout. Et si vous regardez de bien près la 
vie des saints, vous verrez qu’il ne peut aimer Dieu que comme un [non] <nom> de sa 
jouissance, et sa jouissance, au dernier terme, est toujours assez monstrueuse. 

 
Nous avons parlé au cours de nos propos ici, analytiques, de quelques termes humains 

au rang desquels le héros. Cette difficile question du saint je ne l’introduis ici que d’une 
façon anecdotique, et plutôt comme un support, un de ceux que je crois tout à fait 
nécessaires pour repérer notre position. Car bien entendu, vous l’imaginez, je ne nous place 
pas parmi les saints. Encore faut-il le dire car, à ne pas le dire, il resterait encore pour 
beaucoup que ça serait là l’idéal comme on dit. Il y a beaucoup de choses dont on est tenté 
à notre propos de dire que ça serait l’idéal. Et cette question de l’idéal est au cœur des 
problèmes de la position de l’analyste. C’est ce que vous verrez se développer dans la suite, 
et justement tout ce qu’il nous convient d’abandonner dans cette catégorie de l’idéal. 
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Je me suis réveillé ce matin avec un mal de tête affreux. Ça ne m’arrive jamais, je ne sais 
d’où il peut venir. 

 
J’ai lu en déjeunant un excellent travail de Conrad Stein sur l’identification primaire. Je 

n’en ai pas les mêmes tous les jours de mes élèves !… Ce que je vais dire aujourd’hui lui 
montrera que son travail était bien orienté. Mais je ne sais plus où nous en étions la 
dernière fois et je n’ai pas bien préparé, comme on dit, mon séminaire. Nous allons essayer 
d’avancer. J’avais l’intention de lire Sapho pour y trouver des choses qui pourraient vous 
éclairer. Ceci va nous mener au cœur de la fonction de l’identification ; comme il s’agit 
toujours de repérer la position de l’analyste j’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais de 
reprendre les choses. 

 
Freud a écrit Hemmung, Symptom und Angst, en 1926. C’est le troisième temps de 

rassemblement de sa pensée, les deux premiers étant constitués par l’étape de la 
Traumdeutung et de la seconde topique438. Nous allons tout de suite nous porter au cœur du 
problème, par lui évoqué, qui est celui du sens de l’angoisse ; nous allons même aller plus 
loin puisque, tout de suite, nous allons partir du point de vue économique. <Le problème 
est> de savoir où est prise, nous dit-il, l’énergie du signal d’angoisse. Dans les Gesammelte 
Werke, Band XIV, page 120, je lis la phrase suivante : Das Icht zieht die (vorbewusste) Besetzung 
von der zu verdrängenden Triebrepräsentanz ab und verwendet sie für die Unlust(Angst-) Entbindung. 
Traduction : « Le moi retire l’investissement (préconscient) du Triebrepräsentanz – ce qui 
dans la pulsion est représentant – lequel représentant est zu verdrängen à refouler et le 
transforme pour la déliaison du déplaisir, Unlust – (Angst). 

 
Il est évident qu’il ne s’agit pas de tomber sur une phrase de Freud et puis de 

commencer à phosphorer. Si je vous y mets d’emblée, c’est après mûre réflexion. C’est par 
un choix soigneusement délibéré qui est fait pour vous inciter à relire, dans le plus bref 
délai, cet article. 

 
Pour ce qui est de notre propos, appliquons-le, portons-le tout de suite au vif de nos 

problèmes. J’en ai dit assez pour que vous soupçonniez que la formule structurante du 
fantasme, S <> a, doit être pour quelque chose dans [notre] <le> moment de [cette] 

<l’>orientation où nous sommes. Le fantasme n’est pas seulement formulé mais évoqué, 
approché même, talonné même de toutes les manières. Pour montrer la nécessité de cette 
formule, il faut savoir que dans ce support du désir il y a deux éléments dont les fonctions 
respectives et le rapport fonctionnel ne peuvent d’aucune façon être verbalisés par aucun 
attribut qui soit exhaustif, et c’est bien pour cela qu’il me faut leur donner pour support ces 
deux éléments algébriques et accumuler autour de ces deux éléments les caractéristiques 
dont il s’agit. 

 
Vous en savez assez pour savoir que S a rapport avec quelque chose qui s’appelle le 

fading du sujet [qui est] <et que> le petit autre, le petit a, a quelque chose à faire avec ce qu’on 
appelle l’objet du désir. Cette symbolisation a déjà l’importance et l’effet de vous montrer 
que le désir ne comporte pas un rapport subjectif simple à l’objet et que ce S est fait pour 

exprimer. C’est ce qu’il ne suffit pas de dire. [qu’il se rapporte] <Sur ce rapport> du sujet à 
l’objet, dont le désir implique une espèce de médiation ou d’intermédiaire réflexif, le sujet 
par exemple se pensant comme il se pense dans le rapport de connaissance à l’objet, on a 
édifié toute une théorie de la connaissance là-dessus. C’est bien d’ailleurs ce que nous 
faisons car la théorie du désir [et] <est> faite pour remettre en cause cette théorie de la 

                                                 
438 Tout ce qui précède a été reconstruit à partir de notes. Il nous manque toujours la page 1 de la sténotypie de cette 
séance. 
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connaissance, ce qui serait bien fait pour nous faire trembler si d’autres déjà avant nous 
n’avaient pas déjà mis en cause le je pense donc je suis cartésien. 

 
Prenons notre phrase de tout à l’heure et essayons de l’appliquer [comme cela]. Cela ne veut 

pas dire que je vous porte tout de suite au dernier point de mes résultats mais que je vous 
porte par cette interrogation à mi-chemin. C’est une question problématique destinée à 
vous orienter, à vous donner l’illusion que c’est vous qui êtes en train de chercher. C’est 
une illusion qui sera promptement réalisée car je ne vous donne pas le dernier mot. Ce n’est 
pas seulement ma question qui est euristique mais ma méthode. 

 
Qu’est-ce que veut dire, pour l’appliquer à notre propre formulation, le 

désinvestissement du Triebrepräsentanz ? Cela veut dire que, pour que se produise l’angoisse, 
l’investissement du petit a est reporté sur le S. Seulement, nous venons de le dire, le S n’est 

pas quelque chose de saisissable. Il ne 
peut être conçu que comme une place, 
puisque ce n’est même pas ce point de 
réflexivité du sujet qui se saisirait, par 
exemple, comme désirant. Le sujet ne se 
saisit pas comme désirant mais, dans le 
fantasme, la place où il pourrait, si j’ose 
dire, se saisir comme tel, comme 
désirant, est toujours réservée. Elle est 
même tellement réservée qu’elle est 
d’ordinaire occupée par ce qui se produit 
d’homologique à l’étage inférieur du 
graphe, i(a) l’image de l’autre spéculaire à 
savoir que ce n’est pas forcément [occupé 

par ça] mais ordinairement occupé par. ça. 
C’est ce qu’exprime, dans le petit 
schéma439 

 
que vous avez <vu> tout à l’heure et que nous avons effacé, la fonction de l’image réelle 

du vase l’illusion du vase renversé, ce vase qui vient se produire pour faire semblant d’entourer 
la base des tiges florales qui symbolisent élégamment le petit a, c’est de cela qu’il s’agit, c’est 
l’image, le fantôme narcissique qui vient remplir dans le fantasme la fonction de se coapter 
au désir, l’illusion de tenir son objet, si l’on peut dire. Dès lors, si S est cette place qui peut 

de temps en temps se trouver vide, à savoir que rien ne vienne s’y produire de satisfaisant 
concernant le surgissement de l’image narcissique, nous pouvons concevoir que c’est peut-
être bien cela à quoi répond [à son appel] la production du signal d’angoisse. 

 
Je vais essayer de montrer ce point si important dont on peut dire que l’article dernier de 

Freud sur ce sujet nous donne vraiment presque tous les éléments pour le résoudre – sans à 
proprement parler lui donner son dernier quart de tour. Pour l’instant, l’écrou n’est pas 
serré encore. Disons avec Freud que le signal d’angoisse est bien quelque chose qui se 
produit au niveau du Moi. Cependant, nous apercevons ici, grâce à nos formalisations, que 
nous allons peut-être pouvoir en dire un peu plus concernant cet « au niveau du Moi ». Nos 
notations vont nous permettre de décomposer cette question, de l’articuler d’une façon 
plus précise, et c’est ce qui nous permettra de franchir certains des points où, pour Freud, 
la question aboutit à une impasse. 

 

                                                 
439 Il semble qu’il s’agit du même schéma que celui produit le 7 juin, cf. séance 1961-06-07 
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Là, je fais tout de suite un saut. Freud dit, au moment où il parle de l’économie, de la 
transformation nécessaire à la production <d’un signal d’angoisse qu’>il ne doit pas falloir 
une très grande quantité d’énergie pour produire un signal. Freud nous indique déjà qu’il y 
a là un rapport entre la production de ce signal et quelque chose qui est de l’ordre du 
Verzicht, du renoncement, proche de Versagung – du fait que le sujet [espère] <S est barré>. 
Dans la Verdrängung du Triebrepräsentanz, il y a cette corrélation du [dérangement] <dérobement> 
du sujet qui confirme bien la justesse de notre notation de S. Le saut consiste à vous 

désigner ici ce que je vous annonce depuis longtemps comme la place à laquelle se tient 
vraiment l’analyste, cela ne veut pas dire qu’il l’occupe tout le temps, mais la place où il 
[l’]attend, et le mot attendre ici prend toute sa portée (ce que nous retrouverons de la 
fonction de l’attente, de l’Erwartung, pour constituer, pour structurer ce signal), cette place, 
c’est justement la place de l’S dans le fantasme. 

 
J’ai dit que je faisais un saut, c’est-à-dire que je ne prouve pas tout de suite où je vous 

mène. Maintenant, faisons les pas qui vont permettre de comprendre ce dont il s’agit. Une 
chose nous est donc donnée, c’est que le signal de l’angoisse se produit quelque part, ce 
quelque part que peut occuper i(a), le Moi en tant qu’image de l’autre, le Moi en tant que 
foncièrement fonction de [la connaissance] <méconnaissance>. Il l’occupe, cette place, non pas 
en tant que cette image l’occupe mais en tant que place, c’est-à-dire en tant qu’à l’occasion 
cette image peut y être dissoute. Observez bien que je ne dis pas que c’est le défaut de 
l’image qui fait surgir l’angoisse. Observez bien ce que je dis depuis toujours, c’est que le 
rapport spéculaire, le rapport originaire du sujet à l’image spéculaire [s’installe] <s’instaure> 
dans la réaction dite de l’agressivité. Dans mon article sur Le stade du miroir, je l’ai d’ores et 
déjà indiqué, cette même relation spéculaire, <je l’ai> définie, fondée, car le stade du miroir 
n’est pas sans rapport avec l’angoisse, j’ai même indiqué que le chemin pour saisir [comment on 

coupe] <comme en coupe>, transversalement, l’agressivité, c’était de voir qu’il fallait 
s’orienter dans le sens de la relation temporelle. En effet, il n’y a pas de relation spatiale qui 
se référencie à l’image spéculaire comme telle, à savoir quand elle commence de s’animer, 
quand elle devient l’autre incarné, il y a un rapport temporel : « J’ai hâte de me voir 
semblable à lui, faute de quoi, où vais-je être ? » 

 
Mais si vous vous reportez à mes textes, vous pourrez voir aussi que je suis là plus 

prudent et que si je ne pousse pas jusqu’au bout la formule, c’est pour quelque raison. La 
fonction de la [hâtérologie] <hâte en logique>, ceux qui sont très attentifs à mes œuvres savent 
que je l’ai traitée quelque part dans une sorte de petit sophisme qui est celui du problème 
des trois disques. Cette fonction de la hâte, à savoir cette façon dont l’homme se précipite 
dans sa ressemblance à l’homme, n’est pas l’angoisse. Pour que l’angoisse se constitue, il 
faut qu’il y ait rapport au niveau du désir. C’est bien pourquoi c’est au niveau du fantasme 
que je vous conduis aujourd’hui par la main pour approcher ce problème de l’angoisse. Je 
vais vous montrer très en avant où nous allons et nous reviendrons en arrière pour faire des 
petits détours de lièvre. 

 
Voilà donc où serait l’analyste dans le rapport du sujet au désir, à un objet du désir que 

nous supposons dans l’occasion être cet objet qui porte avec lui la menace dont il s’agit et 
qui détermine le Zurückgedrängt, le refoulé. Tout cela n’est pas définitif. 

 
Posons-nous la question suivante. Si c’est comme cela que nous abordons le problème, 

qu’attendrait le sujet d’un compagnon ordinaire qui oserait dans les conditions ordinaires 
occuper cette même place ? Si cet objet est dangereux, puisque c’est de cela qu’il s’agit, le 
sujet en attendrait [ceci] qu’il lui donne le signal : « danger », celui qui, dans le cas d’un danger 
réel, fait détaler le sujet. Je veux dire que ce que j’introduis à ce niveau, c’est ce qu’on 
déplore que Freud n’ait pas introduit à sa dialectique, car c’était vraiment à faire. [je dis] <Il 
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dit> que le danger interne est tout à fait comparable à un danger externe et que le sujet 
s’efforce de l’éviter de la même façon qu’on évite un danger externe. Mais alors, voyez ce 
que cela nous offre d’articulation efficace à penser à ce qui se passe vraiment en 
psychologie animale. 

 
Chez les animaux sociaux, chez les bêtes de troupeau, chacun sait le rôle que joue le 

signal. Devant l’ennemi du troupeau, le plus malin ou le veilleur parmi les bêtes du 
troupeau est là pour le sentir, le flairer, le repérer. La gazelle, l’antilope dressent le nez, 
poussent un petit bramement, et cela ne traîne pas, tout le monde s’en va dans la même 
direction. La notion de signal dans un complexus social, réaction à un danger, voilà où 
nous saisissons au niveau biologique ce qui existe dans une société observable. S’il se laisse 
apercevoir, ce signal d’angoisse, c’est bien de l’alter ego, de l’autre qui constitue son Moi, que 
le sujet peut le recevoir. 

 
Il y a quelque chose ici que je voudrais pointer. Vous m’avez entendu longtemps vous 

avertir des dangers de l’altruisme. Méfiez-vous, vous ai-je dit implicitement et explicitement 
des pièges du Mitleid, la pitié, de ce qui nous retient de faire du mal à l’autre, à « la pauvre 
gosse », moyennant quoi on l’épouse et on est pour longtemps emmerdés tous les deux. Je 
schématise : ce sont les dangers de l’altruisme. Seulement, si ce sont des dangers contre 
lesquels c’est simple humanité de vous mettre en garde, cela ne veut pas dire que ce soit là 
le dernier ressort. C’est d’ailleurs ce en quoi je ne suis pas, auprès de l’X à qui je parle en 
l’occasion, l’avocat du diable qui le rappellerait au principe d’un sain égoïsme et qui le 
détournerait de cette pente bien sympathique qui consiste à ne pas être vilain. 

 
C’est qu’en fait le précieux Mitleid, cet altruisme, pour le sujet qui se méconnaît, n’est 

que la couverture d’autre, chose, et vous l’observerez toujours à condition toutefois d’être 
dans le plan de l’analyse. Travaillez un peu le Mitleid d’un obsessionnel et ici le premier 
temps est de s’apercevoir, avec ce que je vous pointe, avec ce que d’ailleurs toute la 
tradition moraliste permet en l’occasion d’affirmer, [à savoir] que ce qu’il respecte, ce à quoi il 
ne veut pas toucher dans l’image de l’autre, c’est à sa propre image. Mais c’est pourquoi, [si 

elle] <s’il> n’était pas soigneusement préservé <de> l’intactitude, l’intouchabilité de cette 
propre image, ce qui surgirait de tout cela serait bel et bien l’angoisse et l’angoisse devant 
quoi ? pas devant l’autre où il se mire, celle que j’ai appelée tout à l’heure « la pauvre 
gosse » – qui ne l’est que dans son imagination car elle est toujours bien plus dure que vous 
ne pouvez le croire – et c’est devant « la pauvre gosse » qu’il a l’angoisse, devant a, non pas 
l’image de lui-même mais devant l’autre, a comme objet de son désir. 

 
Je dis cela pour bien illustrer ce qui est très important, c’est que, si l’angoisse se produit 

topiquement à la place définie par i(a) c’est-à-dire (comme la dernière formulation de Freud 
nous l’articule) à la place du Moi, il n’y a pas de signal d’angoisse sinon en tant qu’il se 
rapporte à un objet de désir, cet objet de désir en tant qu’il perturbe le Moi Idéal i(a), celui 
qui s’origine dans l’image spéculaire. 

 
Qu’est-ce que cela veut dire que ce lien absolument nécessaire pour comprendre le 

signal d’angoisse ? Cela veut dire que la fonction de ce signal ne s’épuise pas dans sa 
Warnung, son avertissement d’avoir [se trotter] <à détaler>. C’est que tout en accomplissant sa 
fonction ce signal maintient le rapport avec l’objet du désir. C’est cela qui est la clé et le 
ressort de ce que Freud dans cet article et ailleurs de façon répétée, et avec cet accent, ce 
choix des termes, cette incisivité qui est chez lui illuminante nous accentue, nous caractérise 
en distinguant la situation d’angoisse de celle du danger, Gefahr, et de celle de l’Hilflosigkeit, 
Dans l’Hilflosigkeit, la détresse, le sans-recours, le sujet est purement et simplement chaviré, 
débordé par une situation irruptive à laquelle il ne peut faire face d’aucune façon. Entre cela 
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et prendre la fuite, quelle est la solution qui, pour ne pas être héroïque, est celle dont 
Napoléon lui-même trouvait que c’était la véritable solution courageuse quand il s’agissait 
de l’amour, entre cela et la fuite, il y a autre chose, et c’est ce que Freud nous pointe en 
soulignant dans l’angoisse ce caractère d’Erwartung, c’est là le trait central. Que nous en 
puissions faire secondairement la raison de détaler, c’est une chose, mais ce n’est pas là son 
caractère essentiel. Son caractère essentiel, c’est l’Erwartung et c’est ceci que je désigne en 
vous disant que l’angoisse est le mode radical sous lequel est maintenu le rapport au désir. 
Quand, pour des raisons de résistance, de défense, etc. tout ce que vous pouvez mettre 
dans l’ordre des mécanismes de l’annulation de l’objet, quand il ne reste plus que cela et que 
l’objet disparaît, s’escamote, mais non pas ce qui peut en rester, à savoir l’Erwartung, la 
direction vers sa place (la place où il fait dès lors défaut, où il ne s’agit plus que d’un 
unbestimmtes Objekt440, ou encore comme dit Freud nous sommes dans le rapport 
d’Hilflosigkeit), quand nous en sommes là, l’angoisse est le dernier mode, le mode radical 
sous lequel il continue de soutenir, même si c’est d’une façon insoutenable, le rapport au 
désir. 

 
Il y a d’autres façons de soutenir le rapport au désir qui concernent l’insoutenabilité de 

l’objet, c’est bien pourquoi je vous explique que l’hystérie, l’obsession peuvent se 
caractériser par ces statuts du désir que j’ai appelés pour vous le désir insatisfait et soutenu 
comme tel, le désir impossible, institué dans son impossibilité. Mais il suffit que vous 
portiez vos regards vers la forme la plus radicale de la névrose, la phobie qui est ce autour 
de quoi tourne tout ce discours de Freud dans cet article, la phobie <qui> ne peut pas se 
définir autrement que ceci : elle est faite pour soutenir le rapport du sujet au désir sous la 
forme de l’angoisse. La seule chose qu’il y a à ajouter pour la définir pleinement c’est que 
de même [que] la définition achevée de l’hystérie [ou de l’obsession] <quant au fantasme est> : 

A
a




 la métaphore de l’autre au point où le sujet se voit comme castré, confronté au 

grand Autre. 
 
Dora, en tant que c’est par l’intermédiaire de M. K. qu’elle désire mais que ce n’est pas 

lui qu’elle aime, c’est par l’intermédiaire de celui qu’elle désire qu’elle s’oriente vers celle 
qu’elle aime, à savoir Mme K. C’est dire qu’il faut que nous complétions la formule de la 
phobie aussi. Donc la phobie c’est bien ceci, le soutien, le maintien du rapport au désir 
dans l’angoisse avec quelque chose de supplémentaire, de plus précis. Ce n’est pas le 
rapport d’angoisse tout seul, c’est que la place de cet objet en tant qu’il est visé par 
l’angoisse est tenue par ce que je vous ai expliqué longuement, à propos du petit Hans, être 
la fonction de l’objet phobique, [à savoir] grand phi, , le phallus symbolique en tant qu’il est 

le joker dans les cartes, à savoir qu’il s’agit bien dans l’objet phobique du phallus, mais c’est 
un phallus qui prendra la valeur de tous les signifiants, celle du père à l’occasion. Ce qui est 
remarquable dans cette observation, c’est à la fois sa carence et sa présence : carence sous la 
forme du père réel (le père de Hans), présence sous la forme du père symbolique 
envahissant (Freud). Si tout cela peut jouer la même place sur le même plan, c’est bien 
entendu que déjà dans l’objet de la phobie il y a cette possibilité infinie de tenir une certaine 
fonction manquante, déficiente, qui est justement ce devant quoi le sujet va succomber si 
ne surgissait pas à cette place l’angoisse. 

 
Ce petit circuit fait, je pense que vous pouvez saisir que si la fonction de signal de 

l’angoisse nous avertit de quelque chose et de quelque chose de très important en clinique, 
en pratique analytique, c’est que l’angoisse à laquelle le sujet est ouvert n’est pas du tout 
uniquement comme on le croit, comme vous le cherchez toujours, une angoisse dont la 

                                                 
440 Unbestimmt : indéfini, indéterminé. 
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seule source serait, si je puis dire, à lui interne. Le propre du névrosé est d’être à cet égard, 
comme M. André Breton l’appelle, un « vase communicant ». L’angoisse à laquelle votre 
névrosé a affaire, l’angoisse comme énergie, c’est une angoisse dont il a la grande habitude 
d’aller la chercher à la louche à droite et à gauche chez tel ou tel des grands A auxquels il a 
affaire. Elle est tout aussi valable, tout aussi utilisable pour lui que celle qui est de son cru. 

 
Si vous n’en tenez pas compte dans l’économie d’une analyse, vous vous tromperez 

grandement. Vous en serez, dans bien des cas, à vous creuser la tête pour savoir d’où vient 
en telle occasion [que] ce petit resurgissement d’angoisse au moment où vous l’attendiez le 
moins. Ce n’est pas forcément de la sienne, de celle dont vous êtes déjà avertis par la 
pratique des mois antérieurs d’analyse, il y a aussi celle des voisins qui compte et puis la 
vôtre. Vous pensez que là, bien sûr, vous vous y retrouverez. Vous savez bien que déjà on 
vous a donné là-dessus des avertissements. Je crains que cela ne vous avertisse pas de 
grand-chose car justement une question introduite à partir de cette considération, c’est de 
savoir ce que cet avertissement implique, [à savoir] que votre angoisse à vous ne doit pas 
entrer en jeu <que> l’analyse doit être aseptique concernant votre angoisse. Qu’est-ce que 
cela peut vouloir dire, sur le plan où j’essaie de vous soutenir toute une année, sur le plan 
synchronique (celui qui ne permet pas [les façons] <d’invasion> de la diachronie, à savoir que 
votre angoisse vous l’avez déjà largement dépassée dans votre analyse antérieure, ce qui ne 
résout rien) car ce qu’il s’agit de savoir, c’est dans quel statut actuel vous devez être, vous, 
quant à votre désir pour que ne surgisse pas de vous, dans l’analyse, non seulement le signal 
mais aussi l’énergie de l’angoisse, pour autant qu’elle est là, si elle surgit, toute [faite] <prête> 
pour se reverser dans l’économie de votre sujet, et ceci à mesure qu’il est plus avancé dans 
l’analyse, c’est-à-dire que c’est au niveau de ce grand Autre que vous êtes pour lui qu’il va 
chercher la voie de son désir. Tel est le statut de l’analyste dans la synchronie concernant 
l’angoisse. 

 
Quoi qu’il en soit, pour boucler cette première boucle [il] <qui> fait intervenir la 

fonction de l’Autre, grand A, concernant la possibilité de surgissement de l’angoisse 
comme signal, vous voyez à la fois que la référence au troupeau pour autant que ce signal 
s’exerce à l’intérieur d’une fonction de communication imaginaire [et] <est> nécessaire, car 
c’est par là que je veux vous faire sentir que si l’angoisse est un signal cela veut dire qu’elle 
peut provenir d’un autre ; il n’en reste pas moins, pour autant qu’il s’agit d’un rapport au 
désir, que le signal ne s’épuise pas dans la métaphore du danger de l’ennemi du troupeau, et 
justement en ceci qui distingue le troupeau humain du troupeau animal, c’est que pour 
chaque sujet, comme chacun le sait sauf les entrepreneurs en psychologie collective, 
l’ennemi du troupeau c’est lui. 

 
Dans cette référence à la réalité du troupeau nous trouvons une transposition 

intéressante de ce que Freud nous articule sous la forme du danger interne. Nous trouvons 
ici la confirmation de ce que je vous dis toujours [c’est] par rapport à l’universel chez 
l’homme. L’individuel et le collectif sont un seul et même niveau. Ce qui est vrai au niveau 
de l’individuel, ce danger interne, est vrai aussi au niveau du collectif ; c’est le même danger 
interne au sujet qui est le danger interne au troupeau. Ceci vient de l’originalité de la 
position du désir comme tel, pour autant que le désir vient à émerger pour combler le 
manque de certitude, le manque de garantie auxquels le sujet se trouve confronté par 
rapport à ce qui lui importe en tant qu’il n’est pas seulement un animal de troupeau – il l’est 
peut-être, seulement cette [action] <relation> élémentaire qui existe sûrement, est gravement 
perturbée du fait qu’elle se trouve incluse tout autant au niveau collectif qu’au niveau 
individuel dans le rapport au signifiant. L’animal social, lui, au moment où il détale sous le 
signal que lui donne la bête veilleuse ou la bête chère, est le troupeau. L’être parlant, lui, est 
essentiellement le manque à être surgi d’un certain rapport au discours, d’une poésie si vous 
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voulez. Ce manque à être, il ne peut le combler – je vous l’ai déjà articulé et indiqué – que 
par cette action qui, vous le sentez mieux dans ce contexte et dans ce parallèle, prend si 
facilement, prend peut être radicalement toujours ce caractère de fuite en avant. Mais 
justement, foncièrement, cette action-là n’arrange pas le troupeau du tout. Cela ne joue pas 
du tout sur le plan de la cohérence ni de la défense collective. Son action, pour tout dire, en 
principe le troupeau ne s’en accommode guère, pour ne pas dire qu’il n’en veut pas, et pas 
seulement le troupeau, la réalité non plus n’en veut pas de son action, parce que la réalité – 
je ne dis pas le réel – c’est justement la [la seule] <somme> des certitudes accumulées par 
l’addition d’une série d’actions antérieures, alors la nouvelle est toujours malvenue. 

 
C’est ce qui nous permet de situer correctement, c’est-à-dire d’une façon qui recoupe 

l’expérience à savoir, ce qui est surprenant quand même et pourtant évident toujours plus 
ou moins, cette petite levée d’angoisse qui se produit chaque fois qu’il s’agit véritablement 
du désir du sujet. Nous sommes là à la fois au quotidien, à la racine, à l’essentiel, au point 
vif de tout ce qui est notre expérience. 

 
Si l’analyse n’a pas servi à faire comprendre aux hommes que leurs désirs, premièrement, 

ce n’est pas la même chose que leurs besoins et deuxièmement, que le désir en lui-même 
porte un caractère dangereux, [et] <est> ce danger dont le caractère menaçant pour 
l’individu s’éclaire si particulièrement du caractère tout à fait évident de ce qu’il comporte 
de menaces pour la troupe, je me demande alors à quoi l’analyse a jamais servi. 

 
Il s’agit de gravir quelque chose, et puisque nous sommes engagés dans ce sentier adopté 

ce jour et peut-être plus directement que la voie royale que je n’ai pas préparée aujourd’hui, 
nous allons continuer de la même façon. Nous allons poser une question insidieuse. J’ai 
déjà préparé la question de ce que doit être la Versagung de [l’analyse] <l’analyste> mais là 
franchement je ne vous en ai pas dit beaucoup plus. Je vous pose la même question, est-ce 
que ce n’est pas cela la féconde Versagung de l’analyste, [c’est] de refuser au sujet son angoisse 
à lui analyste, de laisser nue la place où il est en somme appelé de nature comme Autre à 
donner le signal d’angoisse ? 

 
Regardons-le se profiler ce quelque chose dont je vous ai déjà, au moins la dernière fois, 

donné l’indication en vous disant que la place pure de l’analyste, autant que nous pourrons 
la définir dans et par le fantasme, serait la place du désirant, erastès ou erôn, pur, ce qui 
voudrait dire ce quelque part où se produit toujours la fonction du [désir] <désirant>, à 
savoir de venir à la place de l’erômenos ou de l’erômenon, car c’est pour cela que je vous ai fait 
au début de l’année parcourir ce long [défrichage] <déchiffrage> du Banquet, de la théorie de 
l’amour. Il faudrait arriver à concevoir que quel que sujet puisse tenir la place du pur 
désirant, s’abstraire, s’escamoter lui même dans le rapport à l’autre d’aucune supposition 
d’être désirable. 

 
Ce que vous avez lu des propos, des réponses de Socrate dans Le Banquet doit vous 

donner une idée de ce que je suis en train de vous dire car, si quelque chose est incarné et 
signifié par l’épisode avec Alcibiade, c’est bien ça. D’une part, Socrate affirme ne rien 
connaître qu’aux choses de l’amour, tout ce qu’on nous dit de lui, c’est que c’est un désirant 
à tout crin, inépuisable ; mais quand il s’agit de se montrer dans la position du désiré, à 
savoir en face de l’agression publique, scandaleuse, déchaînée, ivre d’Alcibiade, ce qui nous 
est montré c’est qu’il n’y a littéralement plus personne. Ceci, je ne vous dis pas que cela 
résout l’affaire, mais c’est au moins illustratif de ce dont je vous parle. Cela a un sens qui a 
au moins été incarné quelque part, car il n’y a pas qu’à moi que Socrate apparaît être une 
énigme humaine (un cas comme on n’en a jamais vu et dont on ne sait pas que faire avec 
quelques pincettes qu’on essaie de s’en saisir) c’est à tout le monde, chaque fois que 
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quelqu’un s’est vraiment à propos de Socrate posé la question – comment ce type-là était-il 
fabriqué et pourquoi a-t-il mis la pagaille partout rien qu’en apparaissant et en racontant des 
petites histoires qui ont l’air d’être des affaires de tous les jours ? 

 
J’aimerais que nous nous arrêtions un peu à la place du désirant. Cela fait écho, cela rime 

avec quelque chose que j’appellerai la place de l’orant dans la prière car, dans la prière, 
l’orant se voit en train d’orer, il n’y a pas de prière sans que l’orant se voie en train d’orer. 

 
Je me suis souvenu ce matin de Priam. C’est l’orant type qui a réclamé à Achille le corps 

du dernier de ses fils dont il ne sait pas le compte, il en avait cinquante, il apparaît que c’est 
à peu près le dernier, en tout cas <à> cet Hector il y tient. Qu’est-ce qu’il vient raconter à 
Achille ? Pas tellement trop d’Hector et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que ce 
n’est pas facile d’en parler dans l’état où il est à ce moment-là ensuite, comme il apparaît, 
chaque fois qu’il est question de l’Hector vivant, Achille, qui n’est pas commode ni maître 
de ses impulsions, commence à rentrer en fureur, bien qu’il ait reçu des instructions divines 
à savoir que sa mère Thétis est venue lui dire : « Le grand patron veut que tu rendes Hector 
à son père Priam et est venu me rendre visite exprès pour cela », il s’en faut d’un poil pour 
qu’il ne le rende pas. 

 
L’important est que Priam ne fait pas tellement de psychologie. Du seul fait qu’il est en 

position d’orant il va présentifier dans sa demande même le personnage de l’orant. Je veux 
dire que la prière de Priam, celle qui résonne depuis l’origine de notre âge car, même si 
vous n’avez pas lu L’Iliade441 cet épisode est là circulant entre vous tous comme un modèle 
par l’intermédiaire de tous les autres modèles qu’il a engendrés. Il la fait porter, il dédouble 
ce personnage [Priam] <priant> qu’il est d’un autre qui se décrit, s’insère442 dans sa prière 
sous la forme de quelqu’un qui n’est pas là, à savoir Pélée, le père d’Achille qu’il représente. 
C’est lui qui prie, mais dans sa prière (il est nécessaire que cette prière passe par quelque 
chose qui n’est même pas l’invocation du père d’Achille) il lui trace la figure d’un père qui, 
lui, est peut-être pour l’instant même, dit-il, bien ennuyé parce que ses voisins sont en train 
de lui faire des misères. Il sait qu’il a encore un fils qui n’est pas le dernier venu, Achille ici 
présent. Vous retrouverez dans toute prière ce que j’appelle la place de l’orant à l’intérieur 
même de la demande de celui qui prie. 

 
Le désirant, c’est pour cela que je fais ce détour, cela n’est pas pareil, je veux dire que le 

désirant, en tant que tel, ne peut rien dire de lui-même sinon à s’abolir comme désirant. 
Car, c’est ce qui définit la place pure du sujet en tant que désirant, c’est qu’à toute tentative 
de s’articuler il ne sort rien d’autre que syncope du langage [est] <et> impuissance à dire 
parce que dès qu’il dit il n’est rien plus que quémandeur, il passe au registre de la demande 
et c’est autre chose. 

 
Ceci n’est pas moins important si nous devons formuler de quelque manière ce qui, dans 

cette réponse à l’Autre que constitue l’analyse, constitue la forme spécifique de la place de 
[l’analyse] <l’analyste>. 

 
Pour terminer aujourd’hui sur quelque chose qui ajoutera peut-être un peu plus une 

formule en impasse à toutes celles que déjà j’ai l’air de vous servir, c’est celle-ci qui a bien 
quelque intérêt en ce qu’elle boucle les éléments dont je viens de [désigner] <dessiner> le tour 
c’est que, si l’angoisse est ce que je vous ai dit, ce rapport de soutien au désir [car] <là où> 
l’objet manque, nous retrouvons cette autre chose dont nous avons l’expérience c’est que, 
pour renverser la formule – ceci se voit constamment dans la pratique – le désir est un 

                                                 
441 Cet épisode se trouve au chant XXIV de L’Iliade. 
442 On trouve dans des notes : « d’un autre qui se décrit sincère ». 
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remède à l’angoisse. [et que] Le moindre petit bonhomme névrosé en sait là-dessus aussi long 
voire plus long que vous. L’appui trouvé dans le désir, si incommode soit-il avec toute sa 
traîne de culpabilité, c’est quelque chose quand même de beaucoup plus aisé à tenir que la 
position d’angoisse, de sorte qu’en somme, pour quelqu’un d’un peu astucieux et 
expérimenté – je dis cela pour l’analyste – [c’est] <il s’agirait> d’avoir toujours à sa portée un 
petit désir bien [fourni] <fourbi> pour ne pas être exposé à mettre en jeu dans l’analyse un 
quantum d’angoisse qui ne serait pas opportun ni de bonne venue. Est-ce bien là ce vers 
quoi j’entends vous amener ? sûrement pas, de toute façon, il n’est pas aisé de repérer avec 
la main les parois du couloir. La question dont il s’agit n’est pas de l’expédient du désir, 
c’est d’un certain rapport avec le désir qui ne soit pas ainsi soutenu tout à fait à la petite 
semaine. 

 
Dans notre prochaine rencontre, nous allons revenir sur la distinction la dernière fois 
inaugurée du rapport du sujet au Moi Idéal et à l’Idéal du Moi. Cela nous permettra de nous 
orienter dans la topique vraie du désir, la fonction de l’einziger Zug, de ce qui différencie 
foncièrement l’Idéal du Moi d’une façon telle que seulement [cela] <de là on> puisse 
distinguer, définir la fonction de l’objet dans ses rapports avec la fonction narcissique. C’est 
ce que j’espère pouvoir mener à bien dans notre prochaine rencontre, en le mettant sous le 
titre de la formule de Pindare /skias onar anthrôpos/, rêve d’une 

ombre l’homme443, écrit-il dans les derniers vers de la huitième ode. Ce rapport du rêve et de 
l’ombre, du symbolique et de l’imaginaire, c’est ce autour de quoi je ferai tourner notre 
propos décisif. 

                                                 
443 Pindare, Pythiques, huitième Pythique, trad. Aimé Puech, Paris, « Les Belles Lettres », 1977, v. 96-97. 
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Nous allons essayer aujourd’hui de tenir quelques propos sur le sujet de l’identification 
pour autant que vous avez saisi, j’espère, que nous y sommes amenés comme au dernier 
terme de la question précise autour de laquelle nous avons fait tourner cette année toute 
notre tentative d’élucidation du transfert. Je vous ai annoncé, la dernière fois, que je 
reprendrais sous le signe de la jaculation célèbre de Pindare, dans la huitième Pythique faite 
pour Aristomène, lutteur d’Égine, vainqueur [d’Égypte] <des jeux> 
/Epameroi ti d’e tis ? ti d’ou tis ? 

skias onar anthrôpos/ rêve d’une ombre, l’homme444. 
 
Nous reprendrons ici notre référence à ce rapport qui est celui que j’ai essayé pour vous 

de faire supporter par un modèle entre deux niveaux concrets de l’identification – ce n’est 
pas par hasard que je mets l’accent sur la nécessité de leur distinction, distinction évidente, 
phénoménologiquement à la portée de n’importe qui. Le Moi Idéal ne se confond pas avec 
l’Idéal du Moi, c’est ce que le psychologue peut découvrir à lui tout seul, et qu’il ne manque 
pas de faire d’ailleurs. Que la chose soit aussi importante dans l’articulation de la dialectique 
freudienne, c’est bien ce que nous confirmera, par exemple, le travail auquel je faisais 
allusion la dernière fois, celui de M. Conrad Stein sur l’identification primaire. Ce travail se 
termine sur la reconnaissance <de> ce qui reste encore obscur, c’est la différence entre les 
deux séries que Freud distingue, souligne et accentue comme étant les identifications du 
Moi et les identifications de l’Idéal du Moi. 

 
Prenons donc le petit schéma avec lequel vous commencez à vous familiariser et que 

vous retrouverez quand vous travaillerez à tête reposée sur le numéro de la revue La 
Psychanalyse qui va paraître. 

 
L’illusion ici représentée, dite du vase 

renversé, ne peut se produire que pour 
l’œil qui se situe quelque part à 
l’intérieur du cône ainsi produit par le 
point de jonction de la limite du miroir 
sphérique avec le point foyer où doit se 
produire l’illusion dite du vase renversé. 
Vous savez que cette illusion, image 
réelle, est ce qui nous sert à 
métaphoriser quelque chose que 
j’appelle i(a) et dont vous savez que ce 
dont il s’agit est ce qui est support de la 

fonction de l’image spéculaire. Autrement dit, c’est l’image spéculaire en tant que telle et 
chargée de son ton, de son accent spécial, de son pouvoir de fascination, de 
l’investissement propre qui est le sien dans le registre de cet investissement libidinal bien 
distingué par Freud [c’est] <sous> le terme d’investissement narcissique. La fonction i(a) est 
la fonction centrale de l’investissement narcissique. 

 
Ces mots ne suffisent pas à définir toutes les relations, toutes les incidences sous 

lesquelles nous verrons apparaître la fonction de i(a). Ce que nous dirons aujourd’hui vous 
permettra de préciser de quoi il s’agit, c’est [aussi bien] ce que j’appelle aussi la fonction du Moi 
Idéal en tant qu’opposée et distincte de celle de l’Idéal du Moi. 

 

                                                 
444 Cf. la note 6 du séminaire du 14 juin ; traduction : « Êtres éphémères !Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ? 
L’homme est le rêve d’une ombre ». 
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Je trace la mise en fonction de l’Autre, grand A, l’Autre en tant qu’il est l’Autre du sujet 
[parlé] <parlant>, [dans] l’Autre en tant que par lui, [le] lieu de la parole, l’incidence du [cynique] 
<signifiant>, vient à jouer pour tout sujet, pour tout sujet à qui nous, nous avons affaire 
comme psychanalystes. 

 
Nous pouvons ici fixer la place de ce qui va fonctionner comme Idéal du Moi. Dans le 

petit schéma, tel que vous le verrez publié dans la revue à [Paris] <paraître> vous verrez que 
cet S purement virtuel n’est là qu’en tant que figuration d’une fonction du sujet qui est, si je 
puis dire, une nécessité de la pensée, cette nécessité même qui est au principe de la théorie 
de la connaissance : nous ne pourrions rien concevoir comme objet que le sujet supporte 
qui n’ait précisément cette fonction dont, comme analystes, nous mettons en question 
l’existence réelle puisque ce que, comme analystes, nous mettons au jour, c’est que par le 
fait que le sujet auquel nous avons affaire est essentiellement un sujet qui parle, ce sujet ne 
saurait se confondre avec le sujet de la connaissance (car c’est vraiment vérité de La Palice 
que d’avoir rappelé aux analystes que le sujet pour nous n’est pas le sujet de la connaissance 
mais le sujet de l’inconscient). <Nous ne pourrions> spéculer de lui comme de la pure 
transparence à soi-même de la pensée puisque – justement c’est là contre que nous nous 
élevons – c’est une pure illusion que la pensée soit transparente. 

 
Je sais l’insurrection que je peux provoquer à tel tournant dans l’esprit d’un philosophe. 

Croyez-le bien, j’ai déjà eu avec des souteneurs de la position cartésienne des discussions 
assez poussées pour dire qu’il y a tout à fait moyen de s’entendre. Je laisse donc de côté la 
discussion elle-même qui n’est pas ce qui nous intéresse aujourd’hui. 

 
Ce sujet donc, ce <S> qui est là dans notre schéma, est en position d’user d’un artifice, 

de ne pouvoir qu’user d’un artifice, de n’accéder que par artifice à la saisie de cette image, 
image réelle qui se produit en i(a), ceci parce qu’il n’est pas là (ce n’est que par 
l’intermédiaire du miroir de l’Autre qu’il vient à s’y placer), comme il n’est rien, il ne peut 
s’y voir, aussi bien n’est-ce pas lui en tant que sujet qu’il cherche dans ce miroir. Il y a très 
longtemps, dans le discours sur la causalité psychique, discours de Bonneval peu après la 
guerre, j’ai parlé de ce « miroir sans… surface où ne se reflète rien »445. Ce propos 
énigmatique pouvait alors prêter à confusion avec je ne sais quel exercice d’ascèse plus ou 
moins mystique. Reconnaissez aujourd’hui ce que j’ai voulu dire ou, plus exactement, 
commencez d’y pressentir le point sur lequel peut se centrer la question de la fonction de 
l’analyste comme miroir (ce n’est pas du miroir de l’assomption spéculaire qu’il s’agit), je 
veux dire pour la place qu’il a à tenir, lui analyste, même si c’est dans ce miroir que doit se 
produire l’image spéculaire virtuelle. Cette image [réelle] <virtuelle> qui est ici en [i prim de a] 
<i’(a)> la voici et c’est bien en effet ce que le sujet voit dans l’Autre, mais qu’il n’y voit que 
pour autant qu’il est dans une place qui ne se confond pas avec la place de ce qui est reflété. 
Nulle condition ne le lie à être à la place de i(a) pour se voir en i’(a) ; certaines conditions le 
lient à être tout de même dans un certain champ, c’est celui que [désignent] <dessinent> les 
lignes limitant un certain volume [donné] <conique>. 

 
Pourquoi donc, dans ce schéma originaire, ai-je mis S au point où je l’ai mis, où vous le 

trouverez dans la figure que j’ai publiée, rien n’implique qu’il soit là plutôt qu’ailleurs ? En 
principe, il est là parce que, par rapport à l’orientation de la figure, vous le voyez apparaître 
en quelque sorte derrière i(a) et que cette position derrière n’est pas sans avoir un 
répondant phénoménologique qu’exprime assez bien l’expression qui n’est pas là par 
hasard : une idée derrière la tête. Pourquoi donc les idées, qui sont généralement les idées 
qui nous soutiennent, seraient qualifiées d’idées de derrière la tête ? Il faut bien savoir aussi 

                                                 
445 J. Lacan, Écrits, « Propos sur la causalité psychique », Paris, Seuil, 1966, p. 188 : un miroir sans éclat lui montre une surface où 
ne se reflète rien. 
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que ce n’est pas pour rien que l’analyste se tient derrière le patient. Aussi bien cette 
thématique de ce qui est devant et de ce qui est derrière, nous allons la retrouver tout à 
l’heure. Quoi qu’il en soit, il convient de [vous] repérer dans quelle mesure le fait que la 
position de S [en tant qu’elle] n’est repérée, [qu’elle] n’est repérable que quelque part dans le champ 
de l’Autre, dans le champ virtuel que développe l’Autre par sa présence comme champ de 
réflexion, qu’en tant que cette position de S s’y trouve en un point grand I <et> en tant 
qu’il est distinct de la place où i’(a) se projette, c’est seulement en tant que cette distinction 
non seulement est possible mais qu’elle est ordinaire que le sujet peut appréhender ce qu’a 
de foncièrement illusoire son identification en tant qu’elle est narcissique. 

 
Il y a skias, l’ombre, der Schatten, dit quelque part Freud et précisément à propos de 

quoi ? das verlorene Objekt, de l’objet perdu dans le travail du [docteur] <deuil>446. Der Schatten, 
l’ombre, cette opacité, cette ombre essentielle apporte dans le rapport à l’objet la structure 
narcissique du monde. Si elle est surmontable, c’est pour autant que le sujet [vers] <par> 
l’Autre peut s’identifier ailleurs. En effet, si c’est là que je suis dans mon rapport à l’Autre, 
en tant que nous l’avons ici imagé, sous la forme où il est légitime que nous l’imagions, sous 
la forme d’un miroir (sous la forme où la philosophie existentialiste le saisit et le saisit à 
l’exclusion de tout autre chose et c’est ce qui fait sa limitation en disant que l’autre c’est 
celui qui renvoie notre image), en effet, si l’Autre n’est pas autre chose que celui qui me 
renvoie mon image, je suis bien, en effet, rien d’autre que ce que je me vois être. 
Littéralement, je suis grand Autre comme autre en tant que lui même, s’il existe, il voit la 
même chose que moi, lui aussi se voit à ma place. Comment savoir si ce que je me vois être 
là-bas n’est pas tout ce dont il s’agit puisque, en somme, si l’Autre ce miroir, il nous suffit 
(ce qui est bien la plus simple des hypothèses puisque c’est l’Autre) de le supposer, lui, 
miroir vivant pour concevoir que lui, il en voit tout autant que moi et, pour tout dire, 
quand je le regarde, c’est lui en moi qui se regarde et qui se voit à ma place, à la place que 
j’occupe en lui ; c’est lui qui fonde le vrai de ce regard s’il n’est rien d’autre que son propre 
regard. 

 
Il suffit, il faut, il se fait tous les jours pour dissiper ce [miracle] <mirage>, quelque chose 

que je vous ai représenté l’autre jour comme ce geste de la tête du petit enfant qui se 
retourne vers celui qui le porte. Il n’en faut pas tant, un rien, un éclair c’est trop dire (car un 
éclair a toujours passé pour être quelque chose, le signe même du père des dieux, rien de 
moins et c’est aussi bien d’ailleurs <pourquoi> je le mets en avant), mais une mouche qui 
vole suffit, si elle passe dans ce champ et fait bzz pour me faire me repérer ailleurs, pour 
m’entraîner hors du champ conique de visibilité du i(a). Ne croyez pas que je m’amuse si 
j’amène là la mouche ou la guêpe qui fait bzz, ou n’importe quoi qui fait du bruit, qui nous 
surprend. Vous savez bien que c’est là l’objet électif suffisant dans son caractère minimal 
pour constituer ce que j’appelle le signifiant d’une phobie. C’est justement en ceci que cette 
sorte d’objet peut avoir la fonction opératoire, instrumentale tout à fait suffisante à mettre 
en question la réalité, la consistance de l’illusion du Moi comme tel. Il suffit que quoi que ce 
soit bouge dans le champ de l’Autre, tienne le <rôle de> point de support du sujet pour 
que puisse, à l’occasion d’un de ces écarts, être dissipée, vaciller, être mise en cause la 
consistance de l’Autre447, de ce qui est là en tant que champ de l’investissement narcissique. 
Car, si nous suivons en toute rigueur l’enseignement de Freud, ce champ est central, 
essentiel, ce champ est ce autour de quoi tout le sort du désir humain se joue. Mais il n’y a 

                                                 
446 Nous avons consulté S. Freud, Studienausgabe Band III, Psychologie des Unbewussten, « Trauer und Melancholie » (1917 
<1915>, Fischer Wissenschaft S. Fischer Verlag GrnbH), Frankfurt am Main, 1975 ; et pour la traduction française, 
Metapsychologie, « idées » n°154, Paris, Gallimard. – Dans la phrase où Freud parle de der Schatten, le terme qu’il emploie 
pour qualifier l’objet est das verlassene Objekt (p. 203). L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi qui put alors être jugé par une instance 
particulière comme un objet, comme l’objet abandonné. Toutefois, le terme verlorene est également utilisé par Freud à deux reprises 
p. 199 (trad. p. 150) et p. 209 (trad. p. 168). 
447 Dans deux versions de notes on trouve : la consistance de l’ombre. 
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pas que ce champ, la preuve, c’est que déjà dans Freud, au départ de l’Introduction de ce 
champ, dans Zur Einführung des Narzissmus il est distingué d’un autre, du rapport à l’objet 
archaïque, du rapport au champ nourricier de l’objet maternel, il prend dans la dialectique 
freudienne sa valeur d’être d’abord distingué comme étant d’un autre ordre. 

 
Ce que j’introduis de nouveau en vous disant que cet autre champ qui, si je comprends 

bien ce que M. Stein a identifié dans son travail sous le terme de l’identification primaire, 
est structuré pour nous de façon originelle, radicale par la présence du signifiant comme 
tel… Ce n’est pas seulement par plaisir d’apporter une articulation nouvelle [de] <dans> ce 
qui est bien toujours le même champ, c’est que de pointer cette fonction du signifiant 
comme décisive, comme ce par quoi ce qui vient de ce champ est seulement ce qui nous 
ouvre la possibilité de sortir de la pure et simple capture dans le champ narcissique, c’est 
seulement à le pointer ainsi, à pointer comme essentielle la fonction de l’élément signifiant 
que nous pouvons introduire des éclaircissements, des possibilités de distinctions qui sont 
celles nécessitées – vous le verrez, je vais vous le montrer, j’espère – impérieusement 
nécessitées par des questions cliniques aussi concrètes que possibles. Hors de quoi, cette 
introduction dont je parle, l’articulation du signifiant comme tel dans la structuration de ce 
champ de l’Autre, du grand Autre, pas de salut. C’est uniquement par là que peuvent se 
résoudre des questions cliniques jusqu’ici demeurées irrésolues et qui, parce qu’elles sont 
demeurées irrésolues, prêtent également à des confusions irréductibles. 

 
En d’autres termes, ce skias onar anthrôpos, rêve d’une ombre, l’homme, c’est de mon rêve, 

c’est de me déplacer dans le champ du rêve en tant qu’il est le champ d’errance du 
signifiant que je peux entrevoir que je puisse dissiper les effets de l’ombre, que je puisse 
savoir que ce n’est qu’une ombre. Bien sûr, il y a quelque chose que je peux longtemps 
encore ne pas savoir, c’est que je rêve mais c’est déjà au niveau et dans le champ du rêve. Si 
je sais bien l’interroger, si je sais bien l’articuler, non seulement je triomphe de l’ombre, 
mais j’ai mon premier accès à l’idée qu’il y a plus réel que l’ombre, qu’il y a tout d’abord et 
au moins le réel du désir dont cette ombre me sépare. Vous me direz que justement le 
monde du réel n’est pas le monde de mes désirs, mais c’est aussi la dialectique freudienne 
qui nous apprend que je ne [promène] <procède> dans le monde des objets que par la voie 
des obstacles mis à mon désir. L’objet est ob, l’objet se trouve à travers les objections. 

 
Le premier pas vers la réalité est fait au niveau et dans le rêve et, bien sûr, que j’y 

atteigne à cette réalité suppose que je me réveille. Le réveil, il ne suffit pas de le définir 
topologiquement en disant que dans mon rêve il y a un peu trop de réalité, que c’est ça qui 
me réveille, le réveil se produit en fait quand vient dans le rêve quelque chose qui est la 
satisfaction de la demande ; cela n’est pas courant mais cela arrive. Sur un plan qui est celui 
du cheminement analytique de la vérité sur l’homme [abordée] <apportée> par l’analyse, nous 
savons ce que c’est le réveil, nous entrevoyons où va la demande. L’analyste articule ce que 
l’homme demande. L’homme avec l’analyse se réveille. Il s’aperçoit que depuis un million 
d’années qu’est là l’espèce il n’a pas cessé d’être nécrophage. Tel est le dernier mot de ce 
que, sous le nom d’identification primaire, de la première espèce d’identification, Freud 
articule. L’homme n’a point cessé de manger ses morts, même s’il a rêvé pendant un court 
espace de temps qu’il répudiait irréductiblement le cannibalisme, c’est ce que va nous 
montrer la suite. 

 
Il importait à ce moment de pointer que c’est précisément par ce chemin (où il nous est 

montré que le désir est un désir de rêve, que le désir a la même structure que le rêve) que le 
premier pas correct est fait de ce qui est le cheminement vers la réalité, que c’est à cause du 
rêve et dans le champ du rêve que d’abord nous nous avérons plus forts que l’ombre. 
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Maintenant que j’ai ainsi pointé, articulé d’une façon dont je m’excuse encore que vous 
ne puissiez en voir dès maintenant les attenants cliniques, les rapports de i(a) avec le grand 
I, nous allons montrer – et c’est déjà impliqué dans mon discours précédent – tout ce qui 
suffit à nous guider dans les rapports à i(a) car ce qui nous importe c’est les rapports de ce 
jeu [doublé] <couplé> avec petit a, l’objet du désir. 

 
Je reviendrai dans la suite sur ce qui, en dehors de cette expérience massive du rêve, 

justifie l’accent que j’ai mis sur la fonction du signifiant dans le champ de l’Autre. Les 
identifications à l’Idéal du Moi comme tel, chaque fois qu’elles sont invoquées, et 
nommément par exemple dans l’introjection qui est celle du deuil autour de quoi Freud a 
fait tourner un [pas] <pan> essentiel de sa conception de l’identification… vous verrez 
toujours qu’à regarder de près le cas, l’articulation clinique dont il s’agit, il ne s’agit jamais 
d’une identification, si je puis dire massive, d’une identification qui serait, par rapport à 
l’identification narcissique qu’elle vient contre-battre, comme enveloppante d’être à être et, 
pour illustrer ce que je viens de dire puisque l’image m’en vient sur le champ, dans le 
rapport où, dans les icônes chrétiennes, est la mère par rapport à l’enfant qu’elle tient 
devant elle sur les genoux (figuration qui n’est point de hasard, croyez-le bien), elle 
l’enveloppe, elle est plus grande que lui. Les deux rapports de l’identification narcissique et 
de l’identification anaclitique… si c’était de cette opposition qu’il s’agit entre les 
identifications, elle devrait être comme d’un vaste contenant par rapport à un monde à 
l’intérieur plus limité qui réduit le premier par son ampleur. 

 
Je vous dis tout de suite que des lectures les plus démonstratives à cet égard, c’est celle 

du Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido448 qu’il faut lire, c’est l’histoire du 
développement de la libido (Karl Abraham, 1924) où il ne s’agit que de cela, des 
conséquences à tirer de ce que Freud vient d’apporter concernant le mécanisme du deuil et 
l’identification que foncièrement il représente. Il n’y a pas un seul exemple, parmi les très 
nombreuses illustrations cliniques que donne Abraham de la réalité de ce mécanisme, où 
vous ne touchiez sans ambiguïté qu’il s’agit toujours de l’introjection, non pas de la réalité 
d’un autre dans ce qu’elle a d’enveloppement, d’ample, voire de confus à l’occasion, de 
massif mais toujours d’ein einziger Zug, d’un seul trait. Les illustrations qu’il en donne vont 
très loin puisque en réalité, sous le titre de Versuch… de l’essai sur le développement de la libido, il 
ne s’agit que de cela, de la fonction du partiel dans l’identification, et concurremment (on 
pourrait dire, à l’abri de cette recherche, à moins que cette recherche n’en soit l’excuse ou 
une subdivision), c’est dans ce travail que Karl Abraham a introduit la notion qui depuis a 
circulé dans toute l’analyse et a été la pierre d’une édification considérable concernant les 
névroses et les perversions et qu’on appelle à tort la conception de l’objet partiel. Vous 
allez voir ce qu’il en est avant même de pouvoir revenir sur les illustrations éclatantes qui en 
sont données. Il suffit que je vous indique la place et que vous alliez chercher les choses là 
où elles sont pour vous apercevoir qu’il n’y a rien à rétorquer à ce qu’ici je formule, à savoir 
que cet article n’a de sens et de portée que pour autant qu’il est l’illustration à chaque page 
de ce trait de l’identification dont il s’agit comme identification de l’Idéal du Moi, que c’est 
une identification par traits isolés, par traits chacun unique, par traits ayant la structure du 
signifiant. 

 
C’est cela qui nous oblige aussi à regarder d’un peu plus près un rapport et ce qu’il faut 

en distinguer si l’on veut voir clair. Dans le même contexte et non pas sans raison, 
Abraham se trouve introduire, ce que je disais tout à l’heure, et désigner comme fonction 

                                                 
448 K. Abraharn, Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung und andere Schriften, Frankfurt ain Main, S. Fischer Verlag, 1969. 
Pour la traduction française, nous avons consulté K. Abraham, Développement de la libido, dans Œuvres complètes II, chap. 
« Esquisse d’une histoire de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux », trad. Ilse Barande, Paris, Payot 
1977. 
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de l’objet partiel, car c’est précisément ce dont il va s’agir concernant les rapports de i(a) 
avec petit a, si vous lisez Abraham vous lirez ceci – d’abord il n’a jamais écrit d’aucune 
façon qu’il s’agit de l’objet partiel – il décrit [Der objectes partial liebe] <Die Partialliebe des Objektes>, 
ce qui veut dire l’amour partiel de l’objet449 vous verrez que ce qu’il accentue, quand il parle 
de ce qui en est l’objet plus qu’exemplaire, le seul véritable objet (encore que d’autres 
puissent s’inscrire dans la même structure) <c’est> [à savoir] le phallus. Comment conçoit-il – 
et j’entends vous le rapporter dans son texte – cette rupture, cette disjonction qui donne sa 
valeur d’objet privilégié au phallus ? Dans toutes les pages, il vient à nous produire ce dont 
il s’agit de la façon suivante, l’amour partiel de l’objet, cela veut dire quoi pour lui ? Cela 
veut dire non pas l’amour de ce quelque chose qui vient à tomber de l’opération sous le 
nom de phallus, cela veut dire l’amour près d’accéder à cet objet normal de la relation 
génitale, [l’autre] celui de l’autre sexe en tant qu’il y a justement un stade qui est ce stade 
capital, structurant, structural que nous appelons le stade phallique, dans lequel il y a 
effectivement amour de l’autre, aussi complet que possible, moins les génitoires. C’est cela 
que veut dire amour partiel de l’objet. 

 
Mais l’important est dans une note, je donne tout de suite la référence450, page 89 de 

l’édition originale, et dans [ce travail] <les Selected Papers> page 495 ; tout ce qui est donné 
comme exemples cliniques y conduit, à savoir l’exemple des deux femmes hystériques pour 
autant qu’elles ont eu certaines relations avec le père entièrement fondées sur des variations 
de rapport qui se manifestent d’abord, par exemple, en tant que le père n’est pas 
appréhendé… n’est pris à la suite d’une relation traumatique que pour sa valeur phallique ; 
à la suite de quoi, dans les rêves, le père apparaît dans son image complète mais censurée au 
niveau des génitoires sous la forme de la disparition des pilosités pubiennes. Tous les 
exemples jouent en ce sens, l’amour partiel de l’objet étant l’amour de l’objet moins les 
génitoires et qu’y trouver le fondement de la séparation imaginaire du phallus en tant que 
désormais intervenant comme [fondation] <fonction> centrale exemplaire, fonction pivot 
dirais-je, peut nous permettre de situer ce qui est différent, à savoir a,[ dans petit a] en tant que 
petit a désigne la fonction générale comme telle de l’objet du désir. Au cœur de la fonction 
petit a, permettant de grouper, de situer les différents modes d’objets possibles, en tant 
qu’ils interviennent dans le fantasme, il y a le phallus. Entendez bien que j’ai dit que c’est 
l’objet qui permet d’en situer la série, c’est si vous voulez, pour nous, un point d’origine en 
arrière et en avant d’une certaine idée. 

 
Je lis ce que [Freud] <Abraham> écrit dans la petite note ci-dessous : « L’amour de l’objet 

avec exclusion des génitoires nous paraît comme le stade de développement psychosexuel 
dont le temps coïncide avec ce que Freud appelle le stade phallique de développement. Il 
est lié à lui, non seulement par cette coïncidence dans le temps, mais il est lié par des liens 
internes beaucoup plus étroits – il ajoute – les symptômes hystériques se laissent 
comprendre comme le [mécanisme] <négatif> de cette organisation définie, structurée comme 
l’exclusion du génital »451. 

 
Je dois dire qu’il y avait longtemps que je n’avais pas relu ce texte, en ayant laissé le soin 

à deux d’entre vous. Il n’est peut-être pas mauvais que vous sachiez que la formule 

                                                 
449 Cf. note précédente. 
450 Nous n’avons pas vérifié la pagination donnée ici par Lacan. Dans la bibliographie consultée (cf. n° 5) cette note se 
trouve p. 178 de l’édition allemande et p. 308 de la traduction. 
451 Voici enfin cette note d’Abraham : L’amour objectal excluant les organes génitaux, stade du développement 
psychosexuel, semble coïncider chronologiquement avec « l’étape phallique du développement » de Freud, Des relations 
plus intimes semblent bien exister. Les symptômes hystériques pourraient être considérés comme le négatif des 
mouvements libidinaux correspondant à un amour objectal exclusif des organes génitaux et à la phase phallique de 
l’organisation. 
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algébrique que je donne du fantasme hystérique s’y trouve manifeste, Aa 


 Mais le pas 

suivant que je veux vous faire faire, c’est autre chose qui se trouve aussi dans le texte mais 
je crois que personne ne s’y est encore arrêté. Je cite : Wir müssen <ausserdem in Betracht 
ziehen, dass bei jedem Menschen das eigene Genitale stärker als irgendein anderer Körperteil mit 
narzisstischer Liebe besetzt ist>. C’est que nous devons, dit-il, prendre en considération ceci – et à quel 
moment, au moment où il vient de se demander dans les lignes qui précèdent pourquoi est-
ce comme cela, pourquoi cette réluctance, pourquoi cette rage, pour tout dire, qui sourd 
déjà au niveau imaginaire de châtrer l’autre au point vif ? C’est à cela qu’il répond Grauen, 
horreur ; les lignes précédentes doivent justifier le terme de rage que j’ai introduit – nous 
devons donc prendre en considération ceci que chez tout homme ce qui est proprement les génitoires est 
investi plus fort que tout autre partie du corps dans le champ narcissique, pour qu’il n’y ait aucune 
ambiguïté sur sa pensée c’est justement en correspondance avec cela qu’au niveau de l’objet tout autre 
chose, n’importe quoi, doit être investi plutôt que les génitoires452. Je ne sais pas si vous vous rendez 
bien compte de ce qu’une pareille [modification] <notification>, qui n’est pas là isolée comme 
si c’était un lapsus de la plume mais que tout démontre être la sous-jacence même de sa 
pensée, implique. Je ne me sens pas le pouvoir de franchir cela d’un pas allègre comme si 
c’était vérité courante, à savoir, malgré l’évidence et la nécessité d’une pareille articulation, 
je ne sache pas qu’elle ait été pointée jusqu’à présent par personne. 

 
Essayons de nous représenter un peu plus les choses. Il est bien entendu que le seul 

intérêt d’avoir amené le narcissisme c’est de nous montrer que [ce sont] <c’est> des avatars du 
narcissisme que dépend le procès, [du] <le> progrès de l’investissement [du génital] <objectal>. 
Essayons de comprendre. Voici le champ du corps propre, le champ narcissique, essayons 
de représenter, par exemple, quelque chose qui réponde à ce qu’on nous dit, que nulle part 
l’investissement n’est plus fort qu’au niveau des génitoires ; cela suppose que si nous 
prenons le corps d’un côté ou d’un autre nous aboutirons à un graphique de la nature 
suivante. 

  
Figure 2(Ce schéma est reproduit d’après des notes d’auditeurs). 

Ce que la phrase d’Abraham implique, si nous devons lui donner sa valeur de raison, de 
conséquence, c’est que si ceci nous représente le profil de l’investissement narcissique, 
contrairement à ce qu’on pourrait d’abord penser ce ne sont pas à partir d’en haut que les 
énergies vont être soustraites pour être transférées à l’objet, ce ne sont pas les régions les 
plus investies qui vont se décharger pour commencer à donner un petit investissement à 
l’objet, je dis – si nous parlons de la pensée d’Abraham en tant qu’elle est nécessitée par 
tout son bouquin, autrement ce bouquin n’a plus aucun sens – c’est au contraire au niveau 
des investissements les plus bas que va se faire la prise d’énergie en face, dans le monde de 
l’objet un certain investissement, investissement objectal, l’objet existant comme objet. 

                                                 
452 Cette citation (p. 178 de l’édition allemande, p. 308 de la traduction) est ici traduite par Lacan plus littéralement que ne 
le fait Ilse Barande dans l’édition Payot : Nous savons que chacun investit son sexe d’un amour narcissique privilégié. C’est pourquoi 
tout peut être aimé chez l’objet avant son sexe. 
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C’est-à-dire que c’est pour autant que chez le sujet – on nous l’explique de la façon la plus 
claire – les génitoires restent investis que chez l’objet ils ne le sont pas, il n’y a absolument 
pas moyen de comprendre cela autrement. 

 
Réfléchissez un peu si tout ceci ne nous mène pas à quelque chose de beaucoup plus 

vaste et important qu’on ne le croit – car il y a une chose dont il ne semble pas qu’on 
s’aperçoive concernant la fonction qui est <dans> le stade du miroir celle de l’image 
spéculaire – c’est que si c’est dans ce rapport en miroir que se fait le quelque chose 
d’essentiel qui règle la communication (le reversement ou le déversement ou 
l’interversement de ce qui se passe entre l’objet narcissique et l’autre objet) est-ce que nous 
ne devons pas faire preuve d’un peu d’imagination et donner de l’importance à ceci qui en 
résulte et c’est que, si effectivement le rapport à l’autre comme sexuel ou comme pas sexuel 
chez l’homme est gouverné, organisé, le centre organisateur de ce rapport dans l’imaginaire 
se fait au moment et dans le stade spéculaire. Est-ce que cela ne vaut pas la peine qu’on 
s’arrête à ceci, c’est que cela a un rapport beaucoup plus intime on ne le remarque jamais – 
avec ce que nous appelons la face, le rapport face à face. Nous nous servons souvent de ce 
terme en y mettant un certain accent mais il ne semble pas qu’on ait mis tout à fait le point 
sur ce que ça a d’original. 

 
On appelle le rapport sexuel génital a terreau, rapport more ferarun, cela ne devrait pas être 

pour les chats, si j’ose m’exprimer ainsi. C’est bien le cas de le dire. Il suffira que vous 
pensiez à ces femmes-chats pour vous dire que peut-être il y a quelque chose de décisif 
dans la structuration imaginaire qui fait que le rapport avec l’objet du désir est structuré 
essentiellement, pour la grande majorité des espèces, comme devant venir par derrière, 
comme un rapport au monde qui consiste à couvrir ou à être couvert ; ou bien, dans les 
rares espèces pour qui cette chose-là doit arriver par devant, une espèce pour qui un 
moment sensible de l’appréhension de l’objet est un moment décisif, si vous en croyez à la 
fois l’expérience du stade du miroir et ce que j’ai essayé d’y trouver, d’y définir comme un 
fait capital, comme cet objet qui est défini par le fait que chez l’animal érigé quelque chose 
d’essentiel est lié à l’apparition de sa face ventrale. Il me semble qu’on n’a pas mis encore 
très bien en valeur toutes les conséquences de cette remarque dans ce que j’appellerai les 
diverses positions fondamentales, les [déversants] <versants> de l’érotisme. Cela n’est pas que 
par ci, par là, nous <n’>en voyions des traits et que les auteurs depuis longtemps n’aient 
fait la remarque que presque toutes les [sectes] <scènes> primitives évoquent, reproduisent, 
s’accrochent autour de la perception d’un coït a tergo, pourquoi ? 

 
Il y a un certain nombre de remarques qui pourraient s’ordonner dans ce sens mais ce 

que je veux vous faire remarquer, c’est que dans cette référence il est assez remarquable que 
les objets qui se trouvent avoir, dans la composition imaginaire du psychisme humain, une 
valeur isolée et très spécialement comme objets partiels, soient, si je puis dire, non 
seulement passés en avant mais émergeant en quelque sorte si nous prenons comme 
mesure une surface verticale, réglant en quelque sorte la profondeur de ce dont il s’agit 
dans l’image spéculaire, à savoir une surface parallèle à la surface du miroir, relevant par 
rapport à cette profondeur ce qui vient en avant comme émergeant de l’immersion 
libidinale – je ne parle pas seulement du phallus, mais aussi bien de cet objet 
essentiellement fantasmatique qu’on appelle [l’essai] <les seins>. 

 
Le souvenir m’est venu à ce propos, dans un livre de cette excellente Mme Gyp, qui 

s’appelle le Petit Bob453, [l’épître] <le pitre> inénarrable, du repérage par petit Bob, au bord de 
la mer, sur une dame qui fait la planche, des deux petits « pains d’sucre », s’exprime-t-il, 

                                                 
453 Gyp, Petit Bob, Paris, Calmann-Lévy, 1920, p. 177. Sous ce nom se cache Sibylle Gabrielle Marie-Antoinette de Riquetti 
de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville (1850-1932). 
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dont il découvre l’apparence avec émerveillement, et l’on n’est pas sans remarquer quelque 
complaisance chez l’auteur. Je ne crois pas que ce soit jamais sans profit qu’on lise les 
auteurs qui s’occupent de recueillir des propos d’enfant, celui-là est sûrement recueilli sur le 
vif, et après tout le fait que cette dame, dont on savait qu’elle était la mère d’un regretté 
neurochirurgien qui fut sans doute lui-même le prototype du petit Bob était, il faut bien le 
dire, un peu conne, n’empêche pas que ce qu’il en résulte pour nous soit d’un moindre 
profit, au contraire. 

 
Aussi bien, verrons-nous mieux peut-être, dans le rapport objectal, la véritable fonction 

à donner à ce que nous appelons nipple, le bout de sein, si nous le [voulions] <voyons> aussi 
dans ce rapport gestaltique d’isolement sur un fond et de ce fait d’exclusion à ce rapport 
profond avec la mère qui est celui du nourrissage. S’il n’en était pas ainsi on n’aurait peut-
être pas souvent tellement de mal à le lui faire attraper, au nourrisson, le bout dont il s’agit, 
et peut-être aussi que les phénomènes des anorexies mentales auraient une autre tournure. 
Ce qu’il faut dire, ce que je veux dire à l’occasion, c’est donc un petit schéma qu’il convient 
que vous gardiez présent concernant le ressort de ce qui se passe de réciproque entre 
l’investissement narcissique et l’investissement de l’objet en raison de la liaison qui en 
justifie la dénomination et l’isolement [du mécanisme]. Tout objet n’est pas comme tel à définir 
comme étant purement et simplement objet déterminé au départ, au fondement comme un 
objet partiel, loin de là [mère]. Mais la caractéristique centrale de cette relation du corps 
propre au phallus doit être tenue pour essentielle pour voir ce qu’il conditionne après-coup, 
nachträglich, dans le rapport à tous les objets. Le caractère de séparable, possible à perdre, 
serait différent s’il n’y avait au centre le destin de cette possibilité essentielle de l’objet 
phallique d’émerger comme un blanc sur l’image du corps, comme une île, comme ces îles 
de cartes marines où l’intérieur n’est pas représenté mais le pourtour – à savoir [qu’en avant] 
<qu’il en va de même> pour ce qui concerne tous les objets de désir, le caractère 
d’isolement comme Gestalt de départ est essentiel car on ne dessinera jamais ce qui est à 
l’intérieur de l’île. On n’entrera jamais à pleines voiles dans l’objet génital, le fait de 
caractériser l’objet comme génital ne définit pas le « postambivalent »454 de l’entrée dans ce 
stade génital ou alors, personne n’y est jamais entré455. 

 
[Le mettre de nouveau dans votre imagerie mentale] Ce que j’ai dit aujourd’hui quant à l’image ventrale 

m’a fait venir l’idée du hérisson. J’ai lu Le Hérisson. Je vous dirais qu’au moment où je 
m’arrêtais sur ce rapport entre l’homme et les animaux il m’est venu à l’idée de lire cela. 
Comment font-ils l’amour ? Il est clair qu’a tergo cela doit présenter quelque inconvénient. 
Je téléphonerai à Jean Rostand. Je ne m’arrêterai pas à cet épisode. La référence au hérisson 
est une référence littéraire. Archiloque s’exprime quelque part de cette façon : « Le renard 
en sait long, il sait beaucoup de tours. Le hérisson n’en a qu’un, mais fameux ».456 Or, ce 
dont il s’agit concerne précisément le renard. Se souvenant ou ne se souvenant pas 
d’Archiloque, Giraudoux, dans Bella,457 [révèle] <réfère> le style en éclair d’un monsieur [qui] à 
un truc lui aussi fameux qu’il attribue au renard et peut-être que l’association d’idées a joué, 
peut-être que le hérisson connaît aussi ce tour-là. Il serait, en tout cas, [plus] urgent pour lui 
de le connaître car il s’agit de se débarrasser de sa vermine, opération qui est plus que 
problématique chez le hérisson. Pour le renard de Giraudoux, voici comment il procède. Il 

                                                 
454 K. Abraham construit un tableau (p. 179 de l’édition allemande, p. 309 de la traduction) dans lequel il met en parallèle 
les étapes de l’organisation de la libido avec les étapes du développement de l’amour objectal. Il y situe une étape génitale 
proprement dite allant de pair avec la dernière étape de l’amour objectal, c’est ce qu’il appelle amour objectal post ambivalent, 
mais on ne trouve à aucun moment dans son texte l’expression objet génital. 
455 Une page manque dans la sténotypie. Nous avons reconstruit d’après les notes d’auditeurs depuis : Mais la caractéristique 
centrale… jusqu’à… jamais entré. 
456 Archiloque, Fragments, texte établi par François Lassere, traduit et commenté par André Bonnard, « Les Belles 
Lettres »,Paris, 1958, 1968. Fragment 177, Il sait bien des tours, Le renard. Le hérisson n’en connaît qu’un, mais il est fameux. Dans 
cette épode, le poète se compare au hérisson, capable d’en remontrer à son adversaire par son pouvoir satirique. 
457 Cette référence reste à préciser. Il ne s’agit pas de Bella. 
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entre tout doucement dans l’eau en commençant par la queue. Il s’y glisse lentement, se 
laisse envahir jusqu’à ce qu’il ne reste plus au dehors que le bout du nez, sur quoi les 
dernières puces dansent leur dernier ballet, ensuite il le plonge dans l’eau pour qu’il soit 
radicalement lavé de tout ce qui l’embarrasse. Que cette image vous illustre que la relation 
de tout ce qui est narcissique est conçue comme racine de la castration. 
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Au moment de tenir devant vous notre dernier propos de cette année, il m’est revenu à 
l’esprit l’invocation de Platon au début du Critias. C’est bien en effet là qu’elle se trouve, 
pour autant qu’il parle du ton comme d’un élément essentiel [dans] <à> la mesure de ce qui 
est à dire – puissé-je, en effet, savoir ce ton garder458. Pour ce faire, Platon invoque ce qui 
est l’objet même, quand il va parler dans ce texte inachevé (rien moins que celui de la 
naissance des dieux), recoupement qui n’a pas été sans me plaire puisque aussi bien 
latéralement sans doute nous avons été très proches de ce thème au point d’entendre 
quelqu’un, dont vous pouvez considérer par certains côtés qu’il fait profession d’athéisme, 
nous parler des dieux comme de ce qui se trouve dans le réel. 

 
Ce que je vous dis ici, il se trouve que beaucoup le reçoivent à chaque fois comme étant 

quelque chose qui lui est adressé à lui comme particulier ; je dis particulier, non pas 
individuel, non certes à qui me plaît puisque beaucoup sinon tous le reçoivent, ni collectif 
non plus du même coup, car je constate que de ce qu’il reçoit chacun laisse place [entre eux] à 
contestation sinon à discordance. C’est donc une large place qui est laissée de l’un à l’autre. 
C’est peut-être cela qu’on appelle, au sens propre, parler dans le désert. Cela n’est certes pas 
que j’aie à me plaindre cette année d’aucune désertion – comme chacun sait dans le désert il 
peut y avoir presque foule, c’est que le désert n’est pas constitué par le vide. L’important 
c’est justement ceci que j’ose espérer, c’est que ce soit un peu au désert que vous soyez 
venus me trouver. Ne soyons pas trop optimistes ni trop fiers de nous, tout de même, 
disons que vous avez eu tous tant que vous êtes un petit souci de la limite du désert. C’est 
bien pourquoi je m’assure que ce que je vous dis n’est en fait, jamais encombrant pour le 
rôle que je me trouve et que je dois tenir auprès de certains d’entre vous, qui est celui de 
l’analyste. 

 
Pour tout dire, c’est pour autant que mon discours, [en tant que] dans mon chemin de cette 

année, vise la position de l’analyste (et que cette position je la distingue [pour autant c’est elle] 
<comme étant celle> qui est au cœur de la réponse, de la satisfaction à donner par 
l’analyste [pour le] <au> pouvoir du transfert pour autant qu’à cette place même qui est la 
sienne l’analyste doit s’absenter de tout idéal de l’analyste), <pour autant que mon 
discours> respecte cette condition, je crois qu’il est propre à permettre cette conciliation 
nécessaire auprès de certains de mes deux positions : d’analyste et de celui qui vous parle de 
l’analyse. À divers titres, <sous> diverses rubriques on peut formuler quelque chose, bien 
sûr, qui soit de l’ordre de l’idéal, il y a des qualifications de l’analyste, c’est déjà assez de 
constituer un moyen de cet ordre. L’analyste, par exemple, ne doit pas être tout à fait 
ignorant d’un certain nombre de choses mais ce n’est point là ce qui entre enjeu dans sa 
position essentielle d’analyste. Ici certes s’ouvre l’ambiguïté qu’il y a autour du mot savoir. 
Platon, dans cette invocation au début du Critias, se réfère au savoir, sur la garantie que, 
concernant ce qu’il aborde, <le ton> restera mesuré459. C’est qu’en son temps l’ambiguïté 
était beaucoup moins grande. Le sens du mot savoir ici est beaucoup plus proche de ce que 
je vise au moment où j’essaie d’articuler pour vous la position de l’analyste et c’est bien ici 
que se motive, que se justifie ce départ à partir de l’image exemplaire de Socrate qui est 
celui que j’ai choisi cette année. 

 
Me voici donc arrivé la dernière fois à ce point que je crois essentiel, point tournant de 

ce que nous aurons à énoncer par la suite, de la fonction de l’objet a dans mes schémas, 
pour autant qu’elle est jusqu’ici celle après tout que j’ai le moins élucidée. Je l’ai fait à 

                                                 
458 Cf. Platon, Critias : Or, quand on détonne, la juste peine est de rentrer dans le ton… prions celui-ci <le dieu> de nous 
accorder un remède qui nous préserve, le plus efficace et le meilleur de tous les remèdes préservatifs : le savoir, 106b, « La 
Pléiade », Gallimard. – Lacan a déjà évoqué la question de ton, harmonie, accord, mesure, dans son commentaire du 
discours d’Eryximaque, cf. Stécriture, p. 61. 
459 Cf. p. 86, n° 1  
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propos de cette fonction de l’objet en tant qu’il est une partie qui se présente comme partie 
séparée, objet partiel comme on dit, et vous ramenant au texte auquel je vous prie 
instamment pendant ces vacances de vous reporter avec détails et avec attention, je vous ai 
fait remarquer que celui qui introduit cette notion d’objet partiel, Abraham, y entend de la 
façon la plus formelle un amour de l’objet dont justement cette partie est exclue, c’est 
l’objet moins cette partie460. Tel est le fondement de l’expérience autour de quoi tourne 
cette entrée en jeu de l’objet partiel, de l’intérêt qui lui est dès lors accordé. Au dernier 
terme, les spéculations de Winnicott, observateur du comportement de l’enfant, sur l’objet 
transitionnel, se rapportent aux méditations du cercle kleinien. 

 
Dès longtemps il me semble que ceux qui m’écoutent, s’ils m’entendent, ont pu avoir 

plus qu’un soupçon des précisions les plus formelles sur le fait que cette partialité de l’objet 
a le rapport le plus étroit avec ce que j’ai appelé la fonction de la métonymie qui prête en 
grammaire aux mêmes équivoques. Je veux dire que là aussi on vous dira que c’est la partie 
prise pour le tout, ce qui laisse tout ouvert, à la fois comme vérité et comme erreur. 
Comme vérité, nous allons bien comprendre que cette partie prise pour le tout dans 
l’opération se transforme, elle en devient le signifiant ; erreur, si nous nous attachons 
seulement à cette face de partie, en d’autres termes si nous nous dirigeons vers une 
référence de réalité pour la comprendre. J’ai suffisamment souligné cela ailleurs, je n’y 
reviens pas. 

 
L’important est que vous vous souveniez de ce que la dernière fois, autour du schéma 

du tableau et d’un autre que je vais reprendre sous une forme plus simple… que vous 
sachiez quel rapport il y a entre l’objet du désir (en tant que depuis toujours j’ai souligné, 
articulé, insisté devant vous sur ce trait essentiel, sa structuration comme objet partiel dans 
l’expérience analytique) [d’obturation foncière] et le correspondant libidinal de ce fait ; le rapport 
qu’il y a là et que j’ai mis en valeur la dernière fois est justement ce qui reste le plus 
irréductiblement investi au niveau du corps propre : le fait foncier du narcissisme et son 
noyau central. La phrase que j’ai extraite d’Abraham, à savoir que c’est pour autant que le 
phallus réel reste à l’insu du sujet ce autour de quoi l’investissement maximum est conservé, 
préservé, gardé, c’est dans cette relation même que cet objet partiel se trouve être élidé, 
laissé en blanc dans l’image de l’autre en tant qu’investie – le terme même d’investissement 
prenant tout son sens de l’ambiguïté qu’il comporte dans le besetzt allemand – non 
seulement d’une charge mais de quelque chose qui entoure ce blanc central. Et aussi bien, 
s’il faut nous attaquer à quelque autre évidence, n’est-il pas sensible que l’image que nous 
pouvons ériger à l’acmé de la fascination du désir <est> celle précisément qui, du thème 
platonicien au pinceau de Botticelli, se renouvelle avec la même forme ; celle de la 
naissance de Vénus, Vénus Aphrodite, fille de l’écume, Vénus sortant de l’onde, ce corps 
érigé au-dessus des flots de l’amour amer461, Vénus ou aussi bien Lolita. Que nous apprend 
cette image, à nous analystes, si nous avons su justement l’identifier dans l’équation 
symbolique, pour employer le terme de girl = phallus de Fenichel ?462 Car le phallus que nous 
apprend-il sinon que s’articule ici, non pas d’autre façon mais à proprement parler de la 
même, que le phallus, là où nous le voyons symboliquement, c’est justement là où n’est pas, 
là où nous le supposons sous le voile [qu’il s’est manifesté] <se manifester> dans l’érection du 
désir, c’est de ce côté-ci du miroir, là où il est, c’est là où il n’est pas. S’il est là devant nous, 
dans ce corps éblouissant de Vénus, c’est que justement, en tant qu’il n’est pas là et que 
cette forme est investie, au sens où nous l’avons dit tout à l’heure, de tous les attraits, de 
tous les Triebregungen qui la cernent du dehors, le phallus lui, avec sa charge est de ce côté-ci 
du miroir, à l’intérieur de l’enceinte narcissique. 

                                                 
460 Cf. séance du 21 juin, p. 79, n° 5 
461 Variante trouvée dans des notes : issu des flots. 
462 Cette référence se trouve dans les Écrits, p. 565, n° 1. 



1961-06-28 LE TRANSFERT DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE, SA PRÉTENDUE SITUATION, SES EXCURSIONS TECHNIQUES 

 296 

 
Si le miroir est là, nous avons la 
relation suivante, ce qui émerge à 
l’état de forme fascinante <est> ce 
qui se trouve investi des flots 
libidinaux qui viennent de là où a été 
retiré (de la base, du fondement si 
l’on peut dire, du fondement 
narcissique), d’où se puise tout ce 
qui vient à former comme telle la 

structure objectale, à la condition que nous en respections les rapports et les éléments. Ce 
qui constitue le Triebregung en fonction d’un désir, le désir dans sa fonction privilégiée (dans 
le rapport propre qui s’appelle le désir qu’on distingue de la demande et du besoin) a son 
siège dans ce reste auquel correspond dans l’image ce mirage par où elle est identifiée 
justement à la partie qui lui manque et dont la présence invisible donne à ce qu’on appelle 
la beauté justement sa brillance, ce que veut dire l’himeros antique, que j’ai maintes fois 
approché allant jusqu’à jouer de son équivoque avec l’himera, jour463. 
 

Ici est le point central autour de quoi se joue ce que nous avons à penser de la fonction 
de a, et bien sûr il convient d’y revenir encore et de vous rappeler le mythe dont nous 
sommes partis. Je dis mythe, ce mythe que j’ai fabriqué pour vous cette année au moment 
du Banquet, de la main qui se tend vers la bûche. [Cette] <Quelle> étrange chaleur, cette main 
[de réelle portée] <devrait elle porter> avec elle pour que le mythe soit vrai, pour qu’à son 
approche jaillisse cette flamme [de l’objet en feu, mirage] <par quoi l’objet prend feu, 
miracle> pur contre lequel s’insurgent toutes les <bonnes âmes> car si rare soit-il, ce 
phénomène, il faut encore qu’il soit considéré comme impensable qu’on ne puisse pas en 
tout état de cause l’empêcher. C’est en effet le miracle complet qu’au milieu de ce feu induit 
une main apparaisse ; elle est l’image tout idéal, c’est un phénomène rêvé comme celui de 
l’amour. Chacun sait que le feu de l’amour ne brûle qu’à bas bruit, chacun sait que la poutre 
humide peut longtemps le contenir sans que rien n’en soit révélé au dehors, chacun sait, 
pour tout dire, ce qu’il est chargé dans Le Banquet au plus gentiment bêta464 d’articuler de 
façon quasi dérisoire que la nature de l’amour est la nature de l’humide, ce qui veut dire 
justement, dans sa racine, exactement la même chose que ce qui est là au tableau : que le 
réservoir de l’amour objectal, en tant qu’il est amour du vivant, c’est justement cette 
Schatten, cette ombre narcissique. 

 
La dernière fois je vous avançais la présence de cette ombre et aujourd’hui j’irai bien 

jusqu’à l’appeler, cette tache, de moisissure, de moisi peut-être mieux nommé qu’on le croit, 
si le mot [moisi] <Moi s’y> est inclus ; nous irions y rejoindre toute la spéculation du 
tendre Fénelon, lui aussi, comme on dit, ondoyant quand il fait aussi du moi le signe de je 
ne sais quel apparentement à la divinité. Je serais tout aussi capable qu’un autre de pousser 
très loin cette métaphore et jusqu’à faire de mon discours un message pour votre drap. 
Cette odeur de rat crevé qui affleure du linge pour peu qu’on le laisse séjourner sur le 
rebord d’une baignoire doit vous permettre d’y repérer un signe humain essentiel. Mon 
style d’analyste, ce n’est pas uniquement par préférence que je lui préfère des voies que l’on 
qualifie, que l’on stigmatise d’abstraction, cela peut être simplement pour ménager chez 
vous un odorat que je saurais aussi bien chatouiller qu’un autre. 

 
Quoi qu’il en soit, là derrière vous voyez se profiler ce point mythique, qui est sûrement 

bien celui né de l’évolution libidinale, que l’analyse, sans trop savoir jamais bien le situer 
                                                 

463 Cf. la fin de la séance du 8 février 1961, Stécriture, p. 146. 
464 Agathon. 
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dans l’échelle, a cerné autour du complexe urinaire avec son rapport obscur avec l’action du 
feu, termes antinomiques, l’un luttant contre l’autre, jeu de l’ancêtre primitif. Comme vous 
savez, [quel autre ancêtre] l’analyse a découvert que son premier réflexe de jeu à l’endroit de 
l’apparition de la flamme avait dû être de pisser dessus, renouvelé dans le Gulliver, rapport 
profond [l’urinal à l’urine] <de l’uro, je brûle, à l’urina, l’urine : je pisse dessus>465. Tout cela 
s’inscrit au fond de l’expérience infantile : l’opération du séchage des draps, les rêves du 
linge énigmatiquement empesé, plutôt de l’érotique de la blanchisseuse chez M. Visconti, 
[ceux qui ont pu aller voir la splendide mise en scène de <lacune> de tous les blancs possibles] illustrant sur la scène, 
matérialisant pour nous le fait et la raison de savoir pourquoi Pierrot scène est en blanc466. 
Bref, c’est un petit milieu bien humain qui fait bascule autour du moment ambigu entre 
l’énurésie et les premières pollutions. 

 
C’est là autour que se joue la dialectique de l’amour et du désir dans ses racines les plus 

sensibles. L’objet central, l’objet du désir – sans vouloir pousser plus loin ce mythe 
placidement incarné dans les premières images dans lesquelles apparaît pour l’enfant ce 
qu’on appelle la petite carte géographique, la petite Corse sur les draps que tout analyste 
connaît bien – l’objet du désir s’y présente au centre de ce phénomène comme un objet 
sauvé des eaux de votre amour. L’objet se trouve à une place qui est justement – et c’est la 
fonction de mon mythe – à situer au milieu du même buisson ardent où un jour s’est 
annoncé ce qu’il y a dans son opaque réponse : « je suis ce que je suis », dans ce point 
même où faute de savoir qui parle là, nous en sommes toujours à entendre l’interrogation 
du Che vuoi ? où hennit le diable de Cazotte, une étrange tête de chameau métamorphique 
d’où aussi bien peut sortir la petite chienne fidèle du désir. 

 
Tel est ce à quoi nous avons affaire quant au petit a du désir, tel est le point sommet 

autour duquel pivote ce en quoi nous avons affaire à lui tout au long de sa structure. Mais 
quant à l’attrait libidinal jamais dépassé, je veux dire que ce qui l’antécède dans le 
développement, à savoir les formes premières de l’objet en tant que séparé (les seins, les 
fèces), ne prennent leur fonction que pour autant que nachträglich ils sont repris comme 
ayant joué le même jeu à la même place. [que] Quelque chose [qui] entre dans la dialectique dé 
l’amour à partir des demandes primitives, à partir du Trieb du nourrissage qui s’est instauré 
dès l’abord parce que la mère parle. Il y a un appel à l’au-delà de ce qui peut satisfaire de cet 
objet qui s’appelle sein tout de suite pris comme valeur instrumentale, pour distinguer ce 
fond, cet arrière-plan que le sein n’est pas seulement ce qui se repousse, ce qui se refuse 
parce que déjà l’on veut autre chose ; c’est aussi autour de la demande que les fèces 
(premiers cadeaux) se retiennent ou se donnent comme réponse à la demande. Voici dans 
toute cette antériorité dont nous avons structuré [dans] les rapports oral et anal cette 
fonction : l’avoir se confond avec l’être ou sert à l’appel de l’être, de la mère, au-delà de tout 
ce qu’elle peut apporter de support anaclitique. 

 
Je vous l’ai dit, c’est à partir du phallus, de son avènement dans cette dialectique, que 

s’ouvre justement, pour avoir été réunie en lui, la distinction de l’être et de l’avoir. Au-delà 
de l’objet phallique, la question – c’est bien le cas de le dire – s’ouvre à l’endroit de l’objet 
autrement. Ce qu’il présente ici, dans cette émergence d’île, ce fantasme, ce reflet où 
justement il s’incarne comme objet du désir se manifeste précisément dans l’image, je dirais 
presque la plus sublime dans laquelle il peut s’incarner, celle que j’ai mise en avant tout à 
l’heure comme objet de désir, il s’incarne justement dans ce qui lui manque. C’est à partir 
de là que s’origine tout ce qui va être la suite du rapport du sujet à l’objet du désir. S’il 
captive par ce qui lui manque là, où trouver ce par quoi il captive ? La suite [est] <et> 

                                                 
465 Cf. S. Freud, Malaise dam la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 37 n. 3, p. 38. 
466 En 1961, Visconti a réalisé un film, Rocco et ses frères, et une mise en scène de théâtre à Paris, Dommage qu’elle soit une p… 
Ces informations ne sont pas suffisantes pour établir et expliquer le texte. 
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l’horizon du rapport à l’objet, si ce n’est pas avant tout un rapport conservatif, c’est, si je 
puis dire, de l’interroger sur ce qu’il a dans le ventre ou qui se poursuit sur la ligne où nous 
essayons d’isoler la fonction de petit a, c’est la ligne proprement sadienne par où l’objet est 
interrogé jusqu’aux profondeurs de son être, par où il est sollicité de se retourner dans ce 
qu’il a de plus caché pour venir à remplir cette forme vide en tant qu’elle est forme 
fascinante. Ce qui est demandé à l’objet, c’est jusqu’où il peut supporter cette question, et 
après tout il ne peut bien la supporter que jusqu’au point où le dernier manque à être est 
révélé, jusqu’au point où la question se confond avec la destruction de l’objet. C’est parce 
que ceci est le terme qu’il y a cette barrière que je vous ai placée l’année dernière, la barrière 
de la beauté ou de la forme, c’est celle par laquelle l’exigence de conserver l’objet se 
réfléchit sur le sujet lui-même. 

 
Quelque part dans Rabelais, Gargantua part pour la guerre : « Gardez ceci qui est le plus 

aimé », lui dit sa femme en désignant du doigt ce qui, à l’époque, est beaucoup plus facile à 
désigner sans ambiguïté qu’à notre époque puisque vous savez que cette pièce de vêtement 
qui s’appelait la braguette avait alors son caractère glorieux, cela veut dire : elle ne peut pas 
se garder à la maison. La deuxième chose est à proprement parler pleine de sapience, dans 
aucun des propos de Rabelais cela ne manque, c’est ceci : « engagez tout, tout peut aller 
dans la bataille, mais ceci gardez-le irréductiblement au centre » c’est bien ce qu’il s’agit de 
ne pas risquer467. 

 
Ceci permet de basculer dans notre dialectique, car tout ceci serait fort joli s’il était aussi 

simple de penser le désir à partir du sujet, si nous devions retrouver au niveau du désir ce 
mythe qui s’est développé au niveau de la connaissance [vers le] <de faire du> monde cette 
sorte de vaste toile tout entière tirée du ventre de l’araignée-sujet. Qu’est-ce à dire, est-ce 
qu’il serait si simple que ce sujet dise : je désire ? pas si simple, beaucoup moins simple, 
vous le savez dans votre expérience, que de dire : j’aime « océaniquement »468, comme 
s’exprime Freud bien joliment à propos de sa critique de l’effusion religieuse. J’aime, je 
baigne, je mouille, j’inonde et je bave par dessus le marché, et d’ailleurs tout cela par 
bavochage, à peine le plus souvent de quoi mouiller un mouchoir, surtout que cela se fait 
de plus en plus rare. Les grandes humides s’effacent depuis le milieu du XIXe siècle. Qu’on 
me montre de nos jours quelqu’un du type Louise <Colet>469, je me dérangerai pour aller 
voir. 

 
Être désirant, c’est autre chose, il semble plutôt que cela laisse bien le je en suspens, cela 

le laisse tellement bien collé en tout cas dans le fantasme que je vous défie, ce je du désir, 
de le trouver ailleurs que là où M. Genet le pointe dans Le balcon. 

 
Je vous ai déjà parlé de M. Jean Genet [le désir, ce cher <lacune>] dont je vous ai fait un jour 

tout un grand séminaire470. Vous retrouverez facilement le passage dans Le balcon de ce jeu 
du fantasme. Genet pointe admirablement ceci que les filles connaissent bien, c’est que 
quelles que soient les élucubrations de ces messieurs assoiffés d’incarner leurs fantasmes, il 
y a un trait commun à tous, c’est qu’il faut que par quelque trait dans l’exécution, ça ne 
fasse pas vrai parce que autrement peut-être, si cela devenait tout à fait vrai, on ne saurait 

                                                 
467 Rabelais, Le Tiers Livre, des faits et dicts héroïques du bon Pantagruel, chap. VIII, « Comment la braguette est la pièce 
principale de l’armure pour les hommes de guerre » : 

Celle qui vit son mari tout armé, 
Sauf la braguette, aller en escarmouche, 

lui dit : « Ami, de peur qu’on ne vous touche, 
Armez cela, qui est le plus aimé. » 

468 S. Freud, Malaise dans la civilisation, trad., Paris, PUF, 1971, p. 6 sq. 
469 Ce nom était illisible dans la sténotypie. 
470 Lacan fait allusion là à la séance du 5 mars 1958 des Formations de l’inconscient dont la 2e partie est consacrée à un 
commentaire du Balcon de Jean Genet. 
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plus où on en est. Il n’y aurait peut-être pas pour le sujet de chances qu’il y survive. C’est 
cela la place du signifiant S barré, S, pour qu’on sache que ce n’est là qu’un signifiant, cette 

indication de l’inauthentique c’est là la place du sujet en tant que première personne du 
fantasme. La meilleure façon que je trouve de l’indiquer – je l’ai déjà plusieurs fois suggéré 
quelque part – c’est de [rester tué] <restituer> à sa vraie forme la cédille du « ça » en français. 
Ce n’est pas une cédille, c’est une apostrophe, c’est, dans l’apostrophe du « c’est », la 
première personne de l’inconscient et vous pouvez même barrer le t de la fin : « c’es » voilà 
une façon d’écrire le sujet au niveau de l’inconscient, le sujet du fantasme. Il faut dire que 
cela ne facilite pas le passage de l’objet à l’objectalité. Comme vous le voyez, on parle 
même de déplacement de certaines raies dans le spectre. Il y a tout un décalage de l’objet du 
désir par rapport à l’objet réel, pour autant que nous puissions mythiquement y aspirer, qui 
est foncièrement déterminé par le caractère négatif [ou influx] de l’apparition du phallus. Ce 
n’est rien d’autre que j’ai visé tout à l’heure en vous faisant ce bref parcours de l’objet 
(depuis ses formes archaïques jusqu’à son horizon de destruction), de l’objet orificiel, de 
l’objet anificiel, si j’ose m’exprimer ainsi, du passé infantile à l’objet de la visée 
foncièrement ambivalente qui reste jusqu’au terme celle du désir, car c’est un pur mensonge 
puisqu’aussi bien cela n’a aucune nécessité critique – que de parler dans le rapport à l’objet 
du désir d’un stade soi-disant post-ambivalent. 

 
Aussi bien, cette façon d’ordonner l’échelle montante et concordante des objets par 

rapport au sommet phallique, c’est bien ce qui nous permet de comprendre la liaison de 
niveau qu’il y a, par exemple, entre l’attaque sadique [autant] <en tant> qu’elle n’est pas du 
tout une pure et simple satisfaction d’une agression prétendue élémentaire, mais une façon 
comme telle d’interroger l’objet dans son être, une façon [d’être de] <d’>épuiser le « ou bien » 
introduit à partir du sommet phallique entre l’être et l’avoir. Que nous nous retrouvions 
après le stade phallique gros ambivalent comme devant n’est pas le pire malheur, c’est qu’à 
produire les choses dans cette perspective, ce que nous pouvons remarquer c’est que nous 
n’allons jamais bien loin, à savoir que cet objet, en tant qu’objet du désir, il y a bien 
toujours un moment où nous allons le lâcher, faute de savoir justement comment 
poursuivre la question. 

 
Forcer un être, puisque c’est là l’essence du petit a, [ou de la vie] <au-delà de la vie> n’est 

pas à la portée de tout le monde. Ce n’est pas simplement cette allusion qu’il y a des limites 
naturelles à la contrainte, à la souffrance elle même, c’est que même forcer un être au plaisir 
n’est pas un problème que nous résolvions si aisément et pour une bonne raison, c’est que 
c’est nous qui menons le jeu, c’est que c’est de nous qu’il s’agit. Justine de Sade, chacun 
s’émerveille qu’elle résiste, à la vérité d’une façon indéfinie, à tous les mauvais traitements, 
si bien qu’il faut vraiment que Jupiter lui-même intervienne et fasse donner sa foudre pour 
qu’on en finisse. Mais c’est qu’à la vérité Justine, justement, n’est qu’une ombre. Juliette est 
la seule qui existe car c’est elle qui rêve et, comme telle et rêvant, c’est elle qui doit 
nécessairement – lisez l’histoire – s’offrir à tous les risques du désir et pas à de moindres 
qu’à ceux qu’encourt la Justine. Évidemment, nous ne nous sentons guère dignes d’une 
telle compagnie car elle va loin. Il ne faut point en faire trop état dans les conversations 
mondaines. Les personnes qui ne s’occupent que de leur petite personne ne peuvent y 
trouver qu’un intérêt bien mince. 

 
Nous voilà donc ramenés au sujet. Comment donc est-ce du sujet que peut être menée 

toute cette dialectique du désir, s’il n’est rien, lui, qu’une apostrophe inscrite [dans quoi ?] dans 
un rapport qui est avant tout le rapport au désir de l’Autre ? C’est ici qu’intervient la 
fonction du grand I, du signifiant de l’Idéal du Moi et très précisément pour autant, comme 
je vous l’ai dit, que c’est d’elle que se préserve i(a), le Moi Idéal, cette chose précieuse qu’on 
tente de prendre, [de cette jumidité] cette céramique, ce petit pot, symbole depuis toujours du 
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créé où chacun essaie de se donner à soi même quelque consistance. Tout y concourt, bien 
sûr, toutes les notions de forme et de modèle ; nous avons là, dans la référence [d’un autre] <à 
l’autre>, cette construction de ce support autour de quoi va pouvoir se jouer la prise ou 
non de la fleur. Pourquoi ? C’est que, bien sûr, il n’y a aucun autre moyen que le sujet 
subsiste. Qu’est-ce que l’analyse nous apprend, sinon que le caractère, la fonction 
analogiquement radicale [est] de l’image de la phobie est ce que Freud a été dénicher dans la 
formation ethnographique d’alors sous la rubrique du totem maintenant bien ébranlée. 

 
Mais qu’en reste-t-il ? rien d’autre que ceci [c’est] qu’on veut bien tout risquer pour le 

désir, pour la bagarre, pour la prestance et jusqu’à sa vie mais non pas une certaine image 
limite, mais non pas la dissolution du rivage qui rive le sujet à [cette] <son> image. [qu’un] Un 
poisson, un arbre n’ont pas une phobie. Qu’un Bororo ne soit pas un ara n’est pas une 
phobie de l’ara471 <même> si ceci comporte apparemment des tabous analogiques, le seul 
facteur commun entre les deux c’est l’image dans sa fonction de cernement et de 
discernement de l’objet, c’est le Moi-Idéal. Cette métaphore du désirant dans à peu près 
n’importe quoi peut, en effet, toujours redevenir urgente dans un cas individuel. Rappelez-
vous le petit Hans. C’est au moment où [le désir] <le désiré> se trouve sans défense à 
l’endroit où du désir de l’Autre [où] <quand> il menace le rivage, la limite, i(a), c’est alors 
que l’artifice éternel se reproduit et que le sujet [le] constitue le fait <d’>apparaître comme 
enfermé dans la « peau de l’ours avant de vous472 avoir tué », mais c’est une peau de l’ours 
en réalité retournée et c’est à l’intérieur que le phobique défend [quoi] l’autre côté de l’image 
spéculaire. L’image spéculaire a une face d’investissement, bien sûr, mais aussi une face de 
défense, un barrage contre le Pacifique de l’amour maternel. Disons simplement que 
l’investissement de l’autre est, en somme, défendu par le Moi Idéal et que l’investissement 
dernier du phallus propre est défendu par le phobique d’une certaine façon. J’irai jusqu’à 
dire que la phobie, c’est le lumineux qui apparaît pour vous avertir que vous roulez sur la 
réserve de la libido. On peut rouler encore un certain temps avec ça. C’est cela que la 
phobie veut dire et c’est bien pour ça que son support est le phallus comme signifiant. 

 
Je n’aurai pas besoin à ce propos de vous rappeler, dans notre expérience passée, tout ce 

qui illustre, tout ce qui confirme cette façon d’envisager les choses. Rappelez-vous 
seulement le sujet [du rêve minimum] de « l’analyse d’un rêve unique », d’Ella Sharpe473, ce petit 
toussotement quand il l’avertit avant d’entrer dans son cabinet, tout ce qui est là caché 
derrière, tout ce qui sort avec ses histoires, ses rêveries familières :que ferais-je si j’étais dans 
un endroit où je ne voudrais pas qu’on me découvrît ? je ferais un petit aboiement. On se 
dirait : « Ce n’est qu’un chien ». Chacun sait les autres associations, le chien qui, un jour, 
s’est mis à se masturber le long de sa jambe – j’entends de la jambe du patient. Qu’est-ce 
que nous trouvons, dans cette histoire, exemplaire ? Que le sujet, en position de défense 
plus que jamais au moment d’entrer dans le cabinet analytique, fait semblant d’être un 
chien. Il fait semblant de l’être, ce sont tous les autres qui sont des chiens avant qu’il entre. 
Il les avertit de reprendre leur apparence humaine avant qu’il entre. Ne vous imaginez pas 
que ceci réponde d’aucune façon à un intérêt spécial pour les chiens. Dans cet exemple, 
comme dans tous les autres, être un chien cela n’a qu’un seul sens, cela veut dire qu’on fait 
« oua, oua », rien d’autre ; j’aboierais, on se dirait, ceux qui ne sont pas là, « c’est un chien », 
valeur de l’einziger Zug. 

 
Et aussi bien, quand vous prenez le schéma par où Freud nous origine l’identification 

qui est proprement celle de l’Idéal du Moi, il le fait [par quel biais ?] par le biais de la psychologie 

                                                 
471 Cf. Stécriture, p. 67. 
472 Ce « vous » est énigmatique mais toutes les notes confirment son emploi. 
473 Ella Sharpe, Dream analysis, Londres, the Hogarth Press, 1937, chap. V, « Analyse d’un rêve unique », traduit par La 
Documentation psychanalytique, cahier n° 3 : cf. Stécriture, p. 202, n. 15 et 16. 
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collective. Qu’est-ce qui se produit, nous dit-il, préfaçant la grande explosion hitlérienne, pour 
que chacun entre dans cette sorte de fascination qui permet la prise en masse, la prise en 
gelée de ce qu’on appelle une foule ? (Cf. schéma) 

 
Pour que collectivement tous les sujets, au moins pendant un instant, aient ce même 

idéal qui permet tout et n’importe quoi pendant un temps assez court, qu’est-ce qu’il faut, 
nous dit-il que tous ces objets extérieurs soient pris en tant qu’ayant un trait commun, 
l’einziger Zug. 

 
En quoi cela nous intéresse-t-il ? C’est que ce qui est vrai au niveau du collectif l’est 

aussi au niveau de l’individuel. La fonction de l’idéal, pour autant que c’est autour d’elle que 
s’accommode le rapport du sujet à ses objets, c’est très précisément en tant que, dans le 
monde d’un sujet qui parle, c’est pure et simple affaire d’essai métaphorique de leur donner 
à tous un trait commun. Le monde du sujet qui parle, qu’on appelle le monde humain, 
correspond à ceci [c’est] qu’à tous les objets, pour les prendre dans ce monde animal que la 
tradition analytique a fait [le jeu] exemplaire des identifications défensives, c’est pure affaire 
de décret que de fixer ce trait commun à [la] <leur> diversité [des objets] ; qu’ils soient chiens, 
chats, blaireaux ou biches, décréter que pour subsister dans un monde où le i(a) du sujet 
soit respecté, ils font tous quels qu’ils soient « oua, oua », telle est la fonction du einziger Zug. 

 
Il est essentiel de la maintenir ainsi structurée car, hors de ce registre, il est impossible de 

concevoir ce que veut dire Freud dans la psychologie du deuil et de la mélancolie. Qu’est-ce 
qui différencie le deuil de la mélancolie ? 

 
Pour le deuil, il est tout à fait certain que c’est [au cours] <autour> de la fonction 

métaphorique des traits conférés à l’objet de l’amour, en tant qu’ils ont alors des privilèges 
narcissiques, que va rouler toute la longueur et la difficulté du deuil. En d’autres termes, et 
d’une façon d’autant plus significative qu’il le dit presque en s’en étonnant, Freud insiste 
bien sur ce dont il s’agit ; le deuil consiste à [identifier] <authentifier> la perte réelle, pièce à 
pièce, morceau à morceau, signe à signe, élément grand I à élément grand I jusqu’à 
épuisement. Quand cela est fait, fini, mais qu’est-ce à dire si cet objet était un petit a, un 
objet de désir, [c’est donc] <sinon> que l’objet est toujours masqué derrière ses attributs, 
banalité presque. 

 
Mais l’affaire commence, comme de bien entendu, seulement à partir du pathologique, 

c’est-à-dire de la mélancolie où nous voyons deux choses, c’est que l’objet est – chose 
[sérieuse] <curieuse> – beaucoup moins saisissable pour être certainement présent et pour 
déclencher des effets infiniment plus catastrophiques, puisqu’ils vont jusqu’au tarissement 
de ce Trieb que Freud appelle le plus fondamental, celui qui vous attache à la vie. Il faut lire. 
Il faut suivre ce texte, entendre ce que Freud indique. Je ne sais quelle déception, qu’il ne 
sait pas définir, est là. Qu’allons nous voir pour un objet aussi voilé, aussi [marqué] 
<masqué>, aussi obscur ? Ce ne sont aucun des traits d’un objet qu’on ne voit pas auquel 
le sujet peut s’attaquer mais, pour autant que nous le suivons, nous analystes, nous pouvons 
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en identifier quelques-uns à travers ceux qu’il vise à savoir ses propres caractéristiques à 
lui : « je ne suis rien, je ne suis qu’une… ». Remarquez qu’il ne s’agit jamais de l’image 
spéculaire. Le mélancolique ne vous dit pas qu’il a mauvaise mine ou qu’il a une sale gueule 
ou qu’il est tordu ; il est le dernier des derniers, il entraîne des catastrophes pour toute sa 
parenté. Il est entièrement, dans ses auto-accusations, dans le domaine du [symbolisme] 

<symbolique>. Ajoutez-y l’avoir : il est ruiné. 
 
Est-ce que ceci n’est pas fait pour vous mettre sur la voie de quelque chose ? Je ne fais 

que vous l’indiquer aujourd’hui en vous marquant un point spécifique qui, par rapport à ces 
deux termes de deuil et de mélancolie, marque à mes yeux, du moins pour l’instant, un 
point de concours ; c’est celui de ce que j’appellerai non pas le deuil ni la dépression au 
sujet de la perte d’un objet, mais un certain type de remords en tant qu’il <est> déclenché 
par un certain type de dénouement que nous signalerons être de l’ordre du suicide de 
l’objet. Remords donc à propos d’un objet qui est entré à quelque titre dans le champ du 
désir et qui, de [son] <ce> fait ou de quelque risque qu’il a couru dans l’aventure, a disparu. 

 
Analysez ces cas, la voie vous est déjà tracée par Freud. Déjà dans le deuil normal, il 

vous indique que cette pulsion que le sujet retourne contre soi pouvait bien être, à l’endroit 
de l’objet, une pulsion agressive. Sondez ces remords dramatiques dans les cas où ils 
adviennent. Vous en verrez peut-être quelle est la force d’où revient contre le sujet lui-
même une puissance d’insulte qui peut être parente de celle de la mélancolie. Vous en 
trouverez la source dans ceci qu’avec cet objet, qui s’est ainsi dérobé, ce n’était donc pas la 
peine d’avoir pris, si j’ose dire, tant de précautions. Ce n’était donc pas la peine de s’être 
détourné de son vrai désir si le désir de l’objet a été474, comme il semble, qu’on aille jusqu’à 
le détruire. Cet exemple extrême qui n’est pas si rare à voir au détour d’une telle perte après 
ce qui se passe entre sujets désirants au cours de ces longues étreintes qu’on appelle les 
oscillations de l’amour, est quelque chose qui nous porte au cœur du rapport entre le grand 
I et le petit a, assurément à cette limite sur quelque chose autour de quoi est toujours mise 
en question la sécurité de la limite, voilà ce dont il s’agit en ce point du fantasme qui est 
celui dont nous devons savoir faire écarter. Ceci suppose assurément chez l’analyste une 
complète réduction mentale de la fonction du signifiant en tant qu’il doit saisir par quel 
ressort, par quel biais, par quel détour c’est toujours elle qui est en cause quand il s’agit de 
la position de l’Idéal du Moi. Mais il est quelque chose d’autre que je ne peux, arrivant ici au 
terme de mon discours, qu’indiquer et qui concerne la fonction du petit a, ce que Socrate 
sait, [c’est ce] <et ce> que l’analyste doit au moins entrevoir, c’est qu’avec le petit a la 
question est tout autre dans son fond que celle de l’accès à aucun idéal. Ce qui est en jeu ici, 
ce qui se passe en cette île, ce champ de l’être que l’amour ne peut que cerner, c’est là 
quelque chose dont l’analyste ne peut que penser que n’importe quel objet peut le remplir, 
que nous sommes amenés à vaciller sur les limites où se pose cette question : « Qu’es tu ? » 
avec n’importe quel objet qui est entré une fois dans le champ de notre désir, qu’il n’y a pas 
d’objet qui ait plus ou moins de prix qu’un autre, et c’est ici le deuil autour de quoi est 
centré le désir de l’analyste. 

 
Agathon vers quoi, à la limite du Banquet, va se porter l’éloge de Socrate, c’est le [cas] 

<con> des cons. C’est le plus con de tous, c’est même le seul con intégral, et c’est à lui qu’a 
été déféré de dire, sous une forme ridicule, ce qu’il y a de plus vrai sur l’amour. Il ne sait pas 
ce qu’il dit, il bêtifie, mais cela n’a aucune importance, et il n’en est pas moins l’objet aimé. 
Socrate dit à Alcibiade : tout ce que tu dis là à moi, c’est pour lui. 

 

                                                 
474 Dans la sténotypie on trouve : « s’il a, cet objet, été comme il semble qu’on aille jusqu’à le détruire ». 
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La fonction de l’analyste [avec ce qu’elle] comporte [d’] un certain deuil, mais et après tout 
qu’est-ce que cela veut dire si ce n’est que nous rejoignons là cette vérité que Freud lui-
même a laissée hors champ de ce qu’il pouvait comprendre ; chose singulière, et 
probablement due à ces raisons de confort, disons celles que je vous expose aujourd’hui 
sous la formule de la nécessité de la conservation de la potiche, on ne semble pas avoir 
encore compris que « tu aimeras ton prochain comme toi-même », c’est cela que cela veut 
dire. On ne veut pas traduire parce que cela ne serait probablement pas chrétien au sens 
d’un certain idéal, mais c’est un idéal philosophique, croyez-moi. Le christianisme n’a pas 
encore dit son dernier mot. Cela veut dire, à propos de n’importe qui, poser la question de 
la parfaite destructivité du désir, à propos de n’importe qui vous pouvez faire cette 
expérience de savoir jusqu’où vous oserez aller en interrogeant un être au risque pour vous-
même de disparaître. 
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