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Indovina che cosa stronza? Coronavirus! Coronavirus! 
Te lo dico io, la merda è vera! La merda sta 
diventando reale.  

Cardi B, “Ya Keep Playing I’m Deadass F**KIN 
SCARED. I’m Stocking up on Food” 

 

I. Stati di emergenza e vita nuda 

Il 26 febbraio 2020 Giorgio Agamben ha criticato le «frenetiche, irrazionali e del 
tutto immotivate» misure di emergenza del Governo italiano1. Interrogandosi 
sulla gravità del pericolo, ha sostenuto che due sono i fattori che spiegano la 
“risposta sproporzionata” del governo: lo stato di eccezione, che è diventato il 
«paradigma normale di governo» e la paura e il panico diffusi tra la 
popolazione. Si era diffusa una pandemia e l’unica soluzione possibile era quella 
di contenerla con un blocco totale del Paese (lockdown). Nelle nostre società la 
sicurezza e l’incolumità sono prioritarie rispetto alla libertà. Tre settimane dopo, 
martedì 27 marzo, Agamben ha risposto con alcuni “Chiarimenti” sulla sua 
valutazione iniziale. La paura e il panico, sostiene, hanno chiaramente 
dimostrato che la società italiana non crede più in nulla se non nella nuda vita. È 
evidente che gli italiani sono disposti a sacrificare praticamente tutto – le 
normali condizioni di vita, i rapporti sociali, il lavoro, persino le amicizie, gli 
affetti, le convinzioni religiose e politiche – al pericolo di ammalarsi2. 

Questo è un punto che egli ripete in tutti gli scritti di Homo sacer. Infatti, la 
premessa centrale di Homo sacer ribadisce che il campo è diventato il 
paradigma biopolitico della politica moderna, il nomos del moderno. «Il campo 
– ha sostenuto in una frase molto citata – è lo spazio che si apre quando lo stato 
d’eccezione comincia a diventare la regola»3. In altre parole, nelle nostre società 
biopolitiche, le dichiarazioni di stato d’eccezione forniscono una giustificazione 
ai governi per confinare la nuda vita nel campo. 

*** 

                                                             
1 https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia.  
2 https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-riflessioni-sulla-peste 
3 Il campo si riferisce qui ai campi di concentramento nazisti. La frase che segue recita: «Nel 
campo, lo stato d’eccezione, che era essenzialmente una sospensione temporanea dello stato di 
diritto sulla base di uno stato di fatto dovuto al pericolo, assume ora una disposizione spaziale 
permanente, che come tale rimane tuttavia al di fuori del normale ordine» (Agamben 1998: 168-9). 
 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-riflessioni-sulla-peste
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Mi ci è voluta un’intera settimana di scrittura e revisioni, e ore e ore di 
testimonianze virtuali sugli eventi in atto, per rendermi conto che l’intervento di 
Agamben ha un suo valore. Nelle nostre società sta avvenendo un pericoloso 
precedente. Dobbiamo essere prudenti. Stiamo assistendo all’ascesa di quelli 
che chiamerò “apparati biomedici” che stanno iniziando a dominare le nostre 
strutture di governo e a penetrare nelle nostre vite in modi senza precedenti. 
Quanto durerà questa nuova situazione e quali saranno le conseguenze future, 
nessuno lo sa con certezza. Ci dicono che la lotta contro la pandemia potrebbe 
durare mesi, anche un anno intero. L’affermazione di Agamben secondo cui gli 
stati di eccezione si basano sulla demarcazione della nuda vita, è utile per 
comprendere questo processo. Ma sta emergendo anche un secondo fenomeno 
positivo. Sta sorgendo anche uno spirito globale di convivialità che non può 
essere contenuto dagli apparati biomedici, e che diventa evidente se spostiamo 
la nostra attenzione dalle trappole del paradigma della nuda vita per 
concentrarci sulla vita vulnerabile. Se prestiamo attenzione e cura a questa 
seconda condizione, la potremmo utilizzare non solo per controbilanciare il 
controllo che gli apparati biomedici hanno sulle nostre società, ma anche per 
trasformare radicalmente il nostro mondo. Una volta emessa una prognosi 
biomedica sul nostro futuro, a breve e lungo termine, ci troviamo di fronte a una 
decisione critica: continuare a essere dominati dagli apparati biomedici dall’alto 
o sviluppare nuove forme di convivialità dal basso. Prenderò in esame ciascuna 
di queste due possibilità. 

 

II. Panico e nuda vita  

La nuda vita – e la paura di perderla – non è 
qualcosa che unisce gli uomini, ma li acceca e separa. 

Giorgio Agamben, “Chiarimenti” 

 

La mia prima reazione all’intervento di Agamben è stata piuttosto reazionaria. 
Mi sono subito unito al coro di coloro che si domandavano: «Ma fa sul serio? 
Come si possono fare simili affermazioni nel bel mezzo di una pandemia? Che 
arroganza, lamentarsi perché durante una pandemia non gli è permesso di 
andare a visitare un museo! Si sta davvero schierando con personaggi come il 
padre ottantenne di Boris Johnson, un ex politico conservatore, che si rifiuta di 
smettere di frequentare il suo pub nonostante il continuo appello al 
distanziamento sociale? Che differenza c’è tra Agamben e quegli egoisti e 
privilegiati vitelloni che fanno festa sulle spiagge della Florida sfidando lo spirito 
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altruista del momento? Nel mezzo di una pandemia globale, possiamo davvero 
distinguere tra parole sconsiderate e azioni pericolose? Agamben è colpevole di 
non voler rinunciare ai contatti sociali. Va rinchiuso, per il suo stesso bene. 

Agamben ha fatto delle dichiarazioni sconcertanti. Sta rapidamente diventando 
una persona sgradita, emarginata e da evitare. Un vetusto filosofo europeo che 
ha fatto il suo tempo. Un venditore di panacee per tutti i mali. Un ciarlatano che 
incoraggia comportamenti socialmente irresponsabili. Uno squinternato che 
agisce dissennatamente, data la sua età e, di conseguenza, è maggiormente 
vulnerabile. Sia quel che sia, potrebbe rispondere Agamben, “La paura è un 
cattivo consigliere” e il panico paralizza: quale politica se ne può ricavare? 

*** 

Così, in un perverso circolo vizioso, la limitazione della libertà 
imposta dai governi viene accettata in nome di un desiderio di 
sicurezza che è stato indotto dagli stessi governi che ora 
intervengono per soddisfarlo. 

Giorgio Agamben, “L’invenzione di un’epidemia” 

 

Agamben condivide almeno tre sentimenti con il padre di Johnson e i 
“vitelloni”. In primo luogo, ciascuno di loro nega la gravità del virus, una 
questione complicata che pochi di noi sono in grado di affrontare. In secondo 
luogo, essi disprezzano il modo in cui la società è stata totalmente soggiogata in 
un lampo da provvedimenti adottati rapidamente e sanzionati dallo Stato – 
provvedimenti che ciascuno deve impegnarsi a rispettare acriticamente. In terzo 
luogo, stanno incoraggiando un tipo di libertà negativa, sotto forma di “libertà 
da-”. Non si tratta di un semplice rifiuto per spirito di opposizione alla massa, 
perché la libertà negativa è anche un genere di libertà antisociale, socialmente 
irresponsabile, per di più da privilegiati e irrealistica. L’autentica libertà è 
possibile solo se è sociale. Le misure sociali devono essere attuate per garantire 
che le persone con capacità e bisogni diversi possano cavarsela. Questa non è 
libertà assoluta da-, ma libertà di fare e di diventare. 

*** 

Durante questo ultimo anno mia madre si è sottoposta a una serie di trattamenti 
intensivi a causa di un cancro ai polmoni. La scorsa primavera, quando il cancro 
è stato scoperto, la sua prima oncologa ha incaricato i parenti – e non la paziente 
stessa, che già considerava come una nuda vita, dunque insignificante – di 
prepararla a cure palliative… Sosteneva, infatti, che non avrebbe avuto senso 
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sottoporre il suo corpo a procedure invasive e dolorose, dal momento che il 
cancro non poteva essere curato. Ma la prognosi non si basava solo sulle 
condizioni di mia madre. C’era un’altra esigenza istituzionale in gioco: 
l’oncologa intendeva, anche, che non avrebbe avuto senso spendere risorse 
pubbliche e lavoro collettivo per il corpo perduto di mia madre. Questa 
consegna fredda e calcolatrice ha lasciato in noi un senso di totale prostrazione, 
mentre mia madre era distrutta. L’oncologa aveva preso una decisione sovrana 
sulla vita di mia madre: andava lasciata morire. Le risorse mediche disponibili 
sarebbero state uno spreco se utilizzate per il suo corpo già morto. Questa non 
era una diagnosi puramente medica… 

Inutile dire che abbiamo cercato aiuto altrove. Dopo un anno estenuante di cure 
intensive e farmaci sperimentali, oltre a un incredibile dispendio di risorse 
pubbliche, il cancro di mia madre è ora in remissione… Cosa dice questo della 
prognosi della prima oncologa?… Aveva forse preso la decisione medica, 
sovrana sulla vita di mia madre, in termini politici ed economici – e cioè rispetto 
al fatto che il caso di mia madre non valesse l’investimento? Questo non si può 
dire ma è chiaro che la decisione di lasciar morire mia madre senza intervenire 
non era solo una decisione medica. 

Dopo una settimana dalla scoperta che il cancro ai polmoni di mia madre era 
ormai in remissione, il panico virale ha cominciato a dilagare in Canada. Io ne 
sono stato immediatamente travolto. Mi sono ritrovato ad agire ancora una volta 
per difendere la vita di mia madre. Ora non solo era minacciata dal cancro e dal 
sistema sanitario, ma era anche una persona immunodepressa che aveva bisogno 
di essere difesa dalla società. Gli incontri sociali, soprattutto quelli che mettono 
le persone a stretto contatto, esponevano mia madre e ogni altra persona 
vulnerabile a un rischio ulteriore. L’unica soluzione praticabile proposta era il 
“distanziamento sociale”. Abbiamo fatto telefonate frenetiche per implorare mia 
madre di restare a casa. Con i miei fratelli abbiamo ripreso a coordinarci per 
trovare il modo in cui avremmo potuto convincerla a cambiare le sue abitudini. 
Agli studenti sono state inviate e-mail che li imploravano di non adottare 
comportamenti irresponsabili e rischiosi il giorno di San Patrizio mentre veniva 
avviata una campagna per la chiusura dell’università. Solo ora, dopo un’intera 
settimana di distanziamento sociale, a casa mia tutto comincia ad avere un senso, 
comprese le osservazioni di Agamben.  



III. Pandemie e apparati 

 

La paura è un cattivo consigliere, ma fa apparire 
molte cose che si fingeva di non vedere.  

Il problema non è quello di dare opinioni sulla 
gravità della malattia, ma di interrogarsi sulle 
conseguenze etiche e politiche dell’epidemia. 

Giorgio Agamben, “Chiarimenti” 

 

Scettico nei confronti di qualsiasi forma di intervento governativo nella vita, sia 
esso biomedico, politico-giuridico, economico o anche morale, Agamben vuole 
rompere con la teoria biopolitica. La sua avversione per la governance può 
essere fatta risalire a colui che l’ha teorizzata per primo. Nel 1975, Michel 
Foucault ha sostenuto che una nuova forma di potere ha iniziato a emergere con 
le misure radicalmente nuove che sono state utilizzate per contenere la peste alla 
fine del Seicento, senza la necessità di dichiarare nessuno stato di emergenza. È 
bastato che il sovrano desse l’ordine di separare le persone, ispezionarle 
rigorosamente, creare un registro dettagliato della loro vita e disinfettare 
accuratamente le loro case dopo la morte. Durante la peste si formò una nuova 
alleanza tra l’establishment medico e il sistema politico. Da questo momento in 
poi la medicina sarebbe stata implicata nel sistema politico. Dopo la peste, 
queste nuove misure radicali sono state ulteriormente ampliate e hanno 
gradualmente permeato tutti gli aspetti delle società disciplinari. Hanno pervaso 
le istituzioni pubbliche e private, espandendo e perfezionando il potere 
disciplinare, operando a volte concordemente, altre volte alternativamente e in 
rari casi separatamente. Le norme statali sono penetrate sempre più a fondo, 
prendendo il controllo della società. Le norme morali hanno pervaso la vita 
sociale. E un popolo è stato trasformato in soggetti docili che hanno 
interiorizzato profondamente il potere della disciplina. 

Dopo la pubblicazione di Sorvegliare e punire, alla fine degli anni Settanta, il 
potere disciplinare è stato messo in secondo piano nelle indagini di Foucault sul 
biopotere e sulla biopolitica. La biopolitica, ha affermato come tutti sanno, è lo 
studio di come il “biologico” viene catturato dal “politico” quando la vita entra 
nel «campo del controllo della conoscenza e nella sfera di intervento del 
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potere»4. Sebbene non abbia mai usato questi termini nella sua famosa 
descrizione della peste, che in particolare è servita come prologo per la sua 
discussione sul panopticismo e la sorveglianza, non c’è dubbio che nella sua 
genealogia il biopotere ha cominciato a cristallizzarsi come risposta alla peste 
alla fine del XVII secolo. Nella storia moderna, la peste è servita come pretesto 
per sviluppare e rafforzare il potere politico su un popolo: la società deve essere 
difesa. 

*** 

Da quando l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha dichiarato una pandemia 
globale la settimana scorsa, i governi di tutto il mondo si sono mossi quasi 
universalmente per dichiarare lo stato di emergenza. Le misure di emergenza 
attuate hanno portato a severe restrizioni dei diritti e delle libertà civili, tra cui 
una forte limitazione della mobilità, l’intensificazione della sorveglianza e la 
chiusura delle frontiere. Ciò che allarma è che molti esperti scientifici stanno 
indubbiamente promuovendo misure simili alla legge marziale come “migliori 
pratiche” per combattere l’epidemia virale. Ciò che preoccupa in questi sviluppi 
è quanto sia ristretto il numero degli esperti di pandemie conclamate. Poiché si 
tratta di un’emergenza, i governi si affidano a una ristretta cerchia di 
professionisti biomedici, come epidemiologi, funzionari della sanità pubblica, 
medici e microbiologi, per prendere decisioni su come controllare la situazione. 
Agamben ha ragione a chiederci di riflettere sulle conseguenze future di queste 
decisioni. Dovremmo fermarci a considerare i precedenti che si stanno creando 
in questo momento. Che ne è della possibilità di una risposta democratica a una 
pandemia? Che ne è del governo o della forza (cracy) del popolo (demos)? È 
possibile durante una pandemia utilizzare discorsi, risorse e procedure che 
riguardano la salute pubblica in modo più democratico? 

La popolazione viene mappata e osservata dall’alto. L’epidemiologia è un campo 
di ricerca, di studio o di discorso (logos) che agisce dall’alto (epi) sul popolo 

                                                             
4 L’ultimo capitolo di The Will to Knowledge (volume uno di The History of Sexuality, 
pubblicato originariamente nel 1976) rimane il testo fondamentale sulla biopolitica. Tutti 
ribadiscono  queste argomentazioni fondamentali riguardo al campo: «Per la prima volta nella 
storia, senza dubbio, il biologico [le biologique] si rifletteva nella politica [le politique]; il fatto 
di vivere non era più un substrato inaccessibile che emergeva solo di tanto in tanto... una sua 
parte passava nel campo del controllo della conoscenza e nella sfera di intervento del potere... 
Per millenni l’uomo è rimasto quello che era per Aristotele: un animale vivente con la capacità 
addizionale di un’esistenza politica; l’uomo moderno è un animale la cui politica mette in 
discussione la sua esistenza come essere vivente» (Foucault 1990: 142-3). 
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(demo). È un discorso di esperti che fornisce una guida e un orientamento (una 
cartografia) ai vari settori dell’apparato biomedico che operano sulle persone 
dall’alto. Per prevenire la diffusione del virus e guadagnare tempo per 
sviluppare un vaccino, la popolazione diventa un bersaglio. Se si vuole prevenire 
la trasmissione del virus, il popolo deve essere stabilizzato, contenuto e 
controllato. Le persone devono essere separate e isolate l’una dall’altra. Il panico 
e la paura devono essere ridotti, mentre lo stare insieme e l’interazione fisica 
devono essere evitati. Le persone pandemizzate devono essere de-pandemizzate. 
Diagnosi e prognosi. Questo non è un paradosso, c’è qualcos’altro in gioco. 

Quello a cui stiamo assistendo è un ampio sconfinamento dell’establishment 
biomedico, che in molti casi ha ottenuto un controllo smisurato sui meccanismi 
politici e giuridici delle nostre società: il diritto di lasciar vivere e far morire. 
Tutto ciò sta accadendo, non dobbiamo dimenticarlo, anche negli Stati 
neoliberali, dove gli apparati governativi sono già stati completamente 
depoliticizzati da quando sono stati impiegati per servire l’economia, non il 
popolo. Ciò che sta accadendo durante questa pandemia rappresenta un 
ulteriore allontanamento dalle persone. I governi di tutto il mondo stanno 
soppesando le loro decisioni in base a due aspetti concorrenti, a volte 
sovrapposti, della logica di governo: quello biomedico e quello economico. La 
consultazione aperta con il popolo rimane fuori discussione; i nostri attuali 
meccanismi politici e legali non permetteranno che questo accada. In questo 
momento, non sono solo i singoli medici a prendere decisioni insindacabili su 
vite vulnerabili come quella di mia madre, ma un intero apparato biomedico che 
trasforma completamente il nostro modo di vivere insieme. Non rimane nulla di 
conviviale in questa temporanea organizzazione della nostra vita dall’alto.    

Non c’è, per essere chiari, nulla di democratico nella reazione del governo a 
questa pandemia. La gente si è rapidamente allineata alle misure governative e ai 
discorsi medici con i quali, la settimana scorsa in Canada, abbiamo dovuto 
confrontarci a fondo. Anche se ci stavamo gradualmente preparando da mesi, 
mentre l’apparato biomedico si stava lentamente attrezzando, la settimana 
scorsa la velocità e l’intensità delle sue operazioni ci hanno travolto così 
rapidamente che, senza nemmeno accorgercene, siamo stati trasformati in 
soggetti pandemici. È stato quasi un coup d’état5 da parte dell’apparato 
biomedico. Questo apparato sta lentamente prendendo il sopravvento, per 
controllare e dirigere gli altri apparati governativi. L’apparato biomedico agisce 
ora come gestore “temporaneo” degli apparati politici, dei mezzi di 

                                                             
5 In francese nel testo. 
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comunicazione e di polizia, ed è in procinto di impadronirsi degli apparati 
militari, economici e giuridico-statali. Una nuova logica di governo viene 
coordinata e diffusa in tutto il mondo. La mia università, per esempio, ha 
sviluppato un “Protocollo COVID-19” che delinea le procedure che i professori 
dovrebbero utilizzare per raccogliere informazioni e poi segnalare gli studenti 
che autodenunciano i sintomi del COVID-19. Il documento è costruito come 
una direttiva, come se non avessimo altra scelta se non quella di partecipare a un 
esercizio di sorveglianza e di polizia di massa. Finché la minaccia virale rimane, 
la raison d’état6 deve essere determinata dall’apparato biomedico, compresi i 
discorsi, gli organi di conoscenza, le procedure e i regolamenti, i sistemi di forza 
e il senso morale dominante7. 

In meno di una settimana, la nostra società è stata completamente sequestrata 
dall’apparato biomedico – la nostra visione del mondo, ciò che riteniamo 
significativo o insignificante, la nostra morale e i nostri comportamenti, anche le 
nostre opinioni sono tutte sotto il suo controllo. L’apparato biomedico ci ha 
completamente intrappolati come soggetti pandemici, siamo parte di questa 
macchina. Siamo diventati soggetti pandemici che sono disposti a rinunciare ai 
propri diritti, ad abbandonare i propri principi e a sospendere il futuro per 
questa causa. Tutti sono stati arruolati per combattere questa battaglia su tutti i 
fronti possibili: il virtuale, il familiare, il collettivo, il comunitario, il nazionale, 
l’internazionale e, soprattutto, la prima linea, che si dà il caso sia su tutti i fronti 
contemporaneamente – questa è una pandemia (pan-demos), dopo tutto. È stata 
organizzata una coscrizione di massa senza bisogno di istituire delle liste. 
Sarebbe saggio prestare attenzione non alla causa, ma all’apparato che ci 
minaccia. Nel giro di poche settimane questo apparato si è trasformato in una 
macchina da guerra. Lo stiamo alimentando e potenziando e ci saranno 
conseguenze in futuro se non riusciremo a trovare un modo per utilizzarlo 
mantenendo una distanza critica dai suoi discorsi di controllo e dalle operazioni 
invasive. 

                                                             
6 In francese nel testo. 
7 Ho scelto di usare il vocabolo apparato (apparatus) invece di dispositivo (dispositif) soprattutto per 
rendere questo breve saggio più fruibile per un ampio numero di lettori. Apparato è diventato anche 
la traduzione nell’inglese standard del termine dispositif. Un dispositivo è un insieme molto più 
complesso di forze e operazioni eterogenee che non possono essere incapsulate dal senso limitato e 
strumentale di un apparato. Non è questo il luogo per entrare nella letteratura sugli apparati 
(dispositifs); tuttavia, il mio rapido riassunto si basa su tre delle definizioni più note di dispositif 
(Agamben 2009; Deleuze 1992; Foucault 1980). 



IV. Vulnerabilità strutturale vs. Essere-vulnerabili- insieme  

Mentre la pandemia continua a scatenare il caos, diventa chiaro che non siamo 
ancora riusciti a creare sistemi politici che affermino la vita di ciascuno senza 
pregiudizi, come COVID-19, che è indifferente alla razza, al sesso, al ceto, alle 
capacità. Siamo tutti degni di essere suoi ospiti. Viviamo in società subissate da 
ideologie piene di pregiudizi che classificano le vite come più o meno 
importanti. Strutture discriminatorie mettono in atto queste ideologie 
privilegiando le prime e denigrando le seconde. Le prime vengono riconosciute 
come più preziose e quindi degne di risorse e protezione, mentre le seconde 
vengono svalutate, quindi negate e lasciate esposte come nude vite senza 
protezione. I nostri pregiudizi e le nostre strutture sociali discriminatorie 
rendono alcune categorie specifiche più vulnerabili di altre al virus, come le 
persone immunodepresse che hanno condizioni di salute pregresse che le 
rendono strutturalmente “menomate” di fronte al virus8. Non è il virus che 
discrimina, ma l’umanità. 

Il modo in cui gli apparati biomedici vengono oggi mobilitati in tutto il mondo 
lo rende sempre più evidente. Coloro che sono stati esclusi strutturalmente, 
discriminati istituzionalmente, isolati socialmente, ignorati politicamente e/o 
sfruttati economicamente sono di gran lunga i più esposti al virus. Coloro che 
sono reclusi nelle riserve o nei campi profughi, intrappolati in prigioni all’aperto 
da un regime di apartheid razzista, incarcerati in centri di detenzione o in case di 
cura, ammassati in ricoveri temporanei, che lavorano come precari e sono 
sfruttati dai datori di lavoro, e i milioni di persone in miseria ammucchiate nelle 
periferie ai confini delle grandi città, sicuramente soccomberanno al virus in 
maniera esponenziale. Questi obiettivi necropolitici, afferma Mbenbe9, sono 
quasi certamente basati su apparati discriminatori che classificano alcune 
popolazioni come nuda vita. In alcuni casi, gli apparati biomedici si 
schiereranno per escludere completamente dagli aiuti sanitari certe popolazioni, 
mentre in altri casi si farà solo uno sforzo simbolico usando scarse risorse. La 
scorsa settimana il governo canadese aveva promesso di inviare tamponi alle 
comunità indigene nel pieno della gelida stagione invernale e, proprio questa 
settimana, ha annunciato che le frontiere sono chiuse e che ai richiedenti asilo 
sarà negato l’ingresso. Milioni di lavoratori ora disoccupati riceveranno aiuti 

                                                             
8 Puar, Jasbir K. 2017. The Right to Maim:Debility, Capacity, Disability. Durham, NC: Duke 
University. 
9 Mbembe, Achille. 2019. Necropolitics, tradotto da Corcoran S. Durham, NC: Duke 
UniversityPress. 
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simbolici, anche se dovranno ancora pagare l’affitto, mentre si sta preparando 
un pacchetto di aiuti multimiliardario per l’industria del petrolio e del gas. 

Non tutte le infrastrutture statali sono attrezzate per gestire un’epidemia virale 
di questa portata. La scorsa settimana nel Regno Unito, Boris Johnson ha 
sostenuto una politica neo-sociale darwinista e malthusiana di “immunità di 
gregge”. Una misura necro-epidemiologica sottilmente mascherata da mossa per 
proteggere la libertà negativa degli Inglesi. È una soluzione neoliberale perfetta 
per un sistema sanitario ferocemente sotto finanziato, che lascia le persone non 
protette ed esposte al virus. Chi sopravvivrà si dimostrerà il più valido e degno. 
Un’altra catastrofe necropolitica sta iniziando a manifestarsi negli Stati Uniti. 
Contro gli interessi della gente, specialmente i più vulnerabili, un sistema 
sanitario privato e a fini di lucro si rivela per quello che è: un sistema che 
privilegia il profitto e la ricchezza rispetto alla vita umana. In entrambi i casi, 
almeno per ora, prevale la logica economica. Lotte intestine si stanno 
verificando all’interno degli apparati biomedici – che non sono tutti uguali – a 
tutti i livelli. Gli agenti del governo centrale vengono messi alla prova da milioni 
di residenti, istituzioni e governi di livello inferiore, che prendono in mano la 
situazione per attuare misure di distanziamento sociale e proteggere le 
popolazioni più vulnerabili. 

 

 

Governo, lascia che ti dica una cosa. Non so che 
cazzo sia questo coronavirus. Non capisco come 
questa merda sia arrivata da Wuhan, in Cina, e ora 
all’improvviso se ne vada a spasso. E un’altra cosa 
ancora voglio dirti: non ho intenzione di fare la spia. 
Una stronza ha paura. Anch’io ne ho un po’. Capisci 
cosa intendo? La merda mi ha fatto prendere dal 
panico. 

Cardi B, “Ya Keep Playing I’m Deadass F**KIN 
SCARED. I’m Stocking up on Food.” 

 

La barriera che è stata eretta per proteggere i segmenti privilegiati dell’umanità 
non è invalicabile. Gli apparati biomedici potrebbero tenere lontano il virus dai 
gruppi dominanti, e perfino orientarlo temporaneamente verso i gruppi 
dominati; ma, alla fine, penetrerà anche nei gruppi dominanti. Nessun confine 
umano è in grado di trattenere il virus. Sta rapidamente attraversando e 
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circolando dalle terre dei coloni alle riserve indigene e viceversa, tra israeliani e 
palestinesi, tra turchi, rifugiati siriani e curdi, tra Europa e Africa, tra impiegati e 
datori di lavoro, dai quartieri poveri alle comunità recintate. Certo, vi sono gradi 
di vulnerabilità, ma alla fine, COVID-19 è troppo virale, troppo trasmissibile e 
troppo contagioso perché le nostre fragili strutture sociali possano contenerlo. 
Viaggerà ovunque ci troveremo. Dopotutto, è una pandemia. Tutto il popolo vi 
è esposto. Anche se ci viene chiesto di tenere le distanze l’uno dall’altro – in 
alcuni casi volontariamente, in altri obbligatoriamente – e stiamo tutti 
collaborando, ognuno è esposto e vulnerabile, indipendentemente dalle nostre 
caratteristiche sociali, politiche ed economiche10. 

 

V. Testimonianza e convivialità  

Una chiusura di tali proporzioni ci permette di essere testimoni del mondo in un 
modo che prima non era nemmeno immaginabile. Le nostre economie sono in 
recessione, ma anche le nostre vite. Una grandiosa epoché si sta verificando nelle 
nostre società. La convivenza sta scomparendo, le esistenze sono distanziate e 
separate dai molteplici dispositivi gestiti dai nostri apparati biomedici. Le nostre 
attività sono in crisi, in alcuni casi interrotte, in altri riadattate per il grande 
sforzo imposto dalla pandemia. Il mondo sta rallentando, le abitudini vengono 
sospese e la convivenza sta diventando sempre più sconosciuta e strana. Le 
nostre attitudini naturali, i modi quotidiani di stare insieme sono stravolti in 
questo stato di sospensione delle relazioni sociali. Dobbiamo riadattare i nostri 
modi di osservare e di capire. In questo enorme rallentamento del nostro mondo 
gli atteggiamenti, i comportamenti e le abitudini altrimenti normali cominciano 
a sembrare fuori fuoco, un po’ strani, in alcuni casi, inappropriati. 

Milioni di persone hanno tutto il tempo, senza distrazioni e lontano dal lavoro e 
dallo svago, di prestare attenzione, di riflettere e di parlare di questo evento – ne 
facciamo tutti parte e vi partecipiamo insieme. Per la prima volta nella nostra era 
neoliberale, la gente è testimone di ciò che sta facendo. Un susseguirsi di 
immagini e storie che si concentrano sugli aspetti più nefandi del nostro mondo 
sono state catturate, condivise, dibattute e valutate da innumerevoli persone in 
lingue diverse, grazie a un tempo liberato, anche se non proprio libero, in modo 
da cogliere tutto e riflettere. 

                                                             
10 Sarebbe sbagliato non menzionare il contributo di Judith Butler all’etica della vulnerabilità 
(2004).  
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.Video e episodi vergognosi hanno fatto il loro corso, dai singoli consumatori in 
preda al panico per comprare la carta igienica, a individui che approfittano 
dell’accumulo di quantità eccedenti di articoli casalinghi per rivenderli online a 
tariffe esorbitanti, a grandi aziende che sfruttano i lavoratori sottopagati 
presentando loro l’impossibile scelta di continuare a lavorare o di soffrire a casa 
senza un salario, fino ai “gilet gialli” che marciano in massa a Parigi in spregio 
alla distanza sociale. Gli eccessi sono stati evidenziati, diffusi e discussi in modi 
inimmaginabili solo poche settimane fa. 

Presi di mira e individuati come potenziali ospiti di questo virus, condividiamo 
una vulnerabilità comune. Al tempo stesso siamo testimoni delle ingiustizie e 
degli egoismi, dell’avidità e degli eccessi, dei pregiudizi e delle discriminazioni, 
che diventano sempre più evidenti ogni giorno che passa. Ne siamo testimoni in 
modi inimmaginabili fino a poche settimane fa. Se questo significherà la fine del 
capitalismo, è tutto da vedere, ma una cosa è certa: ci sarà una resa dei conti. 

Ciò che sta avvenendo, per la sua portata e le sue proporzioni va 
drammaticamente oltre un’epidemia localizzata, un disastro naturale, una guerra 
globale o una crisi economica. Interi sistemi economici sono stati bloccati. 
Tutto, tranne i servizi più essenziali, si sta fermando. Il capitalismo è messo in 
discussione, non per strada, ma nella nostra mente e su scala globale. C’è una 
lezione da trarre da questo arresto generale del lavoro. Non è proprio uno 
sciopero di massa, anche se in Canada è sembrato così nell’ultima settimana, con 
l’ondata di richieste di annullare immediatamente ogni attività e con l’attuazione 
delle misure di distanziamento sociale. Potrebbe essere più vicino al termine 
francese “grève humaine”11. In questa recessione economica la vita umana sta 
emergendo in modi prima impensabili nella nostra era neoliberale. Per la prima 
volta la vita, il fondamento dell’oikos, viene presa seriamente come una priorità 
rispetto all’economia. La ragione del profitto è stata spazzata via e criticata dalle 
masse. Qualsiasi individuo, qualsiasi società, o qualsiasi politico che agisce 
                                                             
11 «Grève humaine è l’espressione francese per “sciopero umano”, che designa il più generico 
movimento di rivolta contro ogni condizione oppressiva. Si tratta di uno sciopero più radicale e 
meno specifico di uno sciopero generale o di uno sciopero “a gatto selvaggio”. Lo sciopero 
umano attacca le posizioni economiche, affettive, sessuali ed emotive all’interno delle quali i 
soggetti sono imprigionati. Fornisce una risposta alla domanda: “come possiamo diventare 
qualcosa di diverso da ciò che siamo?”. Non è un movimento sociale, anche se all’interno della 
rivolta e delle agitazioni può trovare un terreno fertile su cui svilupparsi e crescere, a volte anche 
contro di loro [...]. Lo sciopero umano può essere una rivolta all’interno di una rivolta, un 
rifiuto non articolato, un eccesso di lavoro o il rifiuto totale di qualsiasi lavoro, a seconda della 
situazione. Non esiste un suo significato unico. Se gli scioperi sono fatti per migliorare aspetti 
specifici delle condizioni dei lavoratori, sono sempre un mezzo per raggiungere un fine. Ma lo 
sciopero umano è un mezzo puro, un modo per creare un presente immediato, qui e ora, dove 
non c’è altro che attesa, proiezione, aspettativa, speranza». (Claire Fontaine 2013) 
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dando priorità al profitto rispetto alla vita umana, oggi sarà immediatamente 
messo in discussione da innumerevoli voci e svergognato pubblicamente. La 
portata di queste reazioni solidali, non contrastate da un vero dissenso, è di per 
sé notevole; ma ancora più sorprendente è che non si è mai visto così tante 
categorie, come quelle di politici liberali e conservatori, capitolare così 
rapidamente alle richieste di trattare dignitosamente i loro elettori. Quelli che 
continuano a sostenere ostinatamente i loro principi capitalistici rischiano di 
subirne le conseguenze, nel momento in cui questa pandemia passerà, se non 
accettano la richiesta di rispettare e proteggere la vita di esseri umani 
vulnerabili. 

Nell’ultima settimana, c’è stata anche una serie di video che hanno circolato nel 
mondo ritraendo non solo la nostra vulnerabilità condivisa, ma anche atti di 
solidarietà. Tutti hanno visto i video degli abitanti degli appartamenti in 
quarantena che giocano a bingo sulle terrazze di Madrid, le moschee in Kuwait 
che cambiano il modo di richiamare alla preghiera, chiedendo a coloro abituati a 
riunirsi insieme di stare a casa e pregare da soli; i vicini che cantano per le strade 
deserte dell’Italia, Cina e Cuba che inviano medici e rifornimenti in tutto il 
mondo; coinquilini seduti in strada a bere birra in una cittadina del Canada, o i 
video dei balli delle ragazze indigene in abito jingle per esprimere solidarietà 
con le persone infettate dal virus. Queste sono espressioni di convivialità. 

Ci sono così tanti precedenti positivi che stanno avvenendo in questo momento! 
Sta diventando evidente – è il lato più incoraggiante delle cose – che la forma di 
vita a cui le persone solidali prestano sostegno non è la vita umana in generale 
(ci è stato detto che la maggior parte degli esseri umani che entrano in contatto 
con questo virus soffrirà, spesso in modo lieve, senza perire. L’influenza si 
diffonde nelle nostre società ogni anno): ciò che conta per le persone sono le 
vite più vulnerabili. La mia famiglia è preoccupata per mia madre, altri per i loro 
nonni, altri ancora per i loro vicini. Le persone in tutto il mondo sono disposte a 
sospendere temporaneamente o a limitare il loro stile di vita per il bene di 
coloro che se venissero a contatto con questo virus potrebbero morire. Sarebbe 
ingenuo affermare che non ci siano gradi di interesse personale in gioco. 
Sarebbe inoltre ingenuo ignorare il ruolo svolto dagli apparati biomedici, 
soprattutto quando le loro procedure sono state impiegate a livelli estremamente 
elevati, trasformandoci in soggetti pandemici militarizzati. Le strategie di 
quarantena attuate dallo Stato sono efficaci solo se le persone hanno 
interiorizzato la richiesta di prendere socialmente le distanze l’una dall’altra. Ma 
nulla di tutto ciò dovrebbe sminuire il significato di questo momento. La gente 
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si preoccupa degli altri. C’è il desiderio di un modo più conviviale di vivere 
insieme. 

Siamo nel bel mezzo di uno spartiacque. Questo virus corona non è l’unica cosa 
nuova che sta emergendo, perché sta sorgendo anche un popolo globale. 
Naturalmente, il popolo globale si preoccupa del virus e della pandemia, ma sta 
anche diventando criticamente consapevole delle questioni etiche e politiche che 
sorgono quando il nostro mondo è dominato da apparati biomedici. L’umanità 
sta dimostrando di essere non solo capace, ma anche disposta ad essere solidale 
su scala globale e senza pregiudizi con le vite umane più vulnerabili. Questo non 
può essere sottovalutato. È arrivato il momento. E non poteva arrivare troppo 
presto. Viviamo sull’orlo di una congiuntura critica. I nostri sistemi devono 
essere radicalmente trasformati – adesso – perché sperimenteremo più epidemie 
e pandemie, più movimenti di massa, di popolazioni, più guerre, più carestie, 
più morti, e, visto quello che stiamo affrontando, si aggiunga il riscaldamento 
globale e la minaccia dell’estinzione della vita stessa su questo pianeta. 
Dobbiamo ripensare completamente le nostre istituzioni e il nostro modo di 
vivere. Le preoccupazioni di Agamben sono valide, ed è a partire da esse che per 
ora dobbiamo lavorare nel mezzo di una pandemia globale. Ci affidiamo 
completamente alle attuali procedure dei nostri apparati biomedici, ma a lungo 
termine non saranno sufficienti. Quali saranno gli effetti a lungo termine, se i 
nostri unici metodi per contenere future epidemie virali resteranno la 
quarantena per tutti e una pioggia di sostanze chimiche tossiche sui nostri corpi, 
sugli edifici e sull’ambiente? È tempo di ripensare completamente i nostri modi 
di essere una specie e le relazioni che abbiamo non solo tra di noi, ma anche con 
le altre specie che vivono insieme a noi su questo pianeta, in modo conviviale. 

Non smorziamo l’effusione della solidarietà umana in questo momento con i 
nostri discorsi intellettuali puritani. Non oggi, non è il momento giusto. Questo 
è un momento di ispirazione che dimostrerà che tutti i negazionisti e i 
pragmatici hanno torto. Stiamo stabilendo una nuova priorità: l’umanità è 
disposta ad agire in solidarietà su scala globale. Dovremmo incoraggiare gli atti 
di gentilezza, compassione, cura, simpatia e generosità, indipendentemente da 
quanto piccoli e insignificanti possano apparire. Possono non essere intesi come 
atti politici in senso tradizionale; tuttavia, in un’epoca di neoliberismo, non 
possono essere interpretati che così. Stiamo anche assistendo a incredibili atti di 
convivialità da parte di coloro che continuano a fornire servizi essenziali nelle 
nostre società. Le persone si stanno mettendo in grande pericolo per produrre, 
trasportare e vendere alimenti, per curare e assistere i malati, e per garantire che 
le infrastrutture di base delle nostre società continuino a funzionare. I servizi 
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che sono vitali per la sopravvivenza di tutti vengono svolti da lavoratori in prima 
linea che si prendono veramente cura degli esseri umani e sono mossi dalla 
vulnerabilità umana. La gente continua a prendersi cura di loro nonostante il 
mondo crudele e ingiusto in cui viviamo. Quando questa pandemia finirà non 
dobbiamo dimenticare queste azioni, perché serviranno come atti esemplari di 
convivialità che mettono in discussione le nostre attuali pratiche di sequestro, 
controllo e governo della vita. Questo non è uno sforzo bellico e chi lavora con 
compassione in prima linea non è un soldato coraggioso: siamo di fronte a 
qualcosa di completamente diverso. Le persone stanno esprimendo un desiderio 
di vivere insieme e di condividere la propria vita in modi più conviviali12. 

La nuda vita può rendere ciechi e separare le persone quando i nostri modi di 
vivere insieme sono controllati da apparati biomedici, ma la vita vulnerabile ci 
apre a modi più conviviali di stare insieme. 

Greg Bird (22 marzo 2020) 

                                                             
12 La convivialità (conviviality) non indica soltanto uno spirito gioviale, piacevole o festoso, è 
anche una modalità di convivenza più affermativa, come ha indicato Roberto Esposito. Questa 
nozione viene anche affrontata, seppure brevemente, negli scritti di Achille Mbembe e Jasbir 
Puar. La resistenza conviviale insorge contro le forze necropolitiche che limitano, controllano, 
mutilano, rendono vulnerabili o addirittura uccidono la vita di una popolazione assoggettata. 
Spesso è inizialmente una reazione difensiva finalizzata a proteggere e preservare la vita dagli 
apparati necropolitici, ma la sua cifra è una natura affermativa e insorgente. Ad esempio, in 
Canada quest’anno c’è stato un interessante movimento conviviale animato dalle popolazioni 
indigene contro lo stato coloniale e l’industria petrolifera e del gas. Il suo culmine è stata la 
resistenza dei Wet’suwet’en al gasdotto Costal. Questo non è solo un movimento difensivo che 
mira a proteggere e preservare la vita umana e la sovranità territoriale su alcune terre e acque, 
ma è anche uno sforzo per riaffermare i modi che gli indigeni hanno di vivere insieme: 
una cura delle relazioni tra uomo e mondo naturale, che Glen Sean Coulthard ha sostenuto 
basarsi sui “principi di reciprocità, non sfruttamento e coesistenza rispettosa” (2014: 12). Nelle 
lotte conviviali le vite non sono solo difese e protette, le vite sono affermate come vitali e degne 
di sviluppo e valorizzazione. Come ha sottolineato Elettra Stimilli, ciò che questa pandemia ha 
reso evidente è che condividiamo una vulnerabilità comune. La vulnerabilità comune è il 
presupposto necessario per la convivialità. 

 

 

 

https://antinomie.it/index.php/2020/03/29/il-laboratorio-italia-ripensare-il-debito-ai-tempi-del-virus/
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